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Kalahari | Ludwig Harig

September 1960, die Sommerferien waren in vollem Gang. An einem
Freitagnachmittag standen liberraschend zwei Autos vor der Tiir,
chromblitzende schmucke franzosische Modelle. Roland und seine
Nichte Josette entstiegen einem kleinen Renault, sein Schwager
Louis kletterte mit seinen Sohnen aus einem gerdumigen Combi. Mit
geilibten Handgriffen luden sie Luftmatratzen und Zeltplanen aus,
schleppten Kaldaunenwiirste und Ziegenkése, Dijoner Lebkuchen
und eine Kiste Charmes Chambertin ins Haus. Kaum hatten sie
Gepiack und Mitbringsel zum Essen und Trinken abgestellt, wiren sie
uns am liebsten gleich um den Hals gefallen, hitte Roland sie nicht
mit strenger Miene davon abgehalten.

Sie waren, Roland mitgezihlt, zu fiinft oder zu sechst, ich habe es
nicht mehr genau im Gedéchtnis. Der Schwager war rot behaart und
muskulds gebaut, ein Hiine, der eher einem Iren oder einem
Skandinavier dhnlich sah als den burgundischen Cazets aus dem
baskischen Spanien. Die Nachricht von deutscher Hauslichkeit und
deutschem Strohhacken war zu ihnen vorgedrungen, auch sie wollten
uns und die fiir sie fremden Gepflogenheiten des taglichen Lebens
und Sprechens kennenlernen. Brigitte und Josette tischten auf, wir
aflen und tranken, was sie aus Burgund mitgebracht hatten, spéit in
der Nacht stieBen wir auf Monsieur Cazets Angelkunst und Madame
Cazets Gladiolenzucht an, amiisierten uns dariiber und baten Roland
um eine Geschichte aus Athiopien, wo er seit drei Jahren an der
franzosischen Schule lehrte. Roland erzédhlte von Reisen, die er in
seiner freien Zeit unternahm: Damals horten wir zum erstenmal von
seiner Entdeckung der Ebene von Bilen, die fiir ihn das Land war,
worin Milch und Honig flieBen. Claude und seine Briider spitzten die
Ohren, als sie von Rolands Begegnung mit Hyédnen horten, Josette
verkroch sich in einen Sessel, als er von Schlangen sprach, die hinter
den Fahrersitz seines Geldndewagens gekrochen waren. Alle gaben
sich freundlich und ungeniert, auch der Schwager, der sich mit
gerunzelter Stirn hin und wieder in seinem roten Haar kraulte, als
hielte er Rolands Abenteuergeschichten fiir ein durchtriebenes
Jagerlatein. Die gute Stimmung hielt an, dem aufgedrehten Treiben
folgte ein geruhsamer Schlaf. Die Luftmatratzen quietschten und die
Nasen schnauften: Das doppelte Atemgerdausch zog durch das ganze
Haus, Brigitte und ich horten es bis in unser Schlafkdmmerchen unter
dem Dach. Beim Friihstiick am nachsten Morgen erfaflte Neffen und
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Nichte eine vertrackte Ratlosigkeit. Eine Kanne Kaffee und ein Topf
Milch standen auf dem Tisch, Butter und Kése, zwei Glaser mit
Marmelade, Platten mit Schnittwurst und Schinkenspeck und fiir
jeden ein weichgekochtes Ei. Brigitte hatte Brot aufgeschnitten, es
duftete frisch und kréftig aus dem geflochtenen Korbchen. Was
bringt aber einem Franzosen ein noch so reichlich gedeckter
Friihstiickstisch, wozu dienen thm Tellerchen und Tad3chen mit dem
schonsten Zwiebelmuster, wenn er nichts damit anzufangen weil3. Es
gab keine gerdumigen Schalen mit Milchkaffee, worin er sein Brot
hitte brockeln, es weichen lassen und dann hétte gerduschvoll
schliirfen konnen. Nein, es gab keinen breiten franzdsischen Bol ohne
Henkel, es gab nur die kleinen gebliimten deutschen Kaffeetassen,
die man am zierlichen Griff anfaf3t und sie womdoglich mit
gespreizten Fingerspitzen zum Munde fiihrt. Was soll ein Franzose
mit einem deutschen Bauernbrot anfangen, das sich so schwer
brockeln und einweichen 14t in ein winziges Tallchen? Josette und
thre Briider probierten es vergebens, sie schnippelten und rissen an
der knusprig gebackenen Kruste des hilflosen Bauernbrots,
zerrupften, zerfetzten, zerfledderten es, bis Roland ein Machtwort
sprach: Es sei nie zu spit, den heimischen Horizont zu iibersteigen,
»denkt an unseren Descartes! Lernt und begreift, da3 er auf seinen
Reisen eingesehen hat: Die Leute, die eine andere Denk- und
Lebensweise haben als wir, sind darum nicht alle gleich Barbaren!«
Zum Gliick fiir Neffen und Nichte fiel ich Roland ins Wort und
erzihlte unser eigenes Miflgeschick am Lac de Chalin. Dort wurden
uns Artischocken serviert, wir miihten uns verzweifelt ab mit einer
fremden, uns vollig unbekannten Frucht, plagten uns herum, die
harten Blatterschuppen mit den Zdhnen zu zermahlen, es gelang uns
nicht. Ein freundlicher Pensionsgast aus Paris erloste uns aus der Not,
die Schuppen der Artischocken mit den Zdahnen zermalmen zu
miissen. Er belehrte uns auf die charmanteste Weise, zuerst die
Unterseite der Blattschuppen und dann den fleischigen
Bliitenhiillboden zu verspeisen — und alles tibrige auf dem Teller
zuriickzulassen.

Nicht anders als uns am Lac de Chalin erging es Rolands Neffen und
Nichte bei uns in Sulzbach: Sie muflten sich wie wir ins Ungewisse
stiirzen und lernen, das harte Brot der Gewohnung zu essen. Zum
Abschied, mit feiner Anspielung auf seinen Vater, der ja als junger
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Mann seine ersten Sporen in Deutschland verdient hatte, ahmte
Roland das Tremolo des Vaters nach und fing mit Zitterstimme zu
singen an: »Alt Heidelberg, du feine!« Dann ergriff er seine
Reisetasche und rief: »Jetzt auf nach Deutschland, da warten schon
Pépere und Grandmere auf uns.« Kiissend umarmten wir uns alle, wie
es sich fiir echte Herzverwandte gehort. Sie fuhren ab —, Brigitte und
ich winkten thnen nach, bis sie nicht mehr zu sehen waren.

Kaum von der Stralle wieder im Haus zuriick, machte ich mich wie
von Sinnen iiber Descartes’ Discours de la Méthode her. »Ich war
damals in Deutschland«, schreibt Descartes, und drei Seiten weiter:
»Ich hatte beachtet, wie ein und derselbe Mensch mit demselben
Geist, von Kindheit an unter Franzosen oder Deutschen erzogen, ein
ganz anderer wird, als er sein wiirde, wenn er stets unter Chinesen
oder Kannibalen gelebt hitte, und wie, bis in die Kleidermoden
hinein, dasselbe Ding, das uns vor zehn Jahren gefallen hat und
vielleicht nach zehn Jahren wieder gefallen wird, uns im Augenblick
unpassend und lacherlich erscheint, so dal3 uns viel mehr Gewohnheit
und Beispiel leiten als irgendeine sichere Einsicht.«

Das neue Schuljahr stand kurz bevor, fiir Roland kam es auf die
Minute an. Er packte eilig, sprang in Dijon aufs letzte Trittbrett des
Schnellzugs nach Marseille, nahm von dort aus das Schiff durch den
Suezkanal und das Rote Meer und fuhr mit der alten Eisenbahn
zwanzig Stunden und siebenundvierzig Minuten von Dschibuti nach
Addis Abeba ins Abessinische Hochgebirge. Trotz gebotener Eile
war er nicht in blinde Hast gefallen, sall im letzten Waggon und las
die Aufzeichnungen des Schweizer Ingenieurs Alfred Ilg. Er las und
rauchte, schaute hin und wieder aus dem Fenster, und je tiefer er in
seine Lektiire hineingeriet, um so enger verband er seine
Erwartungen mit den geschilderten Uberraschungen der Reise. Ilg,
der im Auftrag Konig Meneliks II. um die Jahrhundertwende diese
Bahnstrecke gebaut hatte, beschreibt das erleichterte Aufatmen, wenn
man erst einmal das Dankaligebirge im Riicken hat, denn nun genief3t
man den Blick vom Grat der Hiigelkette ins Tal des Awasch,
durchkostet das triigerische Lichtspiel einer Fata Morgana, ergotzt
sich am gravitdtischen Voriiberschreiten der Affen und Lowen, am
schrillen Lachen der Schakale, am sanften Floten der Nachtigallen.
Auch Roland stockt der Atem in jeder Serpentine, die das Bahngleis
entlang der Felsenwédnde nimmt, auch er 146t sich necken von den
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Luftspiegelungen iiber der Ebene von Bilen, auch ihn erregt das
Patrouillieren der Raubtiere, das Rocheln der Nachtvigel. Im weiten
Hochtal hinter Diradaura steigen Sandhosen auf. Zuerst wirbeln sie
Teller und Topfe empor, dann entwurzeln sie Zelte und Hiitten;
Matten, Tierhdute, Lumpen stieben in die Hohe, ein lautes
Marktgetiimmel riickt ndher; dann ist er angekommen, piinktlich und
wohlgeriistet fiir seine Arbeit. In der Unterstadt von Addis Abeba
steigt er aus dem Zug, zweitausenddreihundert Meter iiber dem
Meeresspiegel, es ist ein frischer, strahlender Morgen. Ein leichter
Schwindel erfal3t ithn, seine Nase blutet, die Buchstaben der
Straflenschilder verschwimmen vor seinen Augen. »Sechs Jahre lang
lebte ich in dieser Stadt, unterrichtete Schiiler und Schiilerinnen
verschiedener Nationalitdt zwischen elf und achtzehn Jahren in
franzosischer Sprache«, schreibt er in seinem Erinnerungsbuch und
fahrt fort: »Meine freie Zeit verbrachte ich mit Freunden auf Reisen.
Wir durchquerten Abessinien nach allen Richtungen, begeisterten uns
an seinen Landschaften und seinen Bauwerken, genossen sein Klima,
bewunderten seine Tier- und Pflanzenwelt. Ich hatte meinen Weg
gefunden.« Sein zweites Leben begann.

Der Schwindel hatte bald nachgelassen, das Nasenbluten aufgehort,
die Buchstaben vor seinen Augen waren wieder in aller Schérfe
erkennbar: Aus dem Agypter war nach ein paar Monaten ein
Athiopier geworden. Namenswechsel, vorgenommen, schon bevor
Roland nach Dschibuti versetzt worden war. Athiopien, das war fiir
Hermann der Name fiir das Land, auf dessen Karte es noch weil3e
Flecken gab, ein grofes, unerforschtes Land, viel fremder, viel
geheimnisvoller als Agypten: Wenn er das Wort Athiopien hére,
konne er gut und gerne den Leuchtturm von Alexandrien vergessen,
er freue sich jetzt schon auf Rolands Geschichten aus diesem Land.
Und so saBBen wir bei seinem nichsten Besuch abendelang um den
Wohnzimmertisch, aBen Mutters Wiirstchen mit Kartoffelsalat und
horten Rolands Geschichten zu. Woran erinnerte er sich, wenn er uns
von Athiopien erzihlte? Woran erinnere ich mich, wenn ich es
wieder- und weitererzahle? Ich kann von Gliick sagen, da3 meistens
jemand dabei war und mir jetzt ins Wort fallen kann, wenn ich etwas
falsch wiedergebe. Da aber nicht Tag und Nacht und in jeder
Sekunde jemand dabei gewesen sein kann, ist wohl kein Zeuge zu
finden, der fiir alle Einzelheiten meiner dthiopischen Geschichte den
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Schwurfinger hebt. Darf ich mir zum Beispiel die Freiheit
herausnehmen und Roland unverbliimt einen Waffen- und
Drogenhindler nennen, nur weil jeder zweite Athiopier mit Sétteln
und Schabracken, mit Krummséibeln aus Puddelstahl und Schilden
aus Biiffelhiuten handelt, weil jeder Athiopier hinter dem Riicken des
Gesetzes Elfenbein und Haschisch feilbietet, am liebsten Zibet, diese
salbenartige Substanz aus der Analdriise der Zibetkatze, die so
aufreizend und berauschend duftet? Roland hat es mir eines Tages
erzdhlt, nicht einmal unter dem Siegel der Verschwiegenheit; von
wem sollte ich es sonst erfahren haben, und dazu noch bis ins kleinste
Detail? Wer kann sich dafiir verbiirgen, dal3 der franzdsische Geologe
und Abenteurer Lebertois der Dichter Arthur Rimbaud unter
erfundenem Namen gewesen ist? Aus alten Geschichten ist bekannt:
Der Geologe handelte mit spottbillig erworbenen Haushaltswaren, die
er ausgerechnet auf dem Plitzchen vor Rimbauds Haus in Harar
erworben und dann an der Kiiste fiir teures Geld verhokert hat. Er
raffte sich ein Vermdgen zusammen, das er rasch wieder verspielte,
genau wie Rimbaud, der in bitterster Armut zugrunde ging. Womit
handelte der Lehrer Cazet? Es sind glaubhafte Berichte, aber auch
umstrittene Legenden im Umlauf, denn die Geschichte des
Abenteurers entfachen das Vergniigen am Erzéhlen. Ich spiire das
prickelnde Gefiihl beim Schreiben, es juckt mich in den Fingern, aber
ich weil} nicht, was mich erregt: Mal ist es die Angst vor dem
Enthiillen, mal die Lust am Verbergen.

Rolands Schulstunden waren bald stadtbekannt. Es hatte sich in den
einschlagigen Kreisen Addis Abebas rasch herumgesprochen, wie
geschickt er es anstelle, einheimischen Kindern mit Hilfe der
franzosischen Sprache die ganze Welt zu erschlieBen. Die kleinen
Athiopier waren begeistert. Erwachsene und ltere Leute kamen
hinzu, Fabrikarbeiter und Journalisten, Verwaltungsangestellte und
Schriftsteller. Sie amiisierten sich an Rolands volkstiimlicher
Lehrweise, die Dinge von sich selbst sprechen zu lassen. Er stand vor
der Klasse, schaute mit groBen Augen die Dinge der niheren
Umgebung an, fragte diese nach thren Namen, hielt thnen mit
vorgehaltener Hand sein Ohr entgegen und tat so, als wiederhole er
die Namen laut und deutlich. Lehrer und Schiiler schauten
gemeinsam die Dinge an, den Tisch und den Stuhl, das Heft und das
Buch, den Schrank und das Fenster. Roland fragte, und die Schiiler
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nannten und wiederholten ihre Namen fiinfmal, zehnmal, zwanzigmal
und wurden nicht miide dabei. Schauend und sprechend iibten sie und
beherzigten die Einsicht des Philosophen Descartes, es komme einzig
und allein darauf an, die Dinge genau anzuschauen und beim Namen
zu nennen, damit sich beim Erkennen ihre einzigartige Wirklichkeit
unmif3verstandlich zeige.
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