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vorwort 

Vor einem Jahr wurde ich zum ersten Mal von einem Produzenten ge-
feuert. Das Projekt hieß die päpstin. Nach dem erfolgreichen Wälzer 
einer amerikanischen Autorin sollte der Film schildern, wie es eine Frau 
im fernen Jahr 830 geschafft hatte, den Männern ihre Überlegenheit zu 
beweisen und auf dem Heiligen Stuhl zu thronen. Wie sähe die Welt, die 
christliche und die andere, heute aus, wenn es in den letzten tausend 
Jahren auch Frauen als Päpste gegeben hätte? Sieben Jahre lang beschäf-
tigte mich diese Frage, während wir Drehbücher schrieben, Schauplätze 
und Darstellerinnen suchten. Dann wurde mir eine anwaltliche Kündi-
gung zugestellt. Lautstark warfen wir, die Produzenten und ich, uns ge-
genseitig vor, den ›falschen Film‹ machen zu wollen. Schließlich erhielt 
ich eine bescheidene Abfindung und hatte plötzlich viel freie Zeit. Die 
wollte ich nützen. Oft schon hatten Verleger mir angeboten, eine Auto-
biografie zu veröffentlichen; ich brauche nur mit einem Journalisten 
oder ghost writer ein paar Tage zu reden, das Buch würden sie dann 
schon machen. Nur mein Freund Michel Krüger war ehrlich genug mich 
zu warnen: Wenn du ein Buch willst, musst du es auch selbst schreiben. 
Dafür danke ich ihm heute sehr.  

Auf meinem Dachboden lagerten, ein Leben lang von Umzug zu Um-
zug mitgeschleppt, Kisten und Koffer voller Briefe, Fotos und Tagebü-
cher. Die trug ich nun in ein eigens angemietetes Arbeitszimmer in 
der Nachbarschaft und stapelte sie, nach Jahrgängen geordnet, auf zwei 
große Tische. Tagelang vertiefte ich mich in das verstaubte Zeug. Aus 
der Kindheit im Taunus, aus der Jugend in Frankreich, aus den Jahren in 
München, New York und Berlin flüsterten mir Stimmen wehmütig, 
vorwurfsvoll und zärtlich zu, es sei nun endlich Zeit, sich ihrer zu erin-
nern. Die Tagebücher, meist in einem Augenblick des Aufbruchs oder 
der Verzweiflung begonnen, waren mal nach ein paar Tagen abgebro-
chen, mal über Jahre detailversessen geführt worden. Das in teressiert 
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niemand und mich am wenigsten, befand ich und legte alles wieder weg. 
Wahllos begann ich aufzuschreiben, was mir gerade einfiel – in kühnen 
Sprüngen vorwärts und rückwärts durchs Leben. Allmaählich setzte 
sich die gute alte Chronologie durch, nur selten vergewisserte ich mich 
in den Papieren eines Satzes oder eines Datums, manchmal zitierte ich 
daraus. Nach einem halben Jahr hatte ich 650 Seiten Papier mit Tinte 
bekleckert. Beim Film hätte ich diesen Entwurf Rohschnitt genannt, 
nun ging es also an den Feinschnitt, das heißt das mühsame Geschäft 
des Abschreibens …

Ein guter Freund hat mir mal den Vorwurf gemacht, ich sei von krank-
hafter Bescheidenheit. Dieser Text wird beweisen, wie sehr er sich 
täuschte. Ich habe ein gesundes Selbstbewusstsein – von Geburt, aus der 
Kindheit oder wo immer her –, ›er ist hart im Nehmen‹, hieß es von mir 
schon in der Schule. Deshalb habe ich mich auch im Folgenden nicht 
geschont, andere allerdings ebenso wenig.

Nach fast dreißig Filmen müsste eigentlich alles gesagt sein. Warum 
also noch ein Buch? Weil man mir oft vorgehalten hat, in meinen Fil-
men käme ich nicht vor, verstecke mich hinter den Vorlagen … 

Es stimmt, Selbsterlebtes erschien mir nicht immer wichtig. Lese-
erlebnisse dagegen waren regelrechte Offenbarungen: Erst wenn ich 
meine Gefühle in der Literatur wiederfand, begann ich sie ernst zu 
 nehmen; umgekehrt erlebte ich beim Lesen um Jahre im Voraus, was 
mir erst später zustieß. Von diesen Wechselwirkungen will ich erzäh-
len, von den Büchern, die ich gelesen, von den Filmen, die ich gemacht, 
von dem Leben, das ich gelebt habe – und wie das alles zusammen-
gehört.

Es hat mich immer interessiert, zu erfahren: Wie machen es die an-
deren? Antwort kam zuerst aus Büchern, und zwar auf eine sehr emo-
tionale Art und Weise. Beim Lesen gibt es fast immer einen magischen 
Moment, wo ein Buch sein Geheimnis preisgibt, wo bestimmte Sätze 
plötzlich so vibrieren, dass man spürt, wegen diesem Satz, wegen dieser 
Situation hat der Autor das ganze Buch geschrieben … 

Beim Schreiben des Drehbuchs, beim Proben mit den Schauspielern, 
beim Drehen, beim Schneiden erleben wir immer wieder solche Augen-
blicke der Wahrheit. Diese versteckte Energie gilt es bei einer Verfilmung 
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aufzuspüren. Es darf sich niemand dazwischendrängen – auch der Re-
gisseur nicht. Je weniger er sich einmischt, desto besser können alle 
 anderen arbeiten. Bei meinem ersten Film der junge törless fragte 
mich irgendwann Franz Rath, der Kameramann, was wir hier eigentlich 
machten, worum es ginge? Ich antwortete – ohne an ein Höhlengleich-
nis zu denken – in heimatlichem Hessisch: »Ei, Franz, ein bisschen Licht, 
ein bisschen Schatten, ein bisschen Bewegung.« 

Licht, Schatten und Bewegung – die drei Worte umschrieben in Zu-
kunft am Drehort, dass wir uns an das Sichtbare und Machbare halten 
wollten. Natürlich ging es um mehr, natürlich gab es Botschaften, Anlie-
gen und ›tiefere Bedeutung‹, natürlich sollten auch eigene – schöne und 
schmerzhafte – Erlebnisse dargestellt werden, aber bitte, wenn möglich, 
zwischen den Zeilen. Insofern sollte eigentlich alles in den Filmen ent-
halten sein; was folgt, ist eine lange Rückblende auf Freunde und Bü-
cher, Frauen und Länder, auf das, was sonst noch gewesen ist. 

Babelsberg, 27. März 2008




