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VORWORT

Vor einem Jahr wurde ich zum ersten Mal von einem Produzenten ge-
feuert. Das Projekt hiefy p1e pApsTIN. Nach dem erfolgreichen Wilzer
einer amerikanischen Autorin sollte der Film schildern, wie es eine Frau
im fernen Jahr 830 geschafft hatte, den Mannern ihre Uberlegenheit zu
beweisen und auf dem Heiligen Stuhl zu thronen. Wie sihe die Welt, die
christliche und die andere, heute aus, wenn es in den letzten tausend
Jahren auch Frauen als Pédpste gegeben hitte? Sieben Jahre lang beschif-
tigte mich diese Frage, wihrend wir Drehbiicher schrieben, Schauplitze
und Darstellerinnen suchten. Dann wurde mir eine anwaltliche Kiindi-
gung zugestellt. Lautstark warfen wir, die Produzenten und ich, uns ge-
genseitig vor, den »falschen Film« machen zu wollen. Schlieflich erhielt
ich eine bescheidene Abfindung und hatte plétzlich viel freie Zeit. Die
wollte ich niitzen. Oft schon hatten Verleger mir angeboten, eine Auto-
biografie zu veroffentlichen; ich brauche nur mit einem Journalisten
oder ghost writer ein paar Tage zu reden, das Buch wiirden sie dann
schon machen. Nur mein Freund Michel Kriiger war ehrlich genug mich
zu warnen: Wenn du ein Buch willst, musst du es auch selbst schreiben.
Dafiir danke ich ihm heute sehr.

Auf meinem Dachboden lagerten, ein Leben lang von Umzug zu Um-
zug mitgeschleppt, Kisten und Koffer voller Briefe, Fotos und Tagebii-
cher. Die trug ich nun in ein eigens angemietetes Arbeitszimmer in
der Nachbarschaft und stapelte sie, nach Jahrgingen geordnet, auf zwei
grofle Tische. Tagelang vertiefte ich mich in das verstaubte Zeug. Aus
der Kindheit im Taunus, aus der Jugend in Frankreich, aus den Jahren in
Minchen, New York und Berlin fliisterten mir Stimmen wehmiitig,
vorwurfsvoll und zértlich zu, es sei nun endlich Zeit, sich ihrer zu erin-
nern. Die Tagebiicher, meist in einem Augenblick des Aufbruchs oder
der Verzweiflung begonnen, waren mal nach ein paar Tagen abgebro-
chen, mal iiber Jahre detailversessen gefiihrt worden. Das interessiert



niemand und mich am wenigsten, befand ich und legte alles wieder weg.
Wahllos begann ich aufzuschreiben, was mir gerade einfiel — in kithnen
Spriingen vorwirts und riickwirts durchs Leben. Allmaghlich setzte
sich die gute alte Chronologie durch, nur selten vergewisserte ich mich
in den Papieren eines Satzes oder eines Datums, manchmal zitierte ich
daraus. Nach einem halben Jahr hatte ich 650 Seiten Papier mit Tinte
bekleckert. Beim Film hitte ich diesen Entwurf Rohschnitt genannt,
nun ging es also an den Feinschnitt, das heifit das mithsame Geschift
des Abschreibens....

Ein guter Freund hat mir mal den Vorwurf gemacht, ich sei von krank-
hafter Bescheidenheit. Dieser Text wird beweisen, wie sehr er sich
tduschte. Ich habe ein gesundes Selbstbewusstsein — von Geburt, aus der
Kindheit oder wo immer her —, >er ist hart im Nehmeng, hiefS es von mir
schon in der Schule. Deshalb habe ich mich auch im Folgenden nicht
geschont, andere allerdings ebenso wenig.

Nach fast dreiflig Filmen muiisste eigentlich alles gesagt sein. Warum
also noch ein Buch? Weil man mir oft vorgehalten hat, in meinen Fil-
men kdme ich nicht vor, verstecke mich hinter den Vorlagen ...

Es stimmt, Selbsterlebtes erschien mir nicht immer wichtig. Lese-
erlebnisse dagegen waren regelrechte Offenbarungen: Erst wenn ich
meine Gefthle in der Literatur wiederfand, begann ich sie ernst zu
nehmen; umgekehrt erlebte ich beim Lesen um Jahre im Voraus, was
mir erst spater zustiefl. Von diesen Wechselwirkungen will ich erzih-
len, von den Biichern, die ich gelesen, von den Filmen, die ich gemacht,
von dem Leben, das ich gelebt habe — und wie das alles zusammen-
gehort.

Es hat mich immer interessiert, zu erfahren: Wie machen es die an-
deren? Antwort kam zuerst aus Biichern, und zwar auf eine sehr emo-
tionale Art und Weise. Beim Lesen gibt es fast immer einen magischen
Moment, wo ein Buch sein Geheimnis preisgibt, wo bestimmte Sitze
plotzlich so vibrieren, dass man spiirt, wegen diesem Satz, wegen dieser
Situation hat der Autor das ganze Buch geschrieben...

Beim Schreiben des Drehbuchs, beim Proben mit den Schauspielern,
beim Drehen, beim Schneiden erleben wir immer wieder solche Augen-
blicke der Wahrheit. Diese versteckte Energie gilt es bei einer Verfilmung



aufzuspiiren. Es darf sich niemand dazwischendringen — auch der Re-
gisseur nicht. Je weniger er sich einmischt, desto besser konnen alle
anderen arbeiten. Bei meinem ersten Film DER JUNGE TORLESS fragte
mich irgendwann Franz Rath, der Kameramann, was wir hier eigentlich
machten, worum es ginge? Ich antwortete — ohne an ein Hohlengleich-
nis zu denken — in heimatlichem Hessisch: »Ei, Franz, ein bisschen Licht,
ein bisschen Schatten, ein bisschen Bewegung.«

Licht, Schatten und Bewegung — die drei Worte umschrieben in Zu-
kunft am Drehort, dass wir uns an das Sichtbare und Machbare halten
wollten. Natiirlich ging es um mehr, natiirlich gab es Botschaften, Anlie-
gen und tiefere Bedeutungs, natiirlich sollten auch eigene — schéne und
schmerzhafte — Erlebnisse dargestellt werden, aber bitte, wenn moglich,
zwischen den Zeilen. Insofern sollte eigentlich alles in den Filmen ent-
halten sein; was folgt, ist eine lange Riickblende auf Freunde und Bii-
cher, Frauen und Linder, auf das, was sonst noch gewesen ist.

Babelsberg, 27. Mirz 2008





