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Brief 3 (aus Marseille)

Das ist also Marseille — rohrende, menschenwimmelnde Hafen-
stadt, Tor zum Meer, zum anderen Erdteil. Ach, Clara, mit Wor-
ten kann ich nicht sagen, was diese Ankunft fiir mich bedeu-
tet. Ich muf3te Dich an den Schultern packen und mit Dir die
Cannebiére hinunterwirbeln bis zum Vieux-Port, wo das Meer
anfingt. Gestern nacht, als ich ankam, war es schwarz bis auf die
Funkelfelder vom Widerschein der Uferlaternen. Aber ich weif
ja, wie es leuchtet. Mein Vater hat es in mich hineingesenkt, ehe
ich denken konnte. Fiir ihn und fiir mich ist es die Mitte von
allem, was je in Europa passiert ist: Geschichte, Kultur, Denken,
Glauben. Es lebt in unseren Traumen von Licht, Wérme, Farbe,
von einem anderen Leben, das leichter, heller, beschwingter ist
als das unsere. Alle meine Fluchten waren hierhin gerichtet.
Nun bin ich da.

Ehe ich aufwachte heute morgen, spiirte ich Salz auf der
Zunge und Vorfreude heiff in den Gliedern. Nackt bin ich ans
Fenster gesprungen, hab alles mit einem méachtigen Atemzug in
mich hineingeschlungen, Verkehr, Hafengewimmel, tanzende
Boote, Sprudeln und Spritzen der Straflenhydranten, die in der
Frithe aufgedreht werden, damit das herausschieflende Wasser
die Reste der Nacht in die Gullys schwemmt. Wind kam vom
Meer, die Vorhénge flatterten wild ins Zimmer hinein, mein
Hotelzimmer fiir die beiden Nichte vor der Uberfahrt. Ich habe
es mir geleistet, weil die Fahrt von Deutschland hierher gratis
war bis auf das letzte Stiick ab Aix-en-Provence mit der Bahn.
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Die Einrichtung ist franzdsisch-elegant: ein gewaltiges Bett, in
dem eine ganze Familie schlafen konnte, ein Bad mit Wanne
und Dusche, tiberall Spiegel, in denen man sich von vorn, von
allen Seiten, sogar von hinten sehen kann, Rauchtisch und ein
paar Sessel, in denen ich nie sitzen werde, ein Schreibtisch, an
dem ich Dir schreibe, grofle Fenster zum Meer, wahrscheinlich
stindhaft teuer, die Preisliste an der Innenseite der Tiir hab ich
nicht angeschaut; rechnen vor dem Friihstiick ist ungesund. Ich
bin in die Kleider gefahren und hinuntergerannt zum Vieux-
Port und am Ufer entlang auf der Suche nach einer Stelle, wo
ich das Meer beriihren, auf der Haut spiiren kann, waghalsige
Kletterei iiber die Felsenbarriere, Schuhe ausgezogen, Fiife ins
Wasser, einen sprithenden Wirbel geschlagen:

Bonjour, Marseille!

Spater zuriick ins Hotel, beim Portier einen Stadtplan geholt,
das Viertel, die Strafle gesucht, wo ich zum Frithstiick einge-
laden bin. Ja, stell Dir vor, seit gestern nacht bin ich in der Stadt
und habe schon Freunde, Manon und Jeanne, die ich im Zug
getroffen habe; und Nicolas, auf den ich jetzt warte, weil er zum
Hafen gefahren ist, um meine Uberfahrt zu organisieren.

Es ist ndmlich schon Nachmittag, und zwischen dem Fuf3-
bad und jetzt sind Stunden vergangen, in denen ich fast unter
die Réuber gefallen wire. (Merkst Du, wie schwer es mir fallt,
diesen Tag auf die Reihe zu bringen?)

Frithstiick bei Manon, Mengen von Café-au-lait, Croissants,
unendliches Gegacker, Geldchter, weil ich mit dem Marseiller
Dialekt nicht zurechtkomme, zum Abschied viele kleine »bises«
auf Nase und Wangen. Wenn ich wiederkomme, soll ich eins
ihrer grofien Wochenend-Picknicks am Meer mitmachen: Jean-
ne mit Vater und Freund, Manon mit Freund, Grofimutter und
Léon, ihr kleiner Junge, den die GrofSmutter verwahrt, wenn sie
in der Fabrik arbeitet — die ganze Familie. Und ich!

Anschlieflend Fahrt mit der Tram. Eigentlich will ich zum
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Hafen, aber so weit komme ich nicht, stehe auf dem Vorderflur,
weil der Wagen gesteckt voll ist, ein paar Burschen um mich
herum, die schnell heraushaben, daf ich hier fremd bin und
deutsch.

Ja, ich habe mit ihnen geredet, was ich auf keinen Fall hitte
tun diirfen, weil sie, wie Nicolas sagt, »sales types« sind, die
mich in die Unterwelt abgeschleppt hitten, wenn er nicht da-
zwischengefahren wire. Aber noch gibt es diesen Nicolas nicht.
Die Burschen erzdhlen von einem Ort, den sie mir unbedingt
zeigen wollen, weil dort die deutsche Besatzung gehaust hat,
wahrscheinlich Zerstorung, Brande, Spuren vom Krieg, die ich
lieber nicht sehen wiirde. Ich verstehe sie kaum, obwohl ich
in den letzten Wochen wie verriickt Franzosisch gelernt habe,
mochte nicht unhéflich sein, schon gar nicht feige, lasse mich
aus der Tram herausdringen und durch Straflen fithren, die
immer enger, immer schébiger werden. An jeder Ecke ver-
sichern sie, daf$ wir gleich da sind. Mir wird bang. Ich schaue
nach einem Polizisten, der mich zuriick zum Hotel fiihrt, aber
keine Uniform ist zu sehen, nur ein bértiger Junge in Jeans und
Ringelpullover, der immer im gleichen Abstand hinter uns her-
trabt und, als die Burschen stehenbleiben, weil sie sich Uiber
den Weg nicht einig sind, wie ein Donnerwetter dazwischen-
fahrt, die Burschen anbriillt, die briillen dagegen, er packt einen
nach dem anderen am Kragen und schleudert sie aus dem
Weg. Plotzlich ganz still, geduckt, laufen sie nach verschiede-
nen Richtungen davon und verschwinden in Gassen und Tor-
eingdngen. Grinsende Gesichter an den Fenstern ringsum. Der
Schwarzbartige macht mir Vorwiirfe, weil ich mich mit den
»sales types« eingelassen habe, und ich hore mir das an, ob-
wohl ich nicht sicher bin, ob er nicht auch zu den »sales types«
gehort. Erst als er zu schimpfen aufhort, Abstand nimmt und
sich mit Verbeugung vorstellt, als die Straflen, durch die er mich
fithrt, heller und breiter werden und schliefllich am Vieux-Port
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enden, fasse ich Vertrauen zu den freundlichen Augen zwischen
geschorenem Schwarzhaar und sauber gestutztem Bart und zu
den kriftigen Handen, die die sales types wie Gefliigel zur Seite
geschleudert haben: »Foutez le camp!«

Das also ist Nicolas, mein personlicher Fithrer und Be-
schiitzer im gefdhrlichen Marseille, in dem Frauen nicht allein
herumlaufen sollten. In einem Lokal am Vieux-Port bestellt er
Bouillabaisse, damit ich den Geschmack des Mittelmeers ken-
nenlerne. Wir sprechen iiber Algerien oder besser, er versucht,
mir Algerien auszureden - ein gefihrliches Pflaster! Die Men-
schen: »la-bas«, unzuverldssig, man kann ihnen nicht trauen,
keine Kultur, keine Moral. Man iiberschiittet sie mit Geschen-
ken, versucht ihr Leben zu bessern und erntet Undank, Verrat.
Sie geloben Treue und verbiinden sich mit dem Feind. Falsche
Fiihrer, teuer bezahlt, fithren Reisegruppen und Expeditionen
in die Irre, berauben sie ihrer Wasser- und Lebensmittelvorrite,
lassen sie im Stich. Ganze Kompanien tapferer Pioniere, Helden
im Dienst der Grande Nation, haben in den Wiisten und Salz-
simpfen der Sahara ihr Leben gelassen. Thre Gebeine bleichen
im Sand, kein Grab, keine Feier, kein Ehrenmal. Ein gewisses
Timbre in seiner Stimme: Pathos, Begeisterung, Sehnsucht, es
den Helden nachzutun? (Hat er nie daran gedacht, daf8 dieses
Land mit Gewalt genommen, geraubt worden ist?) Plotzlich
mufd ich an Walter denken, meinen gefallenen Schulfreund.
Mit dem gleichen Timbre, dem gleichen Leuchten im Blick hat
er von den abgeschossenen deutschen Jagdfliegern gesprochen
und ist dann selbst einer von ihnen geworden. Mein Vater
wollte ihm die Begeisterung ausreden: Jagdflieger und U-Boot-
Kapitine, die letzten Helden der Nation! Damit kddern sie die
Jungen und schicken sie in den Tod. In Wirklichkeit sind sie
Rédchen im Vernichtungsgetriebe, wie alle anderen. Vielleicht
sollte ich diesem jungen Patrioten von Walter erzdhlen. Ich
hab’s nicht getan, Clara. Ich konnte es nicht in dieses bewegte

132



Gesicht, diesen leuchtenden Blick hinein, aber meine Stimme
war ziemlich kiihl, als ich ihm mitteilte, daf$ ich nicht allein
reise, sondern mit einer Gruppe von Journalisten, die mich in
Algier erwarten. Fiir eine Expedition in die Wiiste werde unsere
Zeit nicht reichen. Wahrend ich rede, verschlief3t er sich, starrt
in sein Glas, fiihlt sich unverstanden. SchlieSlich bietet er mir
an, meine Uberfahrt zu organisieren, Abfahrtszeit, Schiffskarte,
eventuell Kabine. Das Geld, das ich ihm fiir die Karte mit-
geben will, weist er zuriick. Es sei striflicher Leichtsinn, einem
Fremden Bares in die Hand zu geben. Aber wir sind doch nicht
fremd, sage ich. Zweifelnd schaut er mich an, aber es stimmt:
Ich kenne ihn. Schnelles Erkennen habe ich beim Trampen ge-
lernt. Ein Blick in das Gesicht, das mich durch das herunterge-
drehte Wagenfenster anschaut, und ich weif3, ob ich mitfahre
oder eben nicht. Mit Nicolas wiirde ich tiberall hinfahren.

Ich weifd auch, dafl seine Familie aus Italien kommt, dafd
seine dltere Schwester an der Universitét studiert, was er albern
findet. (Wahrscheinlich meint er, sie sollte heiraten und Kinder
kriegen.) Immerhin besorgt sie ihm Biicher. Sein Idol ist Saint-
Exupéry, ein Flieger im Krieg, der auf einem Aufkldrungsflug
umgekommen ist. Auch er mochte Flieger werden oder zur
See gehen, am liebsten beim Militdr. Die Deutschen mag er
eigentlich nicht. Aber es gibt Ausnahmen. Man darf nicht ein
ganzes Volk verurteilen.

Sehr jung kommt er mir vor, jiinger als ich, eigentlich noch
ein Kind. Ein junger Ritter, der grofien Taten entgegenfiebert.
Vorldufig bin ich seine grofie Tat. Er nimmt mich unter seinen
ritterlichen Schutz. Bevor er geht, hat er am Biiffet leise mit dem
Gargon gesprochen und dabei zu mir hertibergeschaut. Wahr-
scheinlich will er, dafd der Kellner auf mich aufpaf3t, solange er
weg ist. Damit ich nicht wieder unter die Rauber falle. Aufmerk-
sam schaut der Gar¢on zu mir hertiber, wihrend ich an Dich
schreibe, bringt sogar, ungefragt, einen Kaffee.
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Von weitem sehe ich Nicolas kommen, in wiegendem See-
mannsschritt, ein bifichen komisch, aber sehr liebenswert. Ich
mufd Schlufl machen.

Spater im Hotel fillt mir ein, warum ich ihm nicht von Walter
erzahlt habe. Er hitte einen Vergleich gewittert und sich dar-
tber emport: Wie kann man Helden der Grande Nation mit
Naziverbrechern vergleichen! Aber Walter war kein Naziver-
brecher. Er war sechzehn, als er sich fiir Jagdflieger begeisterte -
ein Junge, der fliegen und dem Vaterland dienen wollte, wie die-
ser Saint-Exupéry. Es gibt Wahrheiten, die man franzosischen
Patrioten nicht sagen darf, eben weil sie wahr sind.

Nicolas ist wiedergekommen. Bis zur Abfahrt des Schiffes
waren noch ein paar Stunden Zeit, zu kurz, um nach Chateau
d’If hiniiberzufahren, es sei denn, ich wiirde meine Abreise
verschieben, um einen Tag, oder zwei? Das sei nicht mdglich,
sagte ich. Was haben wir mit dem angebrochenen Nachmittag
angefangen? Was ist passiert? Bummeln am Rand des Vieux-
Port entlang, reden, erzahlen, schweigen, zwischen den Klippen
sitzen, iibers Meer schauen.

Und innen? Was ist innen passiert?

Nachts in der engen Kabine, beim Schlingern und Stampfen
des Schiffes, versuche ich, die Verwirrungen dieses Abschieds
auf die Reihe zu bringen, indem ich Dir schreibe, was Du wahr-
scheinlich nicht lesen kannst, weil die Bewegungen des Schiffes
die Schrift verzerren. Ich schreibe, um das Fliehende festzu-
halten, den langen Weg am Ufer entlang, das versaumte Cha-
teau d’If immer im Blick, die Hafencafés und Bars in der Ferne
entschwindend, der Verkehrslirm in Brandungsgerduschen
verschollen, nur die Stimme bleibt nah. Nicolas erzihlt von
den Orten, die er mir zeigen wollte, die ich nicht sehen werde.
Er liebt diese Kiiste, kennt jede Bucht, jeden Strand, jeden Ort,
jeden Weg dorthin tiber Berge, durch Wilder. Vom Meer aus
im Boot, an Land zu Fuf}, mit dem Fahrrad hat er sie erkundet
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und ins Herz geschlossen. Wir wiirden es »Heimat« nennen
und beim Aussprechen gemischte Gefiihle haben. Er hat kein
Wort dafiir aufler »chez nous« oder »la cote«. Er braucht kein
Wort, weil das Gefiihl in ihm ist, nicht gemischt, sondern pur,
Liebe pur. Warum hab ich das nicht, Clara? Warum vermeide
ich »Heimat« oder gebe dem Wort einen ironischen Klang?
Beim Gehen versuche ich, die gemischten Gefiihle wegzudran-
gen, aber ehe mir das gelingt, ist die nachste Verwirrung schon
unterwegs. Er erzihlt von einer Bucht mit dem schénen Namen
»Sormiou«. Sie liegt versteckt zwischen bewaldeten Bergen.
Man sieht sie erst, wenn man fast unten ist. Plotzlich taucht sie
auf zwischen den Staimmen, tiefblau und doch leuchtend. Er
hat sie noch keinem Menschen gezeigt, weil er sie fiir sich allein
haben wollte, aber nun kann er sich vorstellen, daf3 sie noch
schoner sein konnte, wenn. Er spricht nicht weiter, schaut mich
nur an, und ich weif3, daf$ sein Blick in die Zukunft gewandert
ist, in eine Zukunft, die mit »wenn« beginnt: Wenn du wieder-
kommst! Wenn wir beide durch den Wald hinuntersteigen und
in das blaue Leuchten schauen. Wenn wir hinausschwimmen
bis dorthin, wo das offene Meer beginnt. Wenn wir am Ufer
sitzen und der Sonne beim Untergehen zusehen. Wenn wir
beim Einschlafen das Meer horen und wissen, dafl es morgen
noch da ist.

Das alles sieht er, wihrend er redet, und ich sehe es auch,
aber ich glaube nicht dran. Ich habe in meinem Leben zu viele
Wenn-Geschichten gehort und weif3, wie gefahrlich sie sind. Ich
habe gelernt, sie zu fiirchten. Wenn du grof3 bist, nehme ich dich
mit zu den Ausgrabungen, hat mein Vater gesagt. Du kannst
mir helfen, Scherben zu finden und zu beschriften, und ich er-
zahle dir, wie die Menschen gelebt haben, als ihre Welt noch heil
war. Wenn der Krieg aus ist, sagte er, wenn dieser Wahnsinnige
endlich unter der Erde ist, kaufen wir uns ein kleines Haus auf
einer Mittelmeerinsel und gehen jeden Morgen zum Schwim-
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men. Abends sitzen wir auf der Piazza und trinken Wein, nur
du und ich. Wenn du grof3 bist. Wenn der Krieg aus ist.

Hor auf, Nicolas! sage ich. Man darf nicht so weit in die
Zukunft spinnen. Die neidischen Gotter lassen nicht zu, daf3
die Traume wirklich werden. Erschrocken hélt er inne. Ich habe
ihn wieder verletzt.

Spater sitzen wir zwischen den Klippen und er erzédhlt mir
die Geschichte vom Kleinen Prinzen: Il était une fois un petit
prince qui habitait une planete a peine plus grande que lui, et
qui avait besoin d’'un ami...

Sein toter Freund Saint-Exupéry hat dieses Marchen geschrie-
ben. Zu Hause mag er seinen Namen nicht aussprechen, weil
niemand seine Gefiihle teilt, die studierte Schwester halt den
Autor fiir einen Salonfaschisten, sein Vater meint, daf3 der dich-
tende Flieger nicht nur mit dem Flugzeug, sondern auch mit
dem Kopf in den Wolken war - ein Phantast. Nicolas liebt und
verehrt ihn. Er ist sein Held. Daf3 er mir von ihm erzéhlt, zeigt
mir etwas, was ich in meinem Leben versaumt habe. So einen
Freund, der mir Geschichten erzahlt, statt mich anzumachen,
hitte ich frither haben sollen. Er wire vielleicht meine erste Lie-
be gewesen in der Zeit, als ich nicht mehr ganz Kind und noch
nicht erwachsen war. Als ich noch an Helden glaubte. Diesen
Ubergang habe ich nicht gelebt. Der Krieg kam dazwischen.
Ich habe Vaterfiguren gehabt und verliebte Jungs. Aber keinen
Freund. Ich bin zu alt, um an Wenn-Geschichten zu glauben.

Inzwischen war die Sonne untergegangen. Ich dachte an das
Schiff, das vielleicht ohne mich abfahren wiirde. Wollte ich hier
sitzen bleiben und Nicolas zuhoren, bis ich wieder das Madchen
war, das ihm glauben konnte? Ich stellte mir vor, wie die Briicke
eingezogen wird und das Schiff sich langsam zum Meer hin
dreht. Ich wiinschte, daf$ es so wire, nicht meine Schuld, nur ein
Zufall. Ich verpasse das Schiff, tant pis, tant mieux. Wer weif3,
wozu es gut ist, heif3t es im Marchen.
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Es war Nicolas, nicht ich, der ein Ende machte. Zuverlassig,
ein wirklicher Ritter, sah er auf die Uhr, stand auf und ging
voraus. Wir holten das Gepéack im Hotel und fuhren mit der
Tram zum Hafen. An einem der Souvenirstinde kaufte er eine
Flasche Vittel und eine Postkarte vom Vieux-Port, auf der das
Café zu sehen war, sogar der Tisch, an dem wir gesessen hatten.
Er malte ein dickes Kreuz dariiber und gab mir die Karte: Damit
du weif3t, wo wir uns wiedertreffen.
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