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Brief 3 (aus Marseille)

Das ist also Marseille – röhrende, menschenwimmelnde Hafen
stadt, Tor zum Meer, zum anderen Erdteil. Ach, Clara, mit Wor-
ten kann ich nicht sagen, was diese Ankunft für mich bedeu-
tet. Ich müßte Dich an den Schultern packen und mit Dir die 
Cannebière hinunterwirbeln bis zum Vieux-Port, wo das Meer 
anfängt. Gestern nacht, als ich ankam, war es schwarz bis auf die 
Funkelfelder vom Widerschein der Uferlaternen. Aber ich weiß 
ja, wie es leuchtet. Mein Vater hat es in mich hineingesenkt, ehe 
ich denken konnte. Für ihn und für mich ist es die Mitte von 
allem, was je in Europa passiert ist: Geschichte, Kultur, Denken, 
Glauben. Es lebt in unseren Träumen von Licht, Wärme, Farbe, 
von einem anderen Leben, das leichter, heller, beschwingter ist 
als das unsere. Alle meine Fluchten waren hierhin gerichtet. 
Nun bin ich da.

Ehe ich aufwachte heute morgen, spürte ich Salz auf der 
Zunge und Vorfreude heiß in den Gliedern. Nackt bin ich ans 
Fenster gesprungen, hab alles mit einem mächtigen Atemzug in 
mich hineingeschlungen, Verkehr, Hafengewimmel, tanzende 
Boote, Sprudeln und Spritzen der Straßenhydranten, die in der 
Frühe aufgedreht werden, damit das herausschießende Wasser 
die Reste der Nacht in die Gullys schwemmt. Wind kam vom 
Meer, die Vorhänge flatterten wild ins Zimmer hinein, mein 
Hotelzimmer für die beiden Nächte vor der Überfahrt. Ich habe 
es mir geleistet, weil die Fahrt von Deutschland hierher gratis 
war bis auf das letzte Stück ab Aix-en-Provence mit der Bahn. 
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Die Einrichtung ist französisch-elegant: ein gewaltiges Bett, in 
dem eine ganze Familie schlafen könnte, ein Bad mit Wanne 
und Dusche, überall Spiegel, in denen man sich von vorn, von 
allen Seiten, sogar von hinten sehen kann, Rauchtisch und ein 
paar Sessel, in denen ich nie sitzen werde, ein Schreibtisch, an 
dem ich Dir schreibe, große Fenster zum Meer, wahrscheinlich 
sündhaft teuer, die Preisliste an der Innenseite der Tür hab ich 
nicht angeschaut; rechnen vor dem Frühstück ist ungesund. Ich 
bin in die Kleider gefahren und hinuntergerannt zum Vieux-
Port und am Ufer entlang auf der Suche nach einer Stelle, wo 
ich das Meer berühren, auf der Haut spüren kann, waghalsige 
Kletterei über die Felsenbarriere, Schuhe ausgezogen, Füße ins 
Wasser, einen sprühenden Wirbel geschlagen:

Bonjour, Marseille!
Später zurück ins Hotel, beim Portier einen Stadtplan geholt, 

das Viertel, die Straße gesucht, wo ich zum Frühstück einge-
laden bin. Ja, stell Dir vor, seit gestern nacht bin ich in der Stadt 
und habe schon Freunde, Manon und Jeanne, die ich im Zug 
getroffen habe; und Nicolas, auf den ich jetzt warte, weil er zum 
Hafen gefahren ist, um meine Überfahrt zu organisieren.

Es ist nämlich schon Nachmittag, und zwischen dem Fuß-
bad und jetzt sind Stunden vergangen, in denen ich fast unter 
die Räuber gefallen wäre. (Merkst Du, wie schwer es mir fällt, 
diesen Tag auf die Reihe zu bringen?)

Frühstück bei Manon, Mengen von Café-au-lait, Croissants, 
unendliches Gegacker, Gelächter, weil ich mit dem Marseiller 
Dialekt nicht zurechtkomme, zum Abschied viele kleine »bises« 
auf Nase und Wangen. Wenn ich wiederkomme, soll ich eins 
ihrer großen Wochenend-Picknicks am Meer mitmachen: Jean-
ne mit Vater und Freund, Manon mit Freund, Großmutter und 
Léon, ihr kleiner Junge, den die Großmutter verwahrt, wenn sie 
in der Fabrik arbeitet – die ganze Familie. Und ich!

Anschließend Fahrt mit der Tram. Eigentlich will ich zum 
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Hafen, aber so weit komme ich nicht, stehe auf dem Vorderflur, 
weil der Wagen gesteckt voll ist, ein paar Burschen um mich 
herum, die schnell heraushaben, daß ich hier fremd bin und 
deutsch.

Ja, ich habe mit ihnen geredet, was ich auf keinen Fall hätte 
tun dürfen, weil sie, wie Nicolas sagt, »sales types« sind, die 
mich in die Unterwelt abgeschleppt hätten, wenn er nicht da-
zwischengefahren wäre. Aber noch gibt es diesen Nicolas nicht. 
Die Burschen erzählen von einem Ort, den sie mir unbedingt 
zeigen wollen, weil dort die deutsche Besatzung gehaust hat, 
wahrscheinlich Zerstörung, Brände, Spuren vom Krieg, die ich 
lieber nicht sehen würde. Ich verstehe sie kaum, obwohl ich 
in den letzten Wochen wie verrückt Französisch gelernt habe, 
möchte nicht unhöflich sein, schon gar nicht feige, lasse mich 
aus der Tram herausdrängen und durch Straßen führen, die 
immer enger, immer schäbiger werden. An jeder Ecke ver-
sichern sie, daß wir gleich da sind. Mir wird bang. Ich schaue 
nach einem Polizisten, der mich zurück zum Hotel führt, aber 
keine Uniform ist zu sehen, nur ein bärtiger Junge in Jeans und 
Ringelpullover, der immer im gleichen Abstand hinter uns her-
trabt und, als die Burschen stehenbleiben, weil sie sich über 
den Weg nicht einig sind, wie ein Donnerwetter dazwischen-
fährt, die Burschen anbrüllt, die brüllen dagegen, er packt einen 
nach dem anderen am Kragen und schleudert sie aus dem 
Weg. Plötzlich ganz still, geduckt, laufen sie nach verschiede-
nen Richtungen davon und verschwinden in Gassen und Tor-
eingängen. Grinsende Gesichter an den Fenstern ringsum. Der 
Schwarzbärtige macht mir Vorwürfe, weil ich mich mit den 
»sales types« eingelassen habe, und ich höre mir das an, ob-
wohl ich nicht sicher bin, ob er nicht auch zu den »sales types« 
gehört. Erst als er zu schimpfen aufhört, Abstand nimmt und 
sich mit Verbeugung vorstellt, als die Straßen, durch die er mich 
führt, heller und breiter werden und schließlich am Vieux-Port 
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enden, fasse ich Vertrauen zu den freundlichen Augen zwischen 
geschorenem Schwarzhaar und sauber gestutztem Bart und zu 
den kräftigen Händen, die die sales types wie Geflügel zur Seite 
geschleudert haben: »Foutez le camp!«

Das also ist Nicolas, mein persönlicher Führer und Be
schützer im gefährlichen Marseille, in dem Frauen nicht allein 
herumlaufen sollten. In einem Lokal am Vieux-Port bestellt er 
Bouillabaisse, damit ich den Geschmack des Mittelmeers ken-
nenlerne. Wir sprechen über Algerien oder besser, er versucht, 
mir Algerien auszureden – ein gefährliches Pflaster! Die Men-
schen: »là-bas«, unzuverlässig, man kann ihnen nicht trauen, 
keine Kultur, keine Moral. Man überschüttet sie mit Geschen-
ken, versucht ihr Leben zu bessern und erntet Undank, Verrat. 
Sie geloben Treue und verbünden sich mit dem Feind. Falsche 
Führer, teuer bezahlt, führen Reisegruppen und Expeditionen 
in die Irre, berauben sie ihrer Wasser- und Lebensmittelvorräte, 
lassen sie im Stich. Ganze Kompanien tapferer Pioniere, Helden 
im Dienst der Grande Nation, haben in den Wüsten und Salz-
sümpfen der Sahara ihr Leben gelassen. Ihre Gebeine bleichen 
im Sand, kein Grab, keine Feier, kein Ehrenmal. Ein gewisses 
Timbre in seiner Stimme: Pathos, Begeisterung, Sehnsucht, es 
den Helden nachzutun? (Hat er nie daran gedacht, daß dieses 
Land mit Gewalt genommen, geraubt worden ist?) Plötzlich 
muß ich an Walter denken, meinen gefallenen Schulfreund. 
Mit dem gleichen Timbre, dem gleichen Leuchten im Blick hat 
er von den abgeschossenen deutschen Jagdfliegern gesprochen 
und ist dann selbst einer von ihnen geworden. Mein Vater 
wollte ihm die Begeisterung ausreden: Jagdflieger und U-Boot-
Kapitäne, die letzten Helden der Nation! Damit ködern sie die 
Jungen und schicken sie in den Tod. In Wirklichkeit sind sie 
Rädchen im Vernichtungsgetriebe, wie alle anderen. Vielleicht 
sollte ich diesem jungen Patrioten von Walter erzählen. Ich 
hab’s nicht getan, Clara. Ich konnte es nicht in dieses bewegte 



133

Gesicht, diesen leuchtenden Blick hinein, aber meine Stimme 
war ziemlich kühl, als ich ihm mitteilte, daß ich nicht allein 
reise, sondern mit einer Gruppe von Journalisten, die mich in 
Algier erwarten. Für eine Expedition in die Wüste werde unsere 
Zeit nicht reichen. Während ich rede, verschließt er sich, starrt 
in sein Glas, fühlt sich unverstanden. Schließlich bietet er mir 
an, meine Überfahrt zu organisieren, Abfahrtszeit, Schiffskarte, 
eventuell Kabine. Das Geld, das ich ihm für die Karte mit-
geben will, weist er zurück. Es sei sträflicher Leichtsinn, einem 
Fremden Bares in die Hand zu geben. Aber wir sind doch nicht 
fremd, sage ich. Zweifelnd schaut er mich an, aber es stimmt: 
Ich kenne ihn. Schnelles Erkennen habe ich beim Trampen ge-
lernt. Ein Blick in das Gesicht, das mich durch das herunterge-
drehte Wagenfenster anschaut, und ich weiß, ob ich mitfahre 
oder eben nicht. Mit Nicolas würde ich überall hinfahren.

Ich weiß auch, daß seine Familie aus Italien kommt, daß 
seine ältere Schwester an der Universität studiert, was er albern 
findet. (Wahrscheinlich meint er, sie sollte heiraten und Kinder 
kriegen.) Immerhin besorgt sie ihm Bücher. Sein Idol ist Saint-
Exupéry, ein Flieger im Krieg, der auf einem Aufklärungsflug 
umgekommen ist. Auch er möchte Flieger werden oder zur 
See gehen, am liebsten beim Militär. Die Deutschen mag er 
eigentlich nicht. Aber es gibt Ausnahmen. Man darf nicht ein 
ganzes Volk verurteilen.

Sehr jung kommt er mir vor, jünger als ich, eigentlich noch 
ein Kind. Ein junger Ritter, der großen Taten entgegenfiebert. 
Vorläufig bin ich seine große Tat. Er nimmt mich unter seinen 
ritterlichen Schutz. Bevor er geht, hat er am Büffet leise mit dem 
Garçon gesprochen und dabei zu mir herübergeschaut. Wahr-
scheinlich will er, daß der Kellner auf mich aufpaßt, solange er 
weg ist. Damit ich nicht wieder unter die Räuber falle. Aufmerk-
sam schaut der Garçon zu mir herüber, während ich an Dich 
schreibe, bringt sogar, ungefragt, einen Kaffee.
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Von weitem sehe ich Nicolas kommen, in wiegendem See-
mannsschritt, ein bißchen komisch, aber sehr liebenswert. Ich 
muß Schluß machen.

Später im Hotel fällt mir ein, warum ich ihm nicht von Walter 
erzählt habe. Er hätte einen Vergleich gewittert und sich dar-
über empört: Wie kann man Helden der Grande Nation mit 
Naziverbrechern vergleichen! Aber Walter war kein Naziver-
brecher. Er war sechzehn, als er sich für Jagdflieger begeisterte – 
ein Junge, der fliegen und dem Vaterland dienen wollte, wie die-
ser Saint-Exupéry. Es gibt Wahrheiten, die man französischen 
Patrioten nicht sagen darf, eben weil sie wahr sind.

Nicolas ist wiedergekommen. Bis zur Abfahrt des Schiffes 
waren noch ein paar Stunden Zeit, zu kurz, um nach Château 
d’If hinüberzufahren, es sei denn, ich würde meine Abreise 
verschieben, um einen Tag, oder zwei? Das sei nicht möglich, 
sagte ich. Was haben wir mit dem angebrochenen Nachmittag 
angefangen? Was ist passiert? Bummeln am Rand des Vieux-
Port entlang, reden, erzählen, schweigen, zwischen den Klippen 
sitzen, übers Meer schauen. 

Und innen? Was ist innen passiert?
Nachts in der engen Kabine, beim Schlingern und Stampfen 

des Schiffes, versuche ich, die Verwirrungen dieses Abschieds 
auf die Reihe zu bringen, indem ich Dir schreibe, was Du wahr-
scheinlich nicht lesen kannst, weil die Bewegungen des Schiffes 
die Schrift verzerren. Ich schreibe, um das Fliehende festzu
halten, den langen Weg am Ufer entlang, das versäumte Châ-
teau d’If immer im Blick, die Hafencafés und Bars in der Ferne 
entschwindend, der Verkehrslärm in Brandungsgeräuschen 
verschollen, nur die Stimme bleibt nah. Nicolas erzählt von 
den Orten, die er mir zeigen wollte, die ich nicht sehen werde. 
Er liebt diese Küste, kennt jede Bucht, jeden Strand, jeden Ort, 
jeden Weg dorthin über Berge, durch Wälder. Vom Meer aus 
im Boot, an Land zu Fuß, mit dem Fahrrad hat er sie erkundet 
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und ins Herz geschlossen. Wir würden es »Heimat« nennen 
und beim Aussprechen gemischte Gefühle haben. Er hat kein 
Wort dafür außer »chez nous« oder »la côte«. Er braucht kein 
Wort, weil das Gefühl in ihm ist, nicht gemischt, sondern pur, 
Liebe pur. Warum hab ich das nicht, Clara? Warum vermeide 
ich »Heimat« oder gebe dem Wort einen ironischen Klang? 
Beim Gehen versuche ich, die gemischten Gefühle wegzudrän-
gen, aber ehe mir das gelingt, ist die nächste Verwirrung schon 
unterwegs. Er erzählt von einer Bucht mit dem schönen Namen 
»Sormiou«. Sie liegt versteckt zwischen bewaldeten Bergen. 
Man sieht sie erst, wenn man fast unten ist. Plötzlich taucht sie 
auf zwischen den Stämmen, tiefblau und doch leuchtend. Er 
hat sie noch keinem Menschen gezeigt, weil er sie für sich allein 
haben wollte, aber nun kann er sich vorstellen, daß sie noch 
schöner sein könnte, wenn. Er spricht nicht weiter, schaut mich 
nur an, und ich weiß, daß sein Blick in die Zukunft gewandert 
ist, in eine Zukunft, die mit »wenn« beginnt: Wenn du wieder-
kommst! Wenn wir beide durch den Wald hinuntersteigen und 
in das blaue Leuchten schauen. Wenn wir hinausschwimmen 
bis dorthin, wo das offene Meer beginnt. Wenn wir am Ufer 
sitzen und der Sonne beim Untergehen zusehen. Wenn wir 
beim Einschlafen das Meer hören und wissen, daß es morgen 
noch da ist.

Das alles sieht er, während er redet, und ich sehe es auch, 
aber ich glaube nicht dran. Ich habe in meinem Leben zu viele 
Wenn-Geschichten gehört und weiß, wie gefährlich sie sind. Ich 
habe gelernt, sie zu fürchten. Wenn du groß bist, nehme ich dich 
mit zu den Ausgrabungen, hat mein Vater gesagt. Du kannst 
mir helfen, Scherben zu finden und zu beschriften, und ich er-
zähle dir, wie die Menschen gelebt haben, als ihre Welt noch heil 
war. Wenn der Krieg aus ist, sagte er, wenn dieser Wahnsinnige 
endlich unter der Erde ist, kaufen wir uns ein kleines Haus auf 
einer Mittelmeerinsel und gehen jeden Morgen zum Schwim-



136

men. Abends sitzen wir auf der Piazza und trinken Wein, nur 
du und ich. Wenn du groß bist. Wenn der Krieg aus ist.

Hör auf, Nicolas! sage ich. Man darf nicht so weit in die 
Zukunft spinnen. Die neidischen Götter lassen nicht zu, daß 
die Träume wirklich werden. Erschrocken hält er inne. Ich habe 
ihn wieder verletzt.

Später sitzen wir zwischen den Klippen und er erzählt mir 
die Geschichte vom Kleinen Prinzen: Il était une fois un petit 
prince qui habitait une planète à peine plus grande que lui, et 
qui avait besoin d’un ami…

Sein toter Freund Saint-Exupéry hat dieses Märchen geschrie
ben. Zu Hause mag er seinen Namen nicht aussprechen, weil 
niemand seine Gefühle teilt, die studierte Schwester hält den 
Autor für einen Salonfaschisten, sein Vater meint, daß der dich-
tende Flieger nicht nur mit dem Flugzeug, sondern auch mit 
dem Kopf in den Wolken war – ein Phantast. Nicolas liebt und 
verehrt ihn. Er ist sein Held. Daß er mir von ihm erzählt, zeigt 
mir etwas, was ich in meinem Leben versäumt habe. So einen 
Freund, der mir Geschichten erzählt, statt mich anzumachen, 
hätte ich früher haben sollen. Er wäre vielleicht meine erste Lie-
be gewesen in der Zeit, als ich nicht mehr ganz Kind und noch 
nicht erwachsen war. Als ich noch an Helden glaubte. Diesen 
Übergang habe ich nicht gelebt. Der Krieg kam dazwischen. 
Ich habe Vaterfiguren gehabt und verliebte Jungs. Aber keinen 
Freund. Ich bin zu alt, um an Wenn-Geschichten zu glauben.

Inzwischen war die Sonne untergegangen. Ich dachte an das 
Schiff, das vielleicht ohne mich abfahren würde. Wollte ich hier 
sitzen bleiben und Nicolas zuhören, bis ich wieder das Mädchen 
war, das ihm glauben könnte? Ich stellte mir vor, wie die Brücke 
eingezogen wird und das Schiff sich langsam zum Meer hin 
dreht. Ich wünschte, daß es so wäre, nicht meine Schuld, nur ein 
Zufall. Ich verpasse das Schiff, tant pis, tant mieux. Wer weiß, 
wozu es gut ist, heißt es im Märchen.
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Es war Nicolas, nicht ich, der ein Ende machte. Zuverlässig, 
ein wirklicher Ritter, sah er auf die Uhr, stand auf und ging 
voraus. Wir holten das Gepäck im Hotel und fuhren mit der 
Tram zum Hafen. An einem der Souvenirstände kaufte er eine 
Flasche Vittel und eine Postkarte vom Vieux-Port, auf der das 
Café zu sehen war, sogar der Tisch, an dem wir gesessen hatten. 
Er malte ein dickes Kreuz darüber und gab mir die Karte: Damit 
du weißt, wo wir uns wiedertreffen.


