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Jetzt sind wir wieder hier, alle vier, bevor in wenigen Tagen 
wieder Schule und Alltag über uns bestimmen. Ingrid hat ge-
rade ihr Abitur gemacht. Dafür, dass wir uns am offenen Meer 
befinden, ist es ungewöhnlich windstill, darum konnten wir 
gestern ausnahmsweise einmal im Garten sitzen und grillen.

Die Welt ist kein Mosaik aus Zufällen, Steinn. Sie hängt zu-
sammen.

Wie schön, dass du antwortest, und es hat zum Glück nicht lange 
gedauert. Bis deine Stimmung sich gebessert hatte, meine ich.

Aber was für eine Vorstellung, dass du jetzt wirklich dort draußen 
bist. Dann ist es so, als wäre ich auch selbst ein wenig dort, wenn 
wir einander mailen. Ich vertrete nämlich durchaus die Ansicht, 
dass zwei Menschen einander nahe sein können, obwohl die phy­
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sische Entfernung zwischen ihnen groß ist. Insofern stimme ich dir 
zu, dass die Welt zusammenhängt.

Wie rührend, dass du an dem Morgen zum Strandkai gegangen 
bist, um mir mit der Schnellfähre einen Gruß zu schicken. Ich kann 
dich fast vor mir sehen, wie du die vielen Treppen von Skansen 
heruntergehst, und bei dem Anblick muss ich an einen spanischen 
Film denken. Im Übrigen kann ich dir bestätigen, dass der Gruß 
angekommen ist.

Auf dem Weg bergauf durchs Mundalstal hast du mir erklärt, 
dass du die Existenz »sogenannter übernatürlicher Phäno
mene« bestreitest. Du glaubst auch nicht an Telepathie, hast 
du betont, oder an irgendeine Form von Hellseherei oder 
Eingebung – das alles, nachdem ich dir ein paar überzeugen-
de Beispiele für solche Erscheinungen geliefert hatte. Viel-
leicht ist es bei dir so, dass du die Antennen, die du besitzt, 
nicht benutzt. Du willst dir die Scheuklappen nicht weg-
reißen, oder vielleicht willst du auch nicht einsehen, dass du 
manchmal nur »annehmen« kannst, was du für deine eigenen 
Einfälle hältst.

Aber da bist du nicht der Einzige, Steinn. In unserer Zeit 
gibt es viel psychische Blindheit und viel geistige Armut.

Ich dagegen bin so naiv, dass ich es nicht als schnöden Zu-
fall abtun kann, dass wir plötzlich noch einmal zusammen auf 
dieser Hotelveranda standen. Ich glaube, es hat dabei eine Art 
Regie gegeben. Frag mich nicht, wie oder auf welche Weise, 
denn das weiß ich wirklich nicht. Aber es nicht zu verstehen 
bedeutet, die Augen zu verschließen. König Ödipus hat auch 
nicht gesehen, welche Schicksalsfäden sich um ihn webten, 
und als er es endlich sah, war er so beschämt, dass er sich selbst 
das Augenlicht genommen hat. Was sein Schicksal betrifft, 
war er ja die ganze Zeit schon blind gewesen.
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Plötzlich geht es zwischen uns zu wie beim Pingpong. Vielleicht 
sollten wir den ganzen Nachmittag so weitermachen? Dann kom­
me ich an diesem schönen Sommertag auch noch ein wenig 
hinaus nach Ytre Sula. Was meinst du?

Doch, lass uns miteinander reden. Ich habe Ferien, und hier 
gilt die ungeschriebene Regel, dass an einem Ferientag je-
der macht, was er will. Ein bisschen streng sind wir nur mit 
den Mahlzeiten, die wir gemeinsam einnehmen. (Nur früh-
stücken darf jeder, wenn er aufsteht.) Aber jetzt liegt das 
Mittagessen noch nicht lange zurück, und ich habe bis zum 
späten Abendessen keine Verpflichtungen mehr. Wenn kein 
Wind aufkommt, können wir vielleicht auch wieder grillen.

Und du? Wohin wird es mich an diesem Nachmittag noch 
ein wenig verschlagen, meine ich?

Ich habe leider nichts zu bieten, was es mit deiner Umgebung auf­
nehmen könnte. Ich sitze in einem langweiligen Universitätsbüro 
in Blindern und werde auch hier sitzen bleiben, bis ich mich gegen 
sieben in Majorstua mit Berit treffe. Wir fahren nach Bærum und 
besuchen ihren alten, aber geistig noch frischen und überaus spi­
rituellen Vater. Bis sieben ist es noch lange hin, wir haben also 
noch ein paar Stunden für uns.

Vergiss nicht, dass ich fünf Jahre in Blindern studiert habe. 
Diese Jahre, Steinn … Für mich ist es exotisch genug, mich 
dorthin zurückzuträumen.

Dass du Professor an der Uni Oslo werden würdest, hättest 
du dir früher sicher auch nicht träumen lassen. Wolltest du 
damals nicht an die Schule?
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Als du nicht mehr da warst, stand ich vor einem fast bedrohlichen 
Überschuss an Zeit, das hat mir den Doktor und ein Forschungs­
stipendium eingetragen. Aber vielleicht sollten wir noch nicht von 
»damals« reden. Ich bin neugierig darauf, wer du heute bist.

Nun, ich bin jedenfalls Lehrerin geworden, darüber sprachen 
wir ja, und ich habe es wirklich nie bereut. Ich betrachte 
es als Privileg, meinen Lebensunterhalt damit verdienen zu 
können, dass ich jeden Tag einige Stunden mit jungen, enga
gierten Menschen verbringe, noch dazu, wo ich Dinge un-
terrichte, die mir wichtig sind. Es ist nicht nur ein Klischee, 
dass wir lernen, so lange wir leben. In jeder zweiten Klasse, 
die ich hatte, saß übrigens ein blonder Lockenkopf und er-
innerte mich an dich und uns beide damals. Einmal sah dir 
einer übrigens wirklich ähnlich, er hatte sogar fast die gleiche 
Stimme.

Aber jetzt hast du das Wort. Wie ich dir schrieb, halte ich 
es nicht unbedingt für einen Zufall, dass wir beide plötzlich 
wieder auf dieser Veranda standen …

Da standen wir plötzlich, richtig. Aber das Wort »Zufall« weist ja 
gerade auf etwas hin, das statistisch gesehen nicht sonderlich 
wahrscheinlich ist. Ich habe einmal berechnet, dass die Chance, 
mit einem Würfel eine Serie von zwölf Sechsern zu würfeln, ich 
meine zwölf hintereinander, nicht größer ist als eins zu über zwei 
Milliarden. Das bedeutet nicht, dass es niemals zufällig passiert 
sein kann, dass jemand zwölfmal hintereinander dieselbe Zahl 
gewürfelt hat. Das liegt einfach daran, dass auf unserem Plane­
ten mehrere Milliarden Menschen leben und dass fast überall 
gewürfelt wird. Wir sprechen in einem solchen fiktiven Einzel­
fall von einer oddsbomb, und viele würden wohl in hysterisches 
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Lachen ausbrechen, wenn sie so etwas erleben, denn wir haben 
es hier mit astronomischen Dimensionen zu tun: Statistisch ge­
sehen müsste man viele Tausend Jahre lang würfeln, um eine 
reelle Chance für eine Serie von zwölf gleichen Würfen zu haben. 
Trotzdem kann es ganz spontan geschehen, also im Laufe weniger 
Sekunden. – Ist das nicht ein schöner Gedanke?

Es war jedenfalls eine Bombe, dich dort zu treffen. Es hat mich 
erschüttert, und ich würde nicht zögern, es als einen wirklichen 
Glückstreffer zu bezeichnen. Nur »übernatürlich« war es nicht.

Und davon bist du wirklich überzeugt?

Beinahe, ja. Und ich bin mir auch sicher, dass es kein Schicksal, 
keine Lenkung und keine mentale Kraft gibt, die das Ergebnis zum 
Beispiel eines Würfelspiels beeinflussen kann. Es kann gepfuscht 
und getrickst werden, das schon, man kann sich außerdem falsch 
an etwas erinnern und falsch davon berichten, aber physische Er­
eignisse lassen sich nun mal nicht vom Schicksal beeinflussen, 
auch nicht von der göttlichen Vorsehung oder dem Pseudophäno­
men, das manche als »Psychokinese« bezeichnen.

Oder hast du je von jemandem gehört, der beim Roulette stein­
reich geworden wäre, weil er oder sie bestimmen oder vorher­
sagen konnte, wo genau auf der Roulettescheibe die Kugel zur 
Ruhe kommt? Man brauchte nur die Fähigkeit, ein paar Sekun­
den voraussehen zu können, um sich ein Millionenvermögen zu 
sichern. Aber niemand besitzt solche Fähigkeiten. Niemand! Des­
halb hängt an den Kasinos auch kein Schild mit der Aufschrift, 
dass für Hellseher und Gedankenleser der Zutritt verboten ist. 
Solche Verbote sind schlicht und ergreifend nicht notwendig.
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Was Glücksspiele und unser Leben ganz allgemein angeht, müs­
sen wir außerdem einen anderen Umstand mit berücksichtigen. 
Den allerverblüffendsten Zufällen der Welt wohnt nämlich die Ten­
denz inne, von der Kultur, in der sie geschehen, sorgfältig erinnert 
und bewahrt zu werden. Ein ganzer Strauß von Anekdoten über 
aufsehenerregende Geschehnisse ist so über die Zeiten hinweg 
entstanden und kann von einem ungeübten Auge leicht als Beweis 
dafür genommen werden, dass es überall auf der Welt »Kräfte« 
gibt, die in unser Leben eingreifen.

Diesen Mechanismus gilt es zu verstehen. Die Entscheidung da­
rüber, welches »Gewinnerlos« im Gedächtnis bewahrt und an die 
Nachfolgenden weiterberichtet wird, erinnert an Darwins natür­
liche Auslese. Der Unterschied ist nur, dass man in unserem Fall 
von einer künstlichen Auslese sprechen müsste. Auf diese Weise 
werden leider viele seltsame Vorstellungen in die Welt gesetzt.

Es kann uns, bewusst oder unbewusst, sehr rasch passieren, 
dass wir Dinge miteinander in Verbindung bringen, die nichts mit­
einander zu tun haben. Ich glaube, das ist sogar typisch für uns 
Menschen. Anders als Tiere suchen wir gern nach versteckten 
Ursachen, eben dem Schicksal, der Vorsehung oder einem ande­
ren lenkenden Prinzip, auch dort, wo nichts dergleichen zu finden 
ist.

Richtig, ich halte es für einen kompletten Zufall, dass wir uns an 
einem bestimmten Sommertag an einem bestimmten Ort begeg­
net sind. Die Chance dafür, dass es geschehen könnte, war mini­
mal – wir waren beide seit damals nicht mehr dort gewesen – , 
aber auch wenn die Chance nur mikroskopisch klein war, ist das 
noch kein Beweis dafür, dass es sich um etwas anderes gehandelt 
hat als um einen gigantischen Zufall.

Nimm einmal an, wir würden in einem dicken Buch die über­
zeugendsten Beispiele für bedeutungsvolle Zusammentreffen in 
der Geschichte der Menschheit sammeln, die Gewinnerlose also. 
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Und jetzt stell dir vor, wie viel Platz wir brauchen würden, wenn 
wir dasselbe für die Nieten machen wollten. Es wären Tausende 
Milliarden Bände. Für so viele Bücher gäbe es nicht genug Wälder. 
Unser Planet wäre zu klein für so viele Bücher, und er ist zu klein 
für so viele Bäume.

Um ausnahmsweise und nur ein einziges Mal von Nieten zu 
sprechen: Kannst du dich erinnern, jemals ein längeres Interview 
mit jemandem gelesen zu haben, der oder die nicht im Lotto ge­
wonnen hat?

Du hast dich nicht sehr verändert. Was ja auch nicht schlecht 
ist, Steinn. Deine Hartnäckigkeit hat etwas Frisches, Jungen
haftes.

Trotzdem bist du womöglich blind. Womöglich bist du zu 
engstirnig und zu vernünftig zugleich.

Erinnerst du dich an das Bild von Magritte, auf dem ein riesi
ger Felsbrocken frei über der Landschaft schwebt – auf dem 
Felsbrocken steht ein kleines Schloss, glaube ich. Du kannst 
dieses Bild nicht vergessen haben.

Aber wenn du heute zum Zeugen eines ähnlichen Phä-
nomens würdest, würdest du garantiert versuchen, es wegzu
diskutieren. Vielleicht würdest du sagen, das, was du gesehen 
hast, sei arrangiert gewesen. Der Stein sei hohl gewesen und 
mit Helium gefüllt. Oder würde von einem ausgeklügelten 
System unsichtbarer Räder und Seile gehalten.

Ich bin ein viel schlichteres Gemüt. Ich würde die Arme 
nach dem Felsbrocken ausstrecken und mein »Halleluja« oder 
»Amen« erschallen lassen.

In deiner ersten Mail schreibst du: »Manchmal sagen wir: 
Das glaube ich erst, wenn ich es sehe. Aber es ist gar nicht so 



29

sicher, ob wir dann auch wirklich glauben müssen, was wir 
sehen …«

Ich muss zugeben, dass diese Aussage mich bedenklich 
stimmt. In meinen Ohren klingt es unempirisch, den eigenen 
Sinneseindrücken nicht zu trauen. Es klingt ehrlich gesagt ein 
wenig mittelalterlich …

Wenn damals die Sinne etwas berichteten, das nicht mit 
Aristoteles in Einklang zu bringen war, dann irrten sich eben 
die Sinne, und als die Beobachtungen der Bahnen von Him-
melskörpern nicht dem geozentrischen Weltbild entsprachen, 
wurde rasch der Hokuspokus der Epizyklen eingeführt, um 
zu erklären, was man beobachtete. Die Diener der Kirche 
und der Inquisition hatten dazu noch eine Schere im Kopf 
und weigerten sich, durch Galileos Fernglas zu blicken. Aber 
wem erzähle ich das …

Hast du dir schon einmal überlegt, dass wir zwei wirklich 
etwas Ähnliches wie den Magritte’schen Felsbrocken gesehen 
haben, etwas, das frei über Moos und Heidekraut schwebte. 
Ein Wunder nenne ich es. Und lass mich hinzufügen: Wir 
haben genau dasselbe beobachtet, wir waren darüber ganz 
einer Meinung.

Waren wir das wirklich?




