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1

Der Schiffsrumpf glänzte, ein dunkles Tier, das sich auf die Seite gelegt 
hatte, ein riesiger gewölbter Körper, aufgedunsen vom Vergehen der 
Zeit. In einer gekrümmten Linie verliefen Bullaugen auf der dem Licht 
zugewandten Flanke, schwarze, kreisförmige Wunden, umrandet von 
schorfigem Rost. Am Bauch, unter einem Fell aus Tang, bogen sich von 
Salz zerfressene Stahlrippen. Die Dünung war kaum spürbar, die See ein 
Theatermeer aus grauem Tuch, in dem sich nichts spiegelte, nicht einmal 
die im windlosen Himmel stehenden Wolken.

Tobey O Flynn sah dem Boot nach, das ihn auf die Insel gebracht hatte. 
Er stand auf dem Streifen trockenen Grases zwischen dem Ufer und der 
sanft ansteigenden Böschung und lauschte dem verklingenden Tuckern 
des Außenbordmotors. Er hatte die Koffer während der ganzen Fahrt 
nicht losgelassen und hielt die Griffe auch jetzt noch umklammert. In 
der Ferne glaubte er Seevögel zu erkennen, winzige auf- und zuklappende 
Scheren vor einem gelben Horizont. Ein Gefühl der Verlorenheit ergriff 
ihn so heftig, dass er lächeln musste. Er schloss die Augen und summ-
te die ersten Takte eines Songs, der ihn seit seiner Abreise begleitete. 
Der Abend brachte endlich Kühlung, die Kleidung löste sich von der 
feuchten Haut. Obwohl die Koffer schwer waren, setzte er sie nicht ab; das 
Ziehen in seinen Armen erinnerte ihn vage an richtige Schmerzen. Tobey 
O Flynn stellte sich vor, ein Schiff zu sein, die brennenden Arme waren 
Ketten und die Koffer Anker, die den Grund nicht berühren durften, 
noch nicht.

Nachdem er eine Weile so dagestanden hatte, öffnete er die Augen, 
drehte sich um und ging über den Boden aus Sand, Steinen und 
Schwemmholz zu dem erhöhten Feld, dessen dürres Gras unter sei
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nen Schuhen raschelte. Palmen und Bäume mit unterspülten Wurzeln 
neigten sich dem Meer zu, andere hatte der Wind landeinwärts gedrückt. 
Ein Trampelpfad wand sich durch kniehohe braune Halme und ver-
dorrte Büsche. Bald tauchte ein Wald aus glatten, schmalen Stämmen 
auf. Darin brummte und zirpte es, Käfer stießen im Flug gegen Blätter 
wie Tropfen eines unentschlossenen Regens. Schwärme stecknadelkopf-
großer Fliegen hingen als zitternde Gebilde in der Luft. Wenn Tobey 
stehenblieb, hörte er ein leises Knistern und Kratzen unter dem Laub, das 
den Boden bedeckte. Er schob mit dem Schuh handtellergroße Blätter 
zur Seite und sah Tausendfüßler und Würmer, dünn wie Zwirn. Ein 
Krebs verschwand rückwärts in einem Loch. Beim Gehen schlug Tobey 
mit den Koffern gegen die Bäume. Als er aus dem Wald trat, hob er den 
Blick. Das Licht sank ins Grau, genug, dass schwach die Form des Mondes 
sichtbar wurde.

Nach dem Schiffswrack am Ufer waren Benzinkanister und Reifen 
die ersten Anzeichen von Zivilisation, auf die Tobey stieß. Sie lagen in 
einer flachen Mulde am Rand des Weges, zu dem der Pfad jenseits des 
Wäldchens geworden war. In einem der Kanister surrte es, Bienen oder 
Wespen flogen ein und aus. An einem schiefen Pfahl hing ein Blechschild 
mit unleserlicher Beschriftung. Die glänzende Fläche, die Tobey für eine 
Wasserlache gehalten hatte, erwies sich als Windschutzscheibe, über die 
bleiche Lianen rankten. Fingerdicke Wurzeln wuchsen an den Wänden 
eines Fasses hoch, Moos umhüllte einen Reifen. Die Natur arbeitete lang-
sam und lautlos, sie überwucherte den Müll, bedeckte ihn mit Blättern, 
tausenden hellgrünen Planen.

Der Belag unter Tobeys Schuhen wechselte von Sand zu Lehm, der 
in den Fahrspuren, wo sich während der Regenzeit Wasser gesammelt 
hatte, dunkel und rissig war. Bäume standen zu beiden Seiten des Pfads, 
ihre Blätter schimmerten trotz der rasch einsetzenden Dämmerung 
in zahllosen Grüntönen. Zwischen den Stämmen wuchs Gras, nieder-
gedrückt vom Wind, der in der Nacht geweht und sich am Nachmittag 
gelegt hatte, der Ausläufer eines Sturms über Indonesien. Tobey blieb 
stehen und spähte ins Zwielicht des Tunnels, in den der Weg mündete, 
lauschte auf Geräusche und hörte Zirpen und gedehntes Summen und, 
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weit entfernt, das Meer, das in einem von Ewigkeit gewiegten Takt Wellen 
gegen das Ufer warf.

Der Tunnel führte zu einem Platz, einem mit dürrem Gras bedeckten 
Feld, an dessen Rand ein Wellblechschuppen vor der dunklen Front des 
Waldes aufragte. Geborstene Betonplatten legten eine Fahrspur zu dem 
Gebäude. Wo der Platz endete und die ursprüngliche Vegetation die Rück-
eroberung der Parzelle betrieb, zerfiel ein Traktor in der salzigfeuchten 
Luft. Als habe die Fassade des Schuppens das Tageslicht gespeichert, 
schien sie schwach zu leuchten, eine Leinwand, vor der Insekten wirbel
ten. Falter schwebten aus der Dunkelheit herab, langsam wie schwere 
Schneeflocken, immer wieder in die Höhe getragen von einem Windstoß, 
den es nicht gab. Tobey stellte die Koffer ab, seine Arme brannten. Die 
Melodie kreiste unablässig in seinem Kopf. Der Gedanke, keine Waffe 
bei sich zu tragen, beunruhigte ihn für einen Moment, dann hob er einen 
Stein auf und schleuderte ihn gegen das Wellblech.

Der Himmel wurde dunkelblau. Das letzte Glimmen, schwach wie ein 
Feuer auf einer weit entfernten Insel, floss hinter den Bäumen ins Meer 
und verging. Tobey hatte den Versuch aufgegeben, die riesige Schiebetür 
an der Vorderfront zu öffnen, und war durch eines der Seitenfenster in 
den Schuppen eingestiegen. Er hatte zwei Taschenlampen dabei, den 
Lichtstrahl der größeren richtete er in alle Winkel der Halle, sich wie ein 
Leuchtturm drehend. Schränke standen schief an einer Wand, die Türen 
teilweise offen, entlang einer anderen reihten sich Werkbänke, offene 
Blechfässer, Kisten und Teile einer Karosserie. Unter dem Dach lagen 
Vogelnester auf den Eisenträgern, am Boden musterten weiße Kotspritzer 
die rohen Bretter. An einer Stelle des Giebels klaffte ein Loch, durch das 
Tobey den Nachthimmel sehen konnte. Seile hingen von den Querbalken 
des Dachstuhls, an einem war ein geflochtener Korb befestigt, in dem 
eine Handvoll rostiger Nägel lag. Ein Kühlschrank ohne Tür stand auf 
Bausteinen aus Zement, in einer Ecke türmten sich leere Flaschen, das 
Glas stumpf von braunem, pudrigem Staub.

Tobey schob eine Werkbank ein Stück von der Wand weg, an der Amei
sen hochliefen, wischte sie mit einem Stofflappen so gut es ging sauber 
und breitete die Isoliermatte darauf aus, die, flach wie eine gefaltete 
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Straßenkarte, in einem der beiden Koffer gelegen hatte. Der Verkäufer 
im Outdoorladen in Manila hatte ihm zu einem monströsen Rucksack 
geraten, aber Tobey war nicht von der fixen Idee abzubringen gewesen, 
seine Habseligkeiten weiterhin in den beiden Koffern zu transportieren. 
Obwohl er nur ein Moskitonetz und einen Schlafsack hatte kaufen wollen, 
war er eine Stunde später auch noch mit der Isoliermatte, einem Gas-
kocher, Geschirr und Töpfen, zwei Taschenlampen und einem Wasserauf-
bereitungs-Set ins Hotel zurückgekehrt. Er hatte alles, was er seit London 
mit sich schleppte, auf dem Bett ausgebreitet und dann eine Daunenjacke, 
ein Paar Lederschuhe, ein Flanellhemd und ein Badetuch aussortiert und 
den Rest auf die zwei Koffer verteilt. Die Jacke, das Hemd und die Schuhe 
schenkte er dem Nachtportier, der darüber eher ratlos als erfreut schien. 
Das Tuch knüllte er zusammen und warf es aus dem Fenster im achten 
Stock, nur um zu sehen, wie es in den Hinterhof schwebte.

Draußen riefen zwei Vögel einander zu, die Dachbalken knackten fast 
unhörbar. Tobey rollte den Schlafsack auf dem Tisch aus und bereute, 
die Isolier- statt der Schaumstoffmatte gewählt zu haben, nur weil sie 
weniger Platz brauchte. Ihm kam der Gedanke, er könnte sich auf der 
harten Tischplatte unruhig hin und her wälzen und herunterfallen, aber 
die Vorstellung, auf dem Boden zu schlafen, wo im Schutz der Dunkelheit 
bestimmt allerlei Getier kriechen würde, erschien ihm weitaus unan
genehmer. Er baute den Kocher zusammen und machte im kleineren der 
beiden Töpfe einen Teil des Wassers heiß, das er in zwei Plastikflaschen 
mitgenommen hatte. Während er wartete, aß er gesalzene Erdnüsse der 
Singapore Airlines und lauschte den Geräuschen der Nacht. Er musste an 
das Messer denken, das er im Laden in der Hand gehalten und schließlich 
zurückgelegt hatte, damit sein Gepäck nicht noch schwerer wurde. Ein 
Messer wäre eine kluge Anschaffung gewesen, fand er jetzt, angestrengt 
auf ein leises Kratzen am Wellblech horchend. Andererseits bezweifelte 
er, dass es als Waffe viel taugte. Um einem Angreifer die Klinge ins Fleisch 
zu stoßen, musste man ihn auf Armeslänge an sich heranlassen; eine 
Distanz, die Tobey entschieden zu gering war.

Als das Wasser kochte, machte er sich einen Becher Fertignudeln und 
eine Tasse Pulverkaffee. Das Kratzgeräusch war nicht mehr zu hören, jetzt 
summte ein dicker Käfer durch die Halle und stieß ab und zu gegen eine 
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Wand. Tobey verschlang die Nudeln mit Heißhunger, danach trank er 
den Kaffee und aß einen Keks aus einer Packung, auf der ein chinesischer 
Drachen abgebildet war. Er setzte sich auf die Tischplatte, zog die Schuhe 
aus und stellte sie ans Fußende, Geschichten von Skorpionen im Kopf, 
die sich nachts eine Bleibe für den Tag suchten. Hemd und Hose rollte 
er zusammen und benutzte das Bündel als Kissen. Der Käfer, ein kleiner 
schwarzer Hubschrauber, surrte über ihm. Vielleicht suchte er das Loch 
im Dach, den Weg hinaus ins Offene, wo jetzt ein Wind zu wehen begann.

Er war müde, aber schlafen konnte er nicht. Die Männer, in deren Boot 
er gekommen war, hatten ihn in radebrecherischem Englisch vor der Insel 
gewarnt. Einer hatte von Lichtern erzählt, die in manchen Nächten zu 
sehen waren, von Schmugglern, islamischen Extremisten und Piraten. 
Der Älteste der drei hatte gar nichts gesagt. Er hatte schwarzes Kraut in 
gerolltem Zeitungspapier geraucht und Tobey nur angesehen, wie man 
jemanden ansieht, der verloren ist und es weiß und nichts gegen sein 
drohendes Ende unternimmt.

Tobey setzte sich auf und schaltete die Taschenlampe ein, deren Licht 
innerhalb von Sekunden hunderte kleiner Mücken anzog. Es war still im 
Schuppen, der Käfer war fort oder ruhte sich irgendwo aus. Tobey erwog, 
das Moskitonetz aufzuhängen, aber die Balken verliefen hoch oben, und 
er hatte vergessen, Schnur mitzunehmen. Der Alte fiel ihm wieder ein. 
Bestimmt bedachte er jeden, der leichtsinnig genug war, an Deck seines 
Bootes zu kommen, mit diesem Blick, in dem verschlagene Weisheit 
lag, und, ein Blinzeln später, dumpfe Beschränktheit. Die Tatsache, dass 
der Mann immer wieder und ohne ersichtlichen Grund grinste oder die 
Hände verwarf und vor sich hin murmelte, als würde er beten, mit seinem 
schäbigen Kahn nicht abzusaufen, legte sogar die Vermutung nahe, er sei 
verrückt oder ein Trinker oder beides. Vielleicht hatten die Männer ihn 
nur einschüchtern wollen; sie verstanden nicht, was ein bleicher euro
päischer Jüngling hier verloren hatte, hunderte Kilometer von Manila 
und dem nächsten annehmbaren Hotel entfernt. Sie hatten gestaunt und 
gescherzt über ihren seltsamen Passagier, sich möglicherweise wirklich 
um sein Wohlergehen gesorgt, aber sein Geld für die Überfahrt hatten sie 
trotzdem genommen, und auch den Vorschuss dafür, dass sie ihn in drei 
Tagen wieder abholten.
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Tobey schlüpfte in die Schuhe, kramte die Zahnbürste aus dem Koffer 
und putzte sich die Zähne. Mit einem halben Becher spülte er den Mund 
aus, das restliche Wasser aus dem Topf trank er, obwohl es noch lauwarm 
war. Plötzlich hörte er Stimmen, und für Sekunden setzte sein Herz aus. 
Er atmete nicht, bewegte sich nicht, dann erst wurde er sich des Licht-
scheins bewusst, in dem er saß, und machte die Taschenlampe aus. Zwei 
Männerstimmen, die Tagalog sprachen, drangen durch die Blechwände. 
Einer der Männer rief seine Sätze in hohen, melodischen Tönen, fast 
singend, der andere brummte gelegentlich zurück, tief und lustlos. Tobey 
rührte sich noch immer nicht. Der Puls hämmerte so laut in seinem 
Kopf, dass er überzeugt war, man könne die Schläge hören in den kurzen 
Augenblicken der Stille, wenn keiner der beiden Männer etwas sagte und 
das Geräusch ihrer Schritte vom weichen Boden geschluckt wurde. Er 
suchte die Bodenbretter nach der Eisenstange ab, über die er vor einer 
Weile gestolpert war und die ihm als Waffe tauglich schien, tauglicher 
jedenfalls als ein Messer. Die hohe Stimme drang ein paar Meter entfernt 
durch das Blech, das Brummen war noch näher, klang noch gelangweilter. 
Die beiden Männer bewegten sich an der Außenwand entlang, gemäch
lich, während die Insekten schwiegen und die Bäume ihr Rauschen unter-
brochen hatten und die Ruhe vollkommen war, gestört nur vom Plappern 
des Mannes, der möglicherweise ein halbes Kind war, der Sohn des 
Brummenden. Vater und Sohn, dachte Tobey erleichtert eine Sekunde 
lang, blieb jedoch sitzen und starrte auf die armlange Eisenstange, die 
wenige Schritte vor ihm lag, vierkantig, schwarz gestrichen, wirklich ge
fährlich aber nur in der Hand von jemandem, der nicht zögerte, einen 
Schädel damit einzuschlagen.

Irgendwann waren die Stimmen verschwunden. Nach einer Weile setzte 
das Knarzen und Zirpen der Insekten wieder ein, der Käfer hob zu einem 
neuen Flug an und pochte gegen die Blechwand. Tobey saß minutenlang 
still, dann schlich er zum Fenster, hob die Eisenstange auf und sah hinaus 
in die Nacht. Von den beiden Männern war nichts mehr zu hören, die 
Geräusche der Natur erfüllten die Luft. Winzige Fliegen umschwirrten 
Tobeys Gesicht, eine flog in seinen Mund und er spuckte sie aus, schüt-
telte den Kopf. Er kletterte ins Freie, stand einige Atemzüge lang an 
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die Wand gepresst da, horchte und wartete, bis sich seine Augen an 
die Dunkelheit gewöhnt hatten. Einmal um den Schuppen herumgehen 
würde ihn beruhigen, redete er sich ein und ging los.

Die letzten Vögel hatten ihr Rufen aufgegeben; nur das metallische, 
leicht an- und abschwellende Sirren der Zikaden und Grillen war noch 
zu hören und, wie das Echo eines einzigen Lautes, Froschquaken aus 
einem Tümpel irgendwo zwischen den Bäumen. Das Gebäude zu um-
runden schien ewig zu dauern, das langsame Gehen mit angespannten 
Muskeln anstrengender, als wenn er gerannt wäre. Neben dem Fenster, 
aus dem er geklettert war, setzte er sich auf einen Baumstrunk und zog 
das T-Shirt aus. Er dachte an die gewaltigen Sommerregen zu Hause und 
daran, wie sein Vater, mit dem museumsreifen Traktor auf einem halb-
gemähten Feld stehend, die jähen Wetterumschwünge verflucht hatte. 
Er versuchte, sich an den ersten Schnee seines Lebens und eine Motor-
radfahrt in durchnässten Kleidern zu erinnern, aber es gelang ihm nicht. 
Fledermäuse glitten vorbei; ihr Flügelschlag war leiser als das Geräusch 
der Fächer und Zeitungen, mit denen die Frauen in Manilas öffentlichen 
Bussen wedelten.

Es war still und von den Männern nichts mehr zu hören. Tobey schätz-
te die Zeit auf Mitternacht. Obwohl er in allen Gliedern heftige Müdigkeit 
spürte, erhob er sich. Es kostete ihn seine letzte Kraft, die Metallstange 
aufzuheben, zurück zum Schuppen zu gehen und durch das Fenster zu 
klettern. Er tastete sich zur Werkbank und legte sich hin. Nach einer 
Weile vernahm er das Surren des Käfers und war froh, nicht alleine zu 
sein.


