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II

Wer war Peteris Vabulis? Was fiir ein Mensch war er? Warum hat er
sich getotet?

Die Kriminalpolizei in Trelleborg nahm seine Habseligkeiten in Ver-
wahrung und registrierte sie: eine Reisetasche mit verschiedenen per-
sonlichen Gegenstanden, darunter 3,31 Schwedenkronen, ein Papp-
karton, der hauptsichlich Lebensmittel enthielt, sowie ein lettischer
Pass mit der Nummer TT or1 §18.

Diese nachgelassene Habe des Peteris Vabulis wurde in einem Maga-
zin aufbewahrt, bis sein Sohn nach mehreren Jahren erschien, um die
Sachen abzuholen. Vabulis’ alte Uniform war auch noch da; das Blut
war schon lingst verkrustet, fast schwarz. Die Uniform wurde ver-
brannt. Auflerdem waren noch da: ein Kompass mit einer elf Zenti-
meter langen Trageschnur, eine deutsche Armee-Taschenlampe mit
zwel verschiebbaren Filtern, einem roten und einem griinen, eine zu-
sammengefaltete Karte von Lettland und ein kleiner Taschenkalender,
der auf den ersten vier Seiten die Anschriften von schwedischen Hilfs-
organisationen enthielt. In dem Kalender ist der 21. November mit
einem Bleistift angekreuzt.

Es ist alles noch da, aber die Gegenstinde sagen nichts aus, sie be-
antworten keine Fragen nach der Person des Peteris Vabulis. Eine
Armbanduhr mit schwarzem Zifferblatt: sie geht nicht mehr. Ein leeres
Osterei, das — vermutlich aus Versehen — unter seine Habseligkeiten
geraten ist. Einige leere Briefumschlige. Staub.

In der Kiste liegt jedoch auch ein Fotoalbum.

Das erste Bild ist in Riga aufgenommen worden. Peteris Vabulis
steht in der Bildmitte, neben ithm sieht man einen kleinen Jungen, den
er an der Hand halt. Beide licheln in die Kamera. Der Junge mag drei
oder vier Jahre alt sein. Es ist Winter, man sieht Schnee. Vabulis tragt
Uniform. Auf dem nichsten Foto tragt er Zivilkleidung, es ist Som-
mer, er schiebt einen Kinderwagen. Der kleine Junge auf dem nichsten
Bild ist allein: er steht auf einer Landstrafle und runzelt nachdenklich
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die Stirn: die Sonne scheint grell, am linken Bildrand sieht man den
Schatten eines Menschen. Text unter diesem Foto: Imants, Riga 1942.
Dann ein Portrit von Peteris Vabulis. Ein Sommerbild aus Riga -
einige Gestalten, die aus grofler Entfernung aufgenommen worden
sind; Gesichter sind nicht zu erkennen.

Dann plotzlich: Ranneslitt. Die lettischen Offiziere haben sich fir
dieses Gruppenfoto hingestellt, im Hintergrund sieht man eine Wand,
alle lachen in die Kamera. Dieses Bild ist offensichtlich im Sommer
gemacht worden. Alle tragen noch ihre deutschen Uniformen. Dieses
Foto entspricht nicht dem chronologischen Ablauf der Ereignisse; die
nichste Seite ist mit Bildern aus dem Jahr 1943 geftllt. Man sieht ein
Bild von der ganzen Familie, der Junge trigt Winterkleidung, auf der
Erde liegt Schnee. Das Foto ist tiberbelichtet. Die Qualitit der Bilder
lasst jetzt sehr zu wiinschen tbrig. Es folgen noch mehrere Bilder
von Vabulis und seiner Frau, aber alle sind unscharf. Sie lachen in die
Kamera.

Dann wieder Rinneslatt. Ein vollig sinnloses Bild mit vielen unifor-
mierten Gestalten, die planlos hin und her laufen. Ein verschwomme-
nes Gesicht in einer in ein Gesprich vertieften Gruppe ist mit einem
Kreuz, einem Pfeil und zwei Buchstaben gekennzeichnet: »P. V.« Der
Himmel ist bedeckt, man sieht Baracken und einen Teil der Umziu-
nung. Auf der folgenden Seite finden sich zwei Portrits von Vabulis
sowie eine Groflaufnahme von dem kleinen Jungen. Und dann plotz-
lich, auf der nichsten Seite, kommt das Bild aus der Leichenhalle.
Peteris Vabulis liegt in einem Sarg, der Deckel ist abgenommen, auf
seinem Bauch liegen Blumen. Das Bild vermittelt den Eindruck von
Ruhe und Frieden. Auf der rechten Wange hat Vabulis eine Narbe, und
das rechte Ohr scheint frither einmal durch einen Unfall deformiert
worden zu sein — die Wunde ist aber gut verheilt, man kann sie nur mit
Miihe erkennen.

Unter diesem Bild finden sich einige von ganz anderem Charak-
ter. Sie zeigen zwei kleine Kinder, einen Jungen von etwa sieben Jah-
ren und ein kleines Midchen, die einander umarmen und lachen. Text:
»Libeck, Sommer 1945«. Auf den folgenden Seiten finden sich viele
Bilder, die offensichtlich alle im Deutschland der Nachkriegszeit auf-
genommen worden sind. Man sieht badende Kinder am Meer, halb
versunkene Schiffswracks als Hintergrund fiir sonnige Ausflugsbilder.
Text: » Travemiinde 1947«.
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Bilder von Peteris Vabulis gibt es jetzt nicht mehr. Man sieht immer
nur die beiden Kinder. Im Hintergrund finden sich zumeist Baracken-
winde, Straflen, Kiichen, glatte Winde, ein Kasernenhof, eine Reihe
von Nissenhiitten. Der Junge muss jetzt etwa zehn Jahre alt sein. Er
lachelt pflichtschuldig in die Kamera. Seine Unterlippe ist auf charak-
teristische Weise vorgeschoben; wenn man zurtickblattert und das Bild
aus der Leichenhalle betrachtet, entdeckt man, dass der (von der Seite
aufgenommene) Tote das gleiche Profil hat.

Noch mehr Kinderbilder. Noch 1949 finden sich im Hintergrund
fast nur Nissenhtitten; diese Bilder sind alle in Liibeck aufgenommen.
Dann folgen mehrere Fotos von dem kleinen Midchen, spiter noch
einige, die beide Kinder zeigen. Text: »Virmland«, spiter »Visterds«.
Die zehn letzten Seiten des Albums sind leer.

Hinzu kommen noch einige Briefe, die Peteris Vabulis im Herbst und
im Winter schrieb. Sie sind an Freunde in Schweden adressiert. Die
Schrift ist deutlich, aufrecht; alle Briefe sind auf Lettisch geschrieben.

Der erste ist vom 9. Januar 1945 datiert, also vor der Zeit in Schwe-
den geschrieben, und gehort eigentlich nicht zu den ibrigen. Er ist
jedoch nicht ohne Interesse: er ist an Vabulis® Frau gerichtet. Vabulis
befindet sich in der Nihe der russischen Front, einige Kilometer hinter
der eigentlichen Kampflinie, und er driickt sich mit Riicksicht auf die
Zensur sehr vage aus. Eine genaue Ortsbestimmung ist nicht moglich,
aber er hilt sich wahrscheinlich im 6stlichen Lettland auf. Der grofite
Teil des Briefs besteht aus einer Plauderei tiber eine erfolgreiche Jagd,
die Schnaps und Zigaretten einbrachte. Der Grundton ist optimistisch.

Am Ende des Briefs spricht er von der letzten Begegnung mit der
Familie. Er hatte sie zuletzt in Grevesmuhlen in Mecklenburg gesehen,
wohin sie geflohen war, um nicht den Russen in die Hinde zu fallen.
Er hatte seine Familie im Dezember 1944 kurz vor Weihnachten sehen
konnen. Beim Abschied hatte der damals siebenjahrige Junge heftig
geweint; er war sehr aufgewiihlt gewesen, zugleich hatte er sich aber
geschimt und seine Trinen verbergen wollen, und davon schrieb der
Vater, weil er sich so gut daran erinnerte.

Der zweite Brief kommt aus Rianneslitt und ist an einen in Schwe-
den lebenden Freund gerichtet. Datum: 12.8.1945. Er beschreibt seine
Flucht nach Schweden.

»Ich lebe unter recht merkwiirdigen Umstinden, mein Brief wird
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deshalb sehr kurz. Lettland habe ich am 8. Mai verlassen, aber davon
hast Du vielleicht schon in den Zeitungen gelesen. Weil ich ein ver-
eidigter lettischer Offizier bin, bin ich auf einem Pegasus nach Schwe-
den gekommen — per Flugzeug. Am 26. Mirz war ich am Kopf und
am Arm recht schwer verwundet worden, und zwar in der Nihe von
Jaunpils. Ich sah mich schon unter den Toten, aber es ist mir in letzter
Minute gelungen, in einem Flugzeug mitzufliegen, das wie ein Schrott-
haufen aussah: das Ding hatte jedenfalls noch Fliigel und ein rotes
Kreuz am Rumpf. Das Benzin floss aus allen Ritzen, aber die Kiste
hielt gliicklicherweise, obwohl der Flug recht beschwerlich war. Nach
zweieinhalb Stunden waren wir in diesem gastfreundlichen Land. Jetzt
bin ich wieder fast gesund, aber mein Aussehen hat sich durch den
Treffer etwas verandert. Jedoch nicht zu sehr — meine alten Freunde
wiirden mich noch wiedererkennen.

Das Leben hier in Rinneslatt ist ganz und gar nicht iibel, obwohl wir
natiirlich unsere Freiheit vermissen. Vollig beschiftigungslos, brau-
chen wir uns trotzdem nicht zu langweilen, weil mehrere Letten hier
sind. Es ist nur schade, dass wir die Deutschen nicht loswerden kon-
nen, die hier in Massen herumlaufen. Sie haben sich noch immer nicht
geandert: zuerst wurde die Welt erschaffen, dann sie, dann kommt eine
ganze Weile gar nichts, und dann erst wir anderen. Am schlimmsten ist
jedoch, dass sie uns bei jeder Gelegenheit an die Wand dricken wol-
len, was wir uns allerdings nicht gefallen lassen. Sehr unangenehm ist
auch, dass die schwedischen Behorden zwischen ithnen und uns nicht
den geringsten Unterschied machen. Es ist deshalb durchaus denkbar,
dass wir zusammen mit ihnen »>in das Vaterland« geschickt werden, ob-
wohl wir mit Deutschland und den Kriegszielen der Deutschen nichts
zu tun gehabt haben. Wir hoffen aber dennoch, dass die Zeit eine fiir
uns glinstige Losung bringen wird. Selbst wenn wir den Engliandern in
die Hinde fallen sollten, kann uns nicht viel passieren, denn wir haben
keine Kriegsverbrecher in unseren Reihen.«

Der nichste Brief ist einen Monat spater geschrieben: Ranneslitt,
den 8.9.1945. Er ist an einen Studienfreund gerichtet, und hier schnei-
det Vahulis zum erstenmal politische Fragen an.

»Vielleicht werden wir das Stiftungsfest unserer Studentenvereini-
gung in einem freien Lettland feiern konnen! Es ist wahr, mein Freund,
alle Anzeichen deuten darauf hin, dass dieser unser Wunsch keine
Utopie ist. Das sptiren wir hier im Lager, obwohl man uns noch nicht
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erlaubt hat, den Waffenrock wegzuwerfen. Wir blicken immer noch
durch Stacheldraht nach draufien, aber das kennen wir ja von der Front
her. Wir sind sogar bereit, in schwedischen oder englischen Uniformen
zu kimpfen, wenn es sein muss, um in der Welt Ordnung zu schaffen
und einen totalen Frieden herbeizufiihren. Im Augenblick haben wir
den Krieg und die Uniformen natiirlich satt und wiirden am liebsten
ins zivile Leben zurlickkehren — irgendeiner Arbeit nachgehen, die
unsere Existenz sichert, jeder beliebigen Arbeit, damit wir nicht lin-
ger das Brot der gastfreien Schweden essen miissten. Nach allem, was
ich in den letzten Tagen des Vaterlands mitgemacht habe, wiirde ich
diese Erinnerungen gern in einem schwedischen Wald oder auf einem
schwedischen Bauernhof loszuwerden versuchen, wo ich mein Brot
selbst verdienen konnte. Hier im Lager fillt es sehr schwer, diese
schmerzlichen Erinnerungen loszuwerden. An dem Tag, an dem ich
verwundet wurde, wollte es der Zufall, dass ich meinem Freund Frei-
bergs begegnete. Der Feind war unerhort tiberlegen und griff wochen-
lang ununterbrochen an. Unsere Krifte waren zu schwach, wir waren
miide und hatten schwere Verluste, wir mussten mehrere Tage hinter-
einander kdmpfen, ohne Ruhepause und ohne Essen.

Von meiner Frau und den Kindern weif§ ich nichts. Ich befiirchte,
dass man sie nicht rechtzeitig vor den Absichten der Englinder ge-
warnt hat, die das von ihnen besetzte Gebiet den Russen iiberlassen
wollen. Sie hitten nicht mehr lange nach Westen weiterzugehen brau-
chen, um in Sicherheit zu sein — aber selbst das kann sehr schwer sein,
wenn man zwei kleine Kinder bei sich hat.«

Es folgt eine groflere Anzahl sehr kurzer Briefe, die alle aus der Zeit
vor dem Beginn des Hungerstreiks stammen. Sie sind an Freunde in
Schweden gerichtet; in thnen geht es ausschliefllich um Waschpulver,
Geld, Essenmarken, Kaffeemarken, in der letzten Zeit auch um die
Moglichkeit, Lebensmittelpakete nach Deutschland zu schicken. Der
letzte dieser kurzen Briefe ist vom 12.11.1945 datiert, also zehn Tage
vor Beginn des Hungerstreiks geschrieben.

Unter den Briefen ein Zeitungsausschnitt: es ist eine Anzeige, der
Name der Zeitung sowie der Erscheinungstag sind unbekannt. Sie lau-
tet wie folgt:

»An Enija in Lubeck. Ein gutes neues Jahr 1946!

Am 14.12. erhielt ich Deine ersten Briefe. Ich habe an Euch geschrie-
ben. Es wire besser, Moritz niher zu sein. Bin froh, dass Thr lebt. Habt
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um mich keine Angst, ich komme zu Euch, sobald ich kann. Haltet
aus! Peteris.«

Hatte er noch Hoffnung? Glaubte er, bald freigelassen zu werden?

Im Januar gelang es ihm, einen Kassiber an einige Freunde aus dem
Lager zu schmuggeln. Er hatte folgenden Wortlaut: »Wenn Thr konnt,
besorgt mir einen Anzug, einen Mantel und eine Miitze (59). Sagt, dass
ich zu Grintals fahre. Wartet auf weitere Nachrichten. Habt Dank fiir
alles! Peteris.«

Hatte er einen Fluchtplan ausgearbeitet?

Den letzten Brief schrieb er am 17.1.1947 in Gilltofta; er wird hier
in vollem Wortlaut wiedergegeben. Er ist eine Woche vor dem Selbst-
mord geschrieben.

»Ich danke fiir Thren Brief, den ich gestern erhielt. Ich hoffe, dass
unser Briefwechsel Thnen nicht allzu viel Mihe gemacht hat. Das
Sprichwort sagt ja: sag mir, mit wem du umgehst, und ich sage dir, wer
du bist. Aber wir sind einander ja noch nie begegnet, und in diesem
Augenblick ist mir klar, dass wir uns auch nie begegnen werden, denn
mein weiterer Weg ist bereits abgesteckt. Von dort, wohin ich gehe,
sind nur sehr wenige zurtickgekehrt. Weder ich noch irgendein anderer
kann diesen Weg akzeptieren, aber die Verantwortlichen haben dafiir
gesorgt, dass wir nicht vom Weg abweichen konnen. Ich personlich bin
ruhig, aber ich bin wiitend auf mich selbst, weil ich im Sommer nicht
in die Wilder geflohen bin, um mich dann tibers Meer abzusetzen. Ich
habe den Wald ja wihrend meiner Studien kennengelernt, und navi-
gieren kann ich auch. Trotz meiner jungen Jahre habe ich schon viel
erlebt, sowohl in Lettland als auch bei Reisen durch fremde Linder
Europas. Ich habe Linder gesehen, in denen es noch Sklaverei gibt,
und andere Liander, die diesen Staaten die Sklaven ganz offen liefern.
Wenn so etwas in diesem Jahrhundert geschehen kann, ist es nicht
schwer zu sterben, und wenn es auch weiterhin geschieht, muss der
Untergang der Welt nahe sein. Meine Frau und meine Kinder tun mir
leid, weil sie ithren Erndhrer verlieren werden, und das gerade jetzt,
wo die Hoffnung und die Aussichten auf ein Wiedersehen so grof} ge-
wesen sind. Aber jeder muss sein Schicksal tragen; niemand kann es
aus eigener Kraft andern.

Wie ich schon in einem fritheren Brief schrieb, bin ich froh, dass es
meiner Familie bei den Englindern gutgeht, zumindest, was das Essen
betrifft. Obwohl ich nicht mehr an einen weiteren Briefwechsel glau-
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be, mochte ich hier schlieflen. Ich wiinsche Thnen und Ihrer Familie
gute Gesundheit und eine gliickliche Heimreise in unser liebes Vater-
land. Gott segne Lettland. Thr P. V.«

Der Ton ist bitter, aber ruhig, in diesem eine Woche vor dem Selbst-
mord geschriebenen Brief deutet nichts auf Hysterie hin. In einem
undatierten Brief-Fragment, das in einem Artikel zum Gedichtnis des
funften Jahrestags der Auslieferung veroffentlicht wurde und Vabulis
zugeschrieben wird, gibt er jedoch ganz anderen Stimmungen Aus-
druck. Er sagt, dass »wir zum Tode Verurteilten« dem schwedischen
Volk nichts Boses wiinschten, dass es aber besser gewesen wire, wenn
man den Legioniren Zyankali statt Blumen und Zigaretten gegeben
hitte. »Unter meine Vergangenheit habe ich einen Strich gezogen, mei-
ne Zukunft steht mir klar vor Augen — sie wird kurz sein. Es ist nur
schade, dass ich nicht erleben kann, wie die Morder sich eines Tages zu
verteidigen versuchen, wenn der Eiserne Vorhang gefallen ist. Moge
Gott es vielen, vielen Landsleuten gonnen, dies zu erleben. Ich halte
aus bis zuletzt! Gott segne Lettland.«

Irgendwelche anderen und klareren Hinweise auf mogliche Motive
fiir den Selbstmord gibt es nicht. Uber die Haltung Vabulis® in der
letzten Zeit im Lager von Gilltofta ist ebenfalls nichts ausgesagt wor-
den, wenn man einmal von der Feststellung des Transportarztes Ake
Johansson absieht, der »Vabulis schon seit lingerem beobachtet« hatte;
dieser sei »zwar etwas unruhig gewesen, aber nicht so deprimiert, dass
man eine Verzweiflungstat hitte befiirchten mussen«.

Vabulis’ Selbstmord kam also vollig tiberraschend, und ein Bild von
thm ldsst sich nur schwer gewinnen.

Was hat thn getotet?

Im Dezember 1944 sahen Emilija-Elena Vabulis und ihre zwei Kinder
thren Mann und Vater zum letztenmal: er blieb eine Woche bei ihnen.
Wahrend dieser Zeit schien er frohlich und optimistisch zu sein, er
kehrte nach Kurland, an die Front zuriick. Es war das letzte Mal, dass
sie ihn sahen.

Im Frihjahr 1945 fliichtete sie etappenweise immer weiter nach
Westen. Im Mai 1945 kam sie mit ihren Kindern nach Lubeck, wo sie
in einem der groflen Fliichtlingslager unterkamen. Dort lieflen sie sich
nieder, und es ging ihnen recht gut; sie hatten zu essen, eine Baracke
zum Wohnen, sie wussten zwar nicht, was aus dem Mann geworden
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war, von dem sie sich in einem kleinen ostdeutschen Dorf verabschie-
det hatten, hofften aber, ihn bald wiederzusehen. In der Baracke be-
wohnte jede Familie ein durch graue Wolldecken abgeteiltes kleines
Zimmer. Dort kochten sie ihr Essen auf einem kleinen Spirituskocher,
Nachbarn halfen ihnen, wenn es notig war, es ging thnen gut. Sie tiber-
lebten.

Im September erfuhren sie, dass Peteris Vabulis sich in einem schwe-
dischen Lager in Sicherheit befand.

Im November kam die Nachricht, dass er von einer Auslieferung be-
droht war: sie erhielten die Neuigkeit durch eine lettische Zeitung. Es
wurde sofort eine Unterschriftensammlung veranstaltet. Man schick-
te eine Bittschrift an die schwedische Regierung, und Emilija-Elena
Vabulis unterschrieb ebenso wie ihr Junge, obwohl sie eigentlich keine
Angst hatten: sie konnten sich nicht vorstellen, dass Peteris Vabulis am
Ende doch ausgeliefert werden konnte. Sie bekamen Briefe von thm,
schickten ithm ein Lebensmittelpaket, aber er schrieb zurtick, dass es
nicht gerade Lebensmittel seien, die er jetzt am notigsten hitte. Das
war der Winter 1945/46 in Deutschland, der erste und furchtbarste
Nachkriegswinter. Deutschland war ein hungerndes Chaos, aber wer
im Lager saf3, hatte es dennoch einigermaflen gut, meinten sie.

Sie horten recht wenig von ihm, die Verbindungen waren miserabel.
Ende Januar erfuhren sie von seinem Tod.

Alle drei erinnern sich noch sehr gut an diesen Tag, die Ehefrau
und die beiden Kinder. An einem der letzten Januartage saflen sie wie
gewohnlich in ihrer Baracke; drauflen war es kalt und grau, als sie aus
Schweden eine lettische Exil-Zeitung erhielten. Die erste, die in der
Zeitung las, war eine Nachbarin, die in einem Verschlag neben ihrem
wohnte. Diese Frau las die Zeitung griindlich und aufmerksam durch,
gab sie dann einem anderen, und schliefflich wurde es in der Baracke
ganz still. In diesem Augenblick begriff Emilija-Elena Vabulis, dass
etwas geschehen war.

Sie nahm die Zeitung und las selbst.

So erfuhr sie vom Tod ihres Mannes: nicht durch ein Telefon-
gesprach, nicht durch eine Botschaft, nicht auf offiziellem Wege, son-
dern durch die Zeitung, die ausfiihrlich tber alles berichtete. Darin
stand, dass die Schweden die Balten am Ende doch noch ausgeliefert
hitten, alle Legionire seien nach Trelleborg gebracht worden, wo ein
russisches Schiff auf sie gewartet habe. Die Legionire seien in Bussen
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dorthin gebracht worden, in diese schwedische Stadt Trelleborg, und
seien auf das russische Schiff gebracht worden. Der lettische Leutnant
Peteris Vabulis habe auf dem Kai ein Messer hervorgeholt und sich die
Kehle durchgeschnitten. Er sei sehr schnell verblutet, nichts hitte thn
mehr retten kénnen.

So war es: so erhielt sie die Mitteilung vom Tod ihres Mannes, er-
innert sie sich. Sie stand mitten in der groflen Baracke mit den durch
graue Wolldecken abgeteilten Verschligen und las, dass ihr Mann
Selbstmord begangen hatte. Um sie herum standen die anderen und
starrten sie an. Da standen auch ihre kleine Tochter von drei Jahren
und ihr Sohn, der siebeneinhalb Jahre alt war. Sie las, und als sie begrif-
fen hatte, was da stand, begann sie zu schreien.

Die Kinder waren klein, das Midchen zu klein, um etwas verstehen
zu konnen. Der Junge konnte verstehen und dennoch nicht verstehen.
Er hatte seinen Vater ein Jahr zuvor zu Weihnachten gesehen. Damals
war der Vater groff und stark gewesen, und jetzt hatte er sich mit einem
Messer den Hals durchgeschnitten: das war absurd und unméglich zu
begreifen. Er weifl aber noch, wie seine Mutter an diesem Tag reagierte:
sie stand mit der Zeitung in der Hand auf dem Fuflboden der Baracke
in Liibeck und schrie ununterbrochen, schrie und schrie, als wollte sie
nie mehr aufhoren zu schreien.

Einige Wochen vorher hatten sie alle drei eine Einreisegenehmigung
nach Schweden erhalten. Peteris Vabulis hatte die Formalititen von
Rénneslatt und spater vom Krankenhaus aus erledigt. Jetzt wiirde sie
also nach Schweden fahren kénnen, wenn sie wollte. Aber sie wollte
nicht. Nach diesem Tag im Januar, an dem sie vom Tod ihres Mannes
gelesen hatte, erschien es ihr undenkbar, dass sie nach Schweden fahren
sollte. Womdéglich wiirden die Schweden auch sie und die Kinder an
die Russen ausliefern? War sie hier im Lager nicht besser aufgehoben?
Vielleicht sagte ihr auch ihr Stolz, dass sie nicht fahren durfe. »Ich
dachte, dass ich niemals in dieses Morder-Land fahren wiirde, niemals,
niemals — ich konnte es mir einfach nicht vorstellen.«

Sie blieben also in Liibeck.

In Libeck und im Gibrigen Deutschland gab es aber viele Fluchtlings-
lager, und viele Fliichtlinge suchten um Visa fir westeuropaische Lin-
der nach, und einige bekamen sie auch. Zuerst kamen die Englander
und schopften unter den Arbeitsfahigen den Rahm ab — die Midnner im
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Alter von zwanzig bis dreiflig. Dann kamen die Kanadier und holten
sich ebenfalls einen Teil der produktiven Fliichtlinge. Auch Austra-
lien lief} Familien mit mindestens zwei arbeitsfahigen Mitgliedern ins
Land. Die Gesiindesten, die Besten, die Vitalsten verschwanden zuerst.
Die Alten blieben selbstverstindlich zuriick, die wollte kein Mensch
haben. Die Kranken blieben zuriick, Witwen mit kleinen Kindern
blieben zuriick, alle, die sich nicht niitzlich machen konnten.

So auch Emilija-Elena Vabulis und ihre zwei Kinder.

Es kam das Jahr 1947, es wurde 1948, die Jahre vergingen, die Lager
wurden kleiner, es ging ihnen allmdhlich immer besser, aber dennoch
war dies keine Umgebung fiir die Kinder — und wohin sollte sie jetzt
gehen? Sie litten keine Not, es kam das Jahr 1949, war dies das Leben,
das sie sich vorgestellt hatten?

Im Januar 1950 hatten sie fast genau funf Jahre im Lager gelebt, als
sie von neuem eine Einreisegenehmigung nach Schweden beantragte.
Niemand wusste mehr, wer sie war, diesmal ging es ein bisschen lang-
samer, aber es ging. Sie bekam die Einreiseerlaubnis, und sie fuhr mit
den Kindern nach Schweden. Sie gingen in Halsingborg an Land, fuh-
ren dann nach Varmland weiter, das sie sehr schon fanden. Im selben
Jahr heiratete sie wieder, einen Mann aus dem Fliichtlingslager in Li-
beck; jetzt war alles vorbei, aber das, was damals geschehen ist, wird sie
dennoch nie vergessen. Vielleicht wire das auch zuviel verlangt. »Wir
haben es gut. Ich fiihle keinen Hass mehr.« Thre Erzahlungen sind aber
voller Vorbehalte, und wenn sie auf die Vergangenheit zu sprechen
kommt, geht ihr Gesicht wieder in Stiicke, sie weint, halb verschimt,
aber dennoch unrettbar gefangen in einer Verzweiflung, die nie ganz in
Erinnerung und Geschichte verwandelt worden ist.

Sie kamen nach Visteras, wo sie heute leben. In den letzten zwei Jah-
ren hat thnen auf der Strafle niemand mehr »Scheiflauslinder!« nach-
gerufen. Viele glauben, sie seien Griechen — Vabulis klingt griechisch.
Sie wohnen gut. Uber die Vergangenheit haben sie heute nicht mehr
viel zu erzihlen: doch, vielleicht dies: sie hat vom schwedischen Staat
nie eine Witwen-Pension erhalten. Sie sagt es mit einem Anflug von
Stolz.

Der Sohn ist in Schweden zur Schule gegangen, er ist heute Inge-
nieur. Bevor er nach Schweden kam, hatte er einen groflen und blinden
Hass auf die Schweden gefiihlt, die seinen Vater getotet hatten. Dieser
Hass verschwand aber, als er die Schweden sah: es waren zu viele, sie
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waren zu verschieden, der Begriff »die Schweden« wurde abstrakt
und zu verschwommen. Daraufhin tibertrug er seinen Hass auf die
Regierung, die seinen Vater ausgeliefert hatte, aber auch dieser Hass
wich allmihlich. Heute mochte er am liebsten gar nicht mehr an diese
Geschichte denken. Ich bin Schwede, sagt er. Er ist mit einer Schwedin
verheiratet und hat zwei Kinder. Sie wohnen in Skultuna, der ilteste
Sohn ist jetzt finf. Er weif nichts von dem, was damals geschehen ist,
er ist nur das vorldufig letzte Glied in einer sehr langen und eigentiim-
lichen Geschichte.
Er heifit Peter Vabulis.

Was hat Peteris Vabulis getotet?

In diesem Sommer 1967 sprach der Untersucher innerhalb einer
Woche mit Ernst Wigforss und dem Sohn des Mannes, der auf dem
Kai in Trelleborg Selbstmord begangen hatte. An das Gesprich mit
Wigforss sollte er sich noch lange erinnern: an den langen Nachmit-
tag in Vejbystrand, den Spaziergang durch den Wald am Strand, an
diesen freundlichen, vollig glasklaren politischen Pensionir, den er
vielleicht mehr bewunderte als irgendeinen anderen schwedischen Po-
litiker: es gab gute, selbstverstandliche und schwerwiegende Griinde
fiir die Auslieferung, das ist unzweifelhaft. Ernst Wigforss war eine der
treibenden Krifte hinter der Auslieferung — nicht aus Bosheit, nicht
aus Nachgiebigkeit, aus politischem Opportunismus oder aus Dogma-
tismus, sondern einfach deshalb, weil seine Wertvorstellungen, seine
Ausgangspunkte und sein Verstand ihm damals sagten, dass es richtig
sei, die Internierten auszuliefern. Und vier Tage spater begegnete der
Untersucher den anderen, den indirekten Opfern der Auslieferung,
und im Schnittpunkt zweier selbstverstindlicher Betrachtungsweisen,
die zu kollidieren schienen, im Schnittpunkt von Politik und Mensch
lag die schmerzliche Einsicht, dass die Losung und die Antwort nie
vollig rechtens, nie ganz anstindig wiirden sein konnen.

Was hat Peteris Vabulis getotet? Als er auf dem schneebedeckten
Kai in Trelleborg lag, mitten ins Sonnenlicht, schien er fast sichtbar
deutlich zu illustrieren, wie eine Situation einen Menschen dem unaus-
weichlichen Untergang zutreiben kann: alle hatten sich hinter diesem
Menschen versammelt, gerufen, dass er verloren sei, gezeigt, dass ihm
keine Wahl blieb, sie hatten ihn vorwirtsgetrieben, auf den Abgrund
zu, sie hatten die Regeln des Spiels geschrieben und erwartet, dass er
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die Hauptrolle spielen wiirde; danach hatten sie nur noch auf den dra-
matischen Hohepunkt des Spiels zu warten brauchen. Welche Fak-
toren hatten mitgewirkt? Inwieweit war Peteris Vabulis selbst schuldig
geworden? War es moglich, zwanzig Jahre danach genau festzustellen,
was die Situation hervorgerufen, wer in der Menge am lautesten geru-
fen hatte?

Damals war alles moglich, aber jetzt nicht mehr. Das einzig Bestin-
dige blieb am Ende nur eine Tatsache: dass der Mann auf dem Kai tot
war. Dass er auf den Abgrund zugetrieben wurde und in die Tiefe
sprang.

Was tibrigblieb: eine Reisetasche mit verschiedenen personlichen Hab-
seligkeiten, darunter 3,31 Schwedenkronen in Miinzen, ein Pappkar-
ton, der hauptsichlich Lebensmittel enthielt, und ein lettischer Pass,
Nr. TT o1 518. Sein Grab liegt auf dem Adolf-Fredriks-Friedhof in
Stockholm.
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