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Wer war Peteris Vabulis? Was für ein Mensch war er? Warum hat er 
sich getötet?

Die Kriminalpolizei in Trelleborg nahm seine Habseligkeiten in Ver-
wahrung und registrierte sie: eine Reisetasche mit verschiedenen per-
sönlichen Gegenständen, darunter 3,31 Schwedenkronen, ein Papp-
karton, der hauptsächlich Lebensmittel enthielt, sowie ein lettischer 
Pass mit der Nummer TT 011 518.

Diese nachgelassene Habe des Peteris Vabulis wurde in einem Maga
zin aufbewahrt, bis sein Sohn nach mehreren Jahren erschien, um die 
Sachen abzuholen. Vabulis’ alte Uniform war auch noch da; das Blut 
war schon längst verkrustet, fast schwarz. Die Uniform wurde ver-
brannt. Außerdem waren noch da: ein Kompass mit einer elf Zenti-
meter langen Trageschnur, eine deutsche Armee-Taschenlampe mit 
zwei verschiebbaren Filtern, einem roten und einem grünen, eine zu-
sammengefaltete Karte von Lettland und ein kleiner Taschenkalender, 
der auf den ersten vier Seiten die Anschriften von schwedischen Hilfs-
organisationen enthielt. In dem Kalender ist der 21. November mit 
einem Bleistift angekreuzt.

Es ist alles noch da, aber die Gegenstände sagen nichts aus, sie be-
antworten keine Fragen nach der Person des Peteris Vabulis. Eine 
Armbanduhr mit schwarzem Zifferblatt: sie geht nicht mehr. Ein leeres 
Osterei, das – vermutlich aus Versehen – unter seine Habseligkeiten 
geraten ist. Einige leere Briefumschläge. Staub.

In der Kiste liegt jedoch auch ein Fotoalbum.
Das erste Bild ist in Riga aufgenommen worden. Peteris Vabulis 

steht in der Bildmitte, neben ihm sieht man einen kleinen Jungen, den 
er an der Hand hält. Beide lächeln in die Kamera. Der Junge mag drei 
oder vier Jahre alt sein. Es ist Winter, man sieht Schnee. Vabulis trägt 
Uniform. Auf dem nächsten Foto trägt er Zivilkleidung, es ist Som
mer, er schiebt einen Kinderwagen. Der kleine Junge auf dem nächsten 
Bild ist allein: er steht auf einer Landstraße und runzelt nachdenklich 
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die Stirn: die Sonne scheint grell, am linken Bildrand sieht man den 
Schatten eines Menschen. Text unter diesem Foto: Imants, Riga 1942. 
Dann ein Porträt von Peteris Vabulis. Ein Sommerbild aus Riga – 
einige Gestalten, die aus großer Entfernung aufgenommen worden 
sind; Gesichter sind nicht zu erkennen.

Dann plötzlich: Ränneslätt. Die lettischen Offiziere haben sich für 
dieses Gruppenfoto hingestellt, im Hintergrund sieht man eine Wand, 
alle lachen in die Kamera. Dieses Bild ist offensichtlich im Sommer 
gemacht worden. Alle tragen noch ihre deutschen Uniformen. Dieses 
Foto entspricht nicht dem chronologischen Ablauf der Ereignisse; die 
nächste Seite ist mit Bildern aus dem Jahr 1943 gefüllt. Man sieht ein 
Bild von der ganzen Familie, der Junge trägt Winterkleidung, auf der 
Erde liegt Schnee. Das Foto ist überbelichtet. Die Qualität der Bilder 
lässt jetzt sehr zu wünschen übrig. Es folgen noch mehrere Bilder 
von Vabulis und seiner Frau, aber alle sind unscharf. Sie lachen in die 
Kamera.

Dann wieder Ränneslätt. Ein völlig sinnloses Bild mit vielen unifor
mierten Gestalten, die planlos hin und her laufen. Ein verschwomme-
nes Gesicht in einer in ein Gespräch vertieften Gruppe ist mit einem 
Kreuz, einem Pfeil und zwei Buchstaben gekennzeichnet: »P. V.« Der 
Himmel ist bedeckt, man sieht Baracken und einen Teil der Umzäu-
nung. Auf der folgenden Seite finden sich zwei Porträts von Vabulis 
sowie eine Großaufnahme von dem kleinen Jungen. Und dann plötz-
lich, auf der nächsten Seite, kommt das Bild aus der Leichenhalle. 
Peteris Vabulis liegt in einem Sarg, der Deckel ist abgenommen, auf 
seinem Bauch liegen Blumen. Das Bild vermittelt den Eindruck von 
Ruhe und Frieden. Auf der rechten Wange hat Vabulis eine Narbe, und 
das rechte Ohr scheint früher einmal durch einen Unfall deformiert 
worden zu sein – die Wunde ist aber gut verheilt, man kann sie nur mit 
Mühe erkennen.

Unter diesem Bild finden sich einige von ganz anderem Charak
ter. Sie zeigen zwei kleine Kinder, einen Jungen von etwa sieben Jah
ren und ein kleines Mädchen, die einander umarmen und lachen. Text: 
»Lübeck, Sommer 1945«. Auf den folgenden Seiten finden sich viele 
Bilder, die offensichtlich alle im Deutschland der Nachkriegszeit auf-
genommen worden sind. Man sieht badende Kinder am Meer, halb 
versunkene Schiffswracks als Hintergrund für sonnige Ausflugsbilder. 
Text: »Travemünde 1947«.
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Bilder von Peteris Vabulis gibt es jetzt nicht mehr. Man sieht immer 
nur die beiden Kinder. Im Hintergrund finden sich zumeist Baracken
wände, Straßen, Küchen, glatte Wände, ein Kasernenhof, eine Reihe 
von Nissenhütten. Der Junge muss jetzt etwa zehn Jahre alt sein. Er 
lächelt pflichtschuldig in die Kamera. Seine Unterlippe ist auf charak
teristische Weise vorgeschoben; wenn man zurückblättert und das Bild 
aus der Leichenhalle betrachtet, entdeckt man, dass der (von der Seite 
aufgenommene) Tote das gleiche Profil hat.

Noch mehr Kinderbilder. Noch 1949 finden sich im Hintergrund 
fast nur Nissenhütten; diese Bilder sind alle in Lübeck aufgenommen. 
Dann folgen mehrere Fotos von dem kleinen Mädchen, später noch 
einige, die beide Kinder zeigen. Text: »Värmland«, später »Västerås«. 
Die zehn letzten Seiten des Albums sind leer.

Hinzu kommen noch einige Briefe, die Peteris Vabulis im Herbst und 
im Winter schrieb. Sie sind an Freunde in Schweden adressiert. Die 
Schrift ist deutlich, aufrecht; alle Briefe sind auf Lettisch geschrieben.

Der erste ist vom 9. Januar 1945 datiert, also vor der Zeit in Schwe-
den geschrieben, und gehört eigentlich nicht zu den übrigen. Er ist 
jedoch nicht ohne Interesse: er ist an Vabulis’ Frau gerichtet. Vabulis 
befindet sich in der Nähe der russischen Front, einige Kilometer hinter 
der eigentlichen Kampflinie, und er drückt sich mit Rücksicht auf die 
Zensur sehr vage aus. Eine genaue Ortsbestimmung ist nicht möglich, 
aber er hält sich wahrscheinlich im östlichen Lettland auf. Der größte 
Teil des Briefs besteht aus einer Plauderei über eine erfolgreiche Jagd, 
die Schnaps und Zigaretten einbrachte. Der Grundton ist optimistisch.

Am Ende des Briefs spricht er von der letzten Begegnung mit der 
Familie. Er hatte sie zuletzt in Grevesmühlen in Mecklenburg gesehen, 
wohin sie geflohen war, um nicht den Russen in die Hände zu fallen. 
Er hatte seine Familie im Dezember 1944 kurz vor Weihnachten sehen 
können. Beim Abschied hatte der damals siebenjährige Junge heftig 
geweint; er war sehr aufgewühlt gewesen, zugleich hatte er sich aber 
geschämt und seine Tränen verbergen wollen, und davon schrieb der 
Vater, weil er sich so gut daran erinnerte.

Der zweite Brief kommt aus Ränneslätt und ist an einen in Schwe-
den lebenden Freund gerichtet. Datum: 12.8.1945. Er beschreibt seine 
Flucht nach Schweden.

»Ich lebe unter recht merkwürdigen Umständen, mein Brief wird 
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deshalb sehr kurz. Lettland habe ich am 8. Mai verlassen, aber davon 
hast Du vielleicht schon in den Zeitungen gelesen. Weil ich ein ver-
eidigter lettischer Offizier bin, bin ich auf einem Pegasus nach Schwe-
den gekommen – per Flugzeug. Am 26. März war ich am Kopf und 
am Arm recht schwer verwundet worden, und zwar in der Nähe von 
Jaunpils. Ich sah mich schon unter den Toten, aber es ist mir in letzter 
Minute gelungen, in einem Flugzeug mitzufliegen, das wie ein Schrott-
haufen aussah: das Ding hatte jedenfalls noch Flügel und ein rotes 
Kreuz am Rumpf. Das Benzin floss aus allen Ritzen, aber die Kiste 
hielt glücklicherweise, obwohl der Flug recht beschwerlich war. Nach 
zweieinhalb Stunden waren wir in diesem gastfreundlichen Land. Jetzt 
bin ich wieder fast gesund, aber mein Aussehen hat sich durch den 
Treffer etwas verändert. Jedoch nicht zu sehr – meine alten Freunde 
würden mich noch wiedererkennen.

Das Leben hier in Ränneslätt ist ganz und gar nicht übel, obwohl wir 
natürlich unsere Freiheit vermissen. Völlig beschäftigungslos, brau-
chen wir uns trotzdem nicht zu langweilen, weil mehrere Letten hier 
sind. Es ist nur schade, dass wir die Deutschen nicht loswerden kön-
nen, die hier in Massen herumlaufen. Sie haben sich noch immer nicht 
geändert: zuerst wurde die Welt erschaffen, dann sie, dann kommt eine 
ganze Weile gar nichts, und dann erst wir anderen. Am schlimmsten ist 
jedoch, dass sie uns bei jeder Gelegenheit an die Wand drücken wol-
len, was wir uns allerdings nicht gefallen lassen. Sehr unangenehm ist 
auch, dass die schwedischen Behörden zwischen ihnen und uns nicht 
den geringsten Unterschied machen. Es ist deshalb durchaus denkbar, 
dass wir zusammen mit ihnen ›in das Vaterland‹ geschickt werden, ob-
wohl wir mit Deutschland und den Kriegszielen der Deutschen nichts 
zu tun gehabt haben. Wir hoffen aber dennoch, dass die Zeit eine für 
uns günstige Lösung bringen wird. Selbst wenn wir den Engländern in 
die Hände fallen sollten, kann uns nicht viel passieren, denn wir haben 
keine Kriegsverbrecher in unseren Reihen.«

Der nächste Brief ist einen Monat später geschrieben: Ränneslätt, 
den 8.9.1945. Er ist an einen Studienfreund gerichtet, und hier schnei-
det Vahulis zum erstenmal politische Fragen an.

»Vielleicht werden wir das Stiftungsfest unserer Studentenvereini-
gung in einem freien Lettland feiern können! Es ist wahr, mein Freund, 
alle Anzeichen deuten darauf hin, dass dieser unser Wunsch keine 
Utopie ist. Das spüren wir hier im Lager, obwohl man uns noch nicht 
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erlaubt hat, den Waffenrock wegzuwerfen. Wir blicken immer noch 
durch Stacheldraht nach draußen, aber das kennen wir ja von der Front 
her. Wir sind sogar bereit, in schwedischen oder englischen Uniformen 
zu kämpfen, wenn es sein muss, um in der Welt Ordnung zu schaffen 
und einen totalen Frieden herbeizuführen. Im Augenblick haben wir 
den Krieg und die Uniformen natürlich satt und würden am liebsten 
ins zivile Leben zurückkehren – irgendeiner Arbeit nachgehen, die 
unsere Existenz sichert, jeder beliebigen Arbeit, damit wir nicht län
ger das Brot der gastfreien Schweden essen müssten. Nach allem, was 
ich in den letzten Tagen des Vaterlands mitgemacht habe, würde ich 
diese Erinnerungen gern in einem schwedischen Wald oder auf einem 
schwedischen Bauernhof loszuwerden versuchen, wo ich mein Brot 
selbst verdienen könnte. Hier im Lager fällt es sehr schwer, diese 
schmerzlichen Erinnerungen loszuwerden. An dem Tag, an dem ich 
verwundet wurde, wollte es der Zufall, dass ich meinem Freund Frei-
bergs begegnete. Der Feind war unerhört überlegen und griff wochen-
lang ununterbrochen an. Unsere Kräfte waren zu schwach, wir waren 
müde und hatten schwere Verluste, wir mussten mehrere Tage hinter-
einander kämpfen, ohne Ruhepause und ohne Essen.

Von meiner Frau und den Kindern weiß ich nichts. Ich befürchte, 
dass man sie nicht rechtzeitig vor den Absichten der Engländer ge-
warnt hat, die das von ihnen besetzte Gebiet den Russen überlassen 
wollen. Sie hätten nicht mehr lange nach Westen weiterzugehen brau-
chen, um in Sicherheit zu sein – aber selbst das kann sehr schwer sein, 
wenn man zwei kleine Kinder bei sich hat.«

Es folgt eine größere Anzahl sehr kurzer Briefe, die alle aus der Zeit 
vor dem Beginn des Hungerstreiks stammen. Sie sind an Freunde in 
Schweden gerichtet; in ihnen geht es ausschließlich um Waschpulver, 
Geld, Essenmarken, Kaffeemarken, in der letzten Zeit auch um die 
Möglichkeit, Lebensmittelpakete nach Deutschland zu schicken. Der 
letzte dieser kurzen Briefe ist vom 12.11.1945 datiert, also zehn Tage 
vor Beginn des Hungerstreiks geschrieben.

Unter den Briefen ein Zeitungsausschnitt: es ist eine Anzeige, der 
Name der Zeitung sowie der Erscheinungstag sind unbekannt. Sie lau
tet wie folgt:

»An Enija in Lübeck. Ein gutes neues Jahr 1946!
Am 14.12. erhielt ich Deine ersten Briefe. Ich habe an Euch geschrie-

ben. Es wäre besser, Moritz näher zu sein. Bin froh, dass Ihr lebt. Habt 
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um mich keine Angst, ich komme zu Euch, sobald ich kann. Haltet 
aus! Peteris.«

Hatte er noch Hoffnung? Glaubte er, bald freigelassen zu werden?
Im Januar gelang es ihm, einen Kassiber an einige Freunde aus dem 

Lager zu schmuggeln. Er hatte folgenden Wortlaut: »Wenn Ihr könnt, 
besorgt mir einen Anzug, einen Mantel und eine Mütze (59). Sagt, dass 
ich zu Grintals fahre. Wartet auf weitere Nachrichten. Habt Dank für 
alles! Peteris.«

Hatte er einen Fluchtplan ausgearbeitet?
Den letzten Brief schrieb er am 17.1.1947 in Gälltofta; er wird hier 

in vollem Wortlaut wiedergegeben. Er ist eine Woche vor dem Selbst-
mord geschrieben.

»Ich danke für Ihren Brief, den ich gestern erhielt. Ich hoffe, dass 
unser Briefwechsel Ihnen nicht allzu viel Mühe gemacht hat. Das 
Sprichwort sagt ja: sag mir, mit wem du umgehst, und ich sage dir, wer 
du bist. Aber wir sind einander ja noch nie begegnet, und in diesem 
Augenblick ist mir klar, dass wir uns auch nie begegnen werden, denn 
mein weiterer Weg ist bereits abgesteckt. Von dort, wohin ich gehe, 
sind nur sehr wenige zurückgekehrt. Weder ich noch irgendein anderer 
kann diesen Weg akzeptieren, aber die Verantwortlichen haben dafür 
gesorgt, dass wir nicht vom Weg abweichen können. Ich persönlich bin 
ruhig, aber ich bin wütend auf mich selbst, weil ich im Sommer nicht 
in die Wälder geflohen bin, um mich dann übers Meer abzusetzen. Ich 
habe den Wald ja während meiner Studien kennengelernt, und navi-
gieren kann ich auch. Trotz meiner jungen Jahre habe ich schon viel 
erlebt, sowohl in Lettland als auch bei Reisen durch fremde Länder 
Europas. Ich habe Länder gesehen, in denen es noch Sklaverei gibt, 
und andere Länder, die diesen Staaten die Sklaven ganz offen liefern. 
Wenn so etwas in diesem Jahrhundert geschehen kann, ist es nicht 
schwer zu sterben, und wenn es auch weiterhin geschieht, muss der 
Untergang der Welt nahe sein. Meine Frau und meine Kinder tun mir 
leid, weil sie ihren Ernährer verlieren werden, und das gerade jetzt, 
wo die Hoffnung und die Aussichten auf ein Wiedersehen so groß ge
wesen sind. Aber jeder muss sein Schicksal tragen; niemand kann es 
aus eigener Kraft ändern.

Wie ich schon in einem früheren Brief schrieb, bin ich froh, dass es 
meiner Familie bei den Engländern gutgeht, zumindest, was das Essen 
betrifft. Obwohl ich nicht mehr an einen weiteren Briefwechsel glau-
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be, möchte ich hier schließen. Ich wünsche Ihnen und Ihrer Familie 
gute Gesundheit und eine glückliche Heimreise in unser liebes Vater-
land. Gott segne Lettland. Ihr P. V.«

Der Ton ist bitter, aber ruhig, in diesem eine Woche vor dem Selbst-
mord geschriebenen Brief deutet nichts auf Hysterie hin. In einem 
undatierten Brief-Fragment, das in einem Artikel zum Gedächtnis des 
fünften Jahrestags der Auslieferung veröffentlicht wurde und Vabulis 
zugeschrieben wird, gibt er jedoch ganz anderen Stimmungen Aus-
druck. Er sagt, dass »wir zum Tode Verurteilten« dem schwedischen 
Volk nichts Böses wünschten, dass es aber besser gewesen wäre, wenn 
man den Legionären Zyankali statt Blumen und Zigaretten gegeben 
hätte. »Unter meine Vergangenheit habe ich einen Strich gezogen, mei
ne Zukunft steht mir klar vor Augen – sie wird kurz sein. Es ist nur 
schade, dass ich nicht erleben kann, wie die Mörder sich eines Tages zu 
verteidigen versuchen, wenn der Eiserne Vorhang gefallen ist. Möge 
Gott es vielen, vielen Landsleuten gönnen, dies zu erleben. Ich halte 
aus bis zuletzt! Gott segne Lettland.«

Irgendwelche anderen und klareren Hinweise auf mögliche Motive 
für den Selbstmord gibt es nicht. Über die Haltung Vabulis’ in der 
letzten Zeit im Lager von Gälltofta ist ebenfalls nichts ausgesagt wor-
den, wenn man einmal von der Feststellung des Transportarztes Åke 
Johansson absieht, der »Vabulis schon seit längerem beobachtet« hatte; 
dieser sei »zwar etwas unruhig gewesen, aber nicht so deprimiert, dass 
man eine Verzweiflungstat hätte befürchten müssen«.

Vabulis’ Selbstmord kam also völlig überraschend, und ein Bild von 
ihm lässt sich nur schwer gewinnen.

Was hat ihn getötet?

Im Dezember 1944 sahen Emilija-Elena Vabulis und ihre zwei Kinder 
ihren Mann und Vater zum letztenmal: er blieb eine Woche bei ihnen. 
Während dieser Zeit schien er fröhlich und optimistisch zu sein, er 
kehrte nach Kurland, an die Front zurück. Es war das letzte Mal, dass 
sie ihn sahen.

Im Frühjahr 1945 flüchtete sie etappenweise immer weiter nach 
Westen. Im Mai 1945 kam sie mit ihren Kindern nach Lübeck, wo sie 
in einem der großen Flüchtlingslager unterkamen. Dort ließen sie sich 
nieder, und es ging ihnen recht gut; sie hatten zu essen, eine Baracke 
zum Wohnen, sie wussten zwar nicht, was aus dem Mann geworden 
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war, von dem sie sich in einem kleinen ostdeutschen Dorf verabschie-
det hatten, hofften aber, ihn bald wiederzusehen. In der Baracke be-
wohnte jede Familie ein durch graue Wolldecken abgeteiltes kleines 
Zimmer. Dort kochten sie ihr Essen auf einem kleinen Spirituskocher, 
Nachbarn halfen ihnen, wenn es nötig war, es ging ihnen gut. Sie über-
lebten.

Im September erfuhren sie, dass Peteris Vabulis sich in einem schwe-
dischen Lager in Sicherheit befand.

Im November kam die Nachricht, dass er von einer Auslieferung be-
droht war: sie erhielten die Neuigkeit durch eine lettische Zeitung. Es 
wurde sofort eine Unterschriftensammlung veranstaltet. Man schick-
te eine Bittschrift an die schwedische Regierung, und Emilija-Elena 
Vabulis unterschrieb ebenso wie ihr Junge, obwohl sie eigentlich keine 
Angst hatten: sie konnten sich nicht vorstellen, dass Peteris Vabulis am 
Ende doch ausgeliefert werden könnte. Sie bekamen Briefe von ihm, 
schickten ihm ein Lebensmittelpaket, aber er schrieb zurück, dass es 
nicht gerade Lebensmittel seien, die er jetzt am nötigsten hätte. Das 
war der Winter 1945/​46 in Deutschland, der erste und furchtbarste 
Nachkriegswinter. Deutschland war ein hungerndes Chaos, aber wer 
im Lager saß, hatte es dennoch einigermaßen gut, meinten sie.

Sie hörten recht wenig von ihm, die Verbindungen waren miserabel. 
Ende Januar erfuhren sie von seinem Tod.

Alle drei erinnern sich noch sehr gut an diesen Tag, die Ehefrau 
und die beiden Kinder. An einem der letzten Januartage saßen sie wie 
gewöhnlich in ihrer Baracke; draußen war es kalt und grau, als sie aus 
Schweden eine lettische Exil-Zeitung erhielten. Die erste, die in der 
Zeitung las, war eine Nachbarin, die in einem Verschlag neben ihrem 
wohnte. Diese Frau las die Zeitung gründlich und aufmerksam durch, 
gab sie dann einem anderen, und schließlich wurde es in der Baracke 
ganz still. In diesem Augenblick begriff Emilija-Elena Vabulis, dass 
etwas geschehen war.

Sie nahm die Zeitung und las selbst.
So erfuhr sie vom Tod ihres Mannes: nicht durch ein Telefon-

gespräch, nicht durch eine Botschaft, nicht auf offiziellem Wege, son-
dern durch die Zeitung, die ausführlich über alles berichtete. Darin 
stand, dass die Schweden die Balten am Ende doch noch ausgeliefert 
hätten, alle Legionäre seien nach Trelleborg gebracht worden, wo ein 
russisches Schiff auf sie gewartet habe. Die Legionäre seien in Bussen 
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dorthin gebracht worden, in diese schwedische Stadt Trelleborg, und 
seien auf das russische Schiff gebracht worden. Der lettische Leutnant 
Peteris Vabulis habe auf dem Kai ein Messer hervorgeholt und sich die 
Kehle durchgeschnitten. Er sei sehr schnell verblutet, nichts hätte ihn 
mehr retten können.

So war es: so erhielt sie die Mitteilung vom Tod ihres Mannes, er-
innert sie sich. Sie stand mitten in der großen Baracke mit den durch 
graue Wolldecken abgeteilten Verschlägen und las, dass ihr Mann 
Selbstmord begangen hatte. Um sie herum standen die anderen und 
starrten sie an. Da standen auch ihre kleine Tochter von drei Jahren 
und ihr Sohn, der siebeneinhalb Jahre alt war. Sie las, und als sie begrif
fen hatte, was da stand, begann sie zu schreien.

Die Kinder waren klein, das Mädchen zu klein, um etwas verstehen 
zu können. Der Junge konnte verstehen und dennoch nicht verstehen. 
Er hatte seinen Vater ein Jahr zuvor zu Weihnachten gesehen. Damals 
war der Vater groß und stark gewesen, und jetzt hatte er sich mit einem 
Messer den Hals durchgeschnitten: das war absurd und unmöglich zu 
begreifen. Er weiß aber noch, wie seine Mutter an diesem Tag reagierte: 
sie stand mit der Zeitung in der Hand auf dem Fußboden der Baracke 
in Lübeck und schrie ununterbrochen, schrie und schrie, als wollte sie 
nie mehr aufhören zu schreien.

Einige Wochen vorher hatten sie alle drei eine Einreisegenehmigung 
nach Schweden erhalten. Peteris Vabulis hatte die Formalitäten von 
Ränneslätt und später vom Krankenhaus aus erledigt. Jetzt würde sie 
also nach Schweden fahren können, wenn sie wollte. Aber sie wollte 
nicht. Nach diesem Tag im Januar, an dem sie vom Tod ihres Mannes 
gelesen hatte, erschien es ihr undenkbar, dass sie nach Schweden fahren 
sollte. Womöglich würden die Schweden auch sie und die Kinder an 
die Russen ausliefern? War sie hier im Lager nicht besser aufgehoben? 
Vielleicht sagte ihr auch ihr Stolz, dass sie nicht fahren dürfe. »Ich 
dachte, dass ich niemals in dieses Mörder-Land fahren würde, niemals, 
niemals – ich konnte es mir einfach nicht vorstellen.«

Sie blieben also in Lübeck.
In Lübeck und im übrigen Deutschland gab es aber viele Flüchtlings

lager, und viele Flüchtlinge suchten um Visa für westeuropäische Län-
der nach, und einige bekamen sie auch. Zuerst kamen die Engländer 
und schöpften unter den Arbeitsfähigen den Rahm ab – die Männer im 
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Alter von zwanzig bis dreißig. Dann kamen die Kanadier und holten 
sich ebenfalls einen Teil der produktiven Flüchtlinge. Auch Austra-
lien ließ Familien mit mindestens zwei arbeitsfähigen Mitgliedern ins 
Land. Die Gesündesten, die Besten, die Vitalsten verschwanden zuerst. 
Die Alten blieben selbstverständlich zurück, die wollte kein Mensch 
haben. Die Kranken blieben zurück, Witwen mit kleinen Kindern 
blieben zurück, alle, die sich nicht nützlich machen konnten.

So auch Emilija-Elena Vabulis und ihre zwei Kinder.
Es kam das Jahr 1947, es wurde 1948, die Jahre vergingen, die Lager 

wurden kleiner, es ging ihnen allmählich immer besser, aber dennoch 
war dies keine Umgebung für die Kinder – und wohin sollte sie jetzt 
gehen? Sie litten keine Not, es kam das Jahr 1949, war dies das Leben, 
das sie sich vorgestellt hatten?

Im Januar 1950 hatten sie fast genau fünf Jahre im Lager gelebt, als 
sie von neuem eine Einreisegenehmigung nach Schweden beantragte. 
Niemand wusste mehr, wer sie war, diesmal ging es ein bisschen lang-
samer, aber es ging. Sie bekam die Einreiseerlaubnis, und sie fuhr mit 
den Kindern nach Schweden. Sie gingen in Hälsingborg an Land, fuh-
ren dann nach Värmland weiter, das sie sehr schön fanden. Im selben 
Jahr heiratete sie wieder, einen Mann aus dem Flüchtlingslager in Lü-
beck; jetzt war alles vorbei, aber das, was damals geschehen ist, wird sie 
dennoch nie vergessen. Vielleicht wäre das auch zuviel verlangt. »Wir 
haben es gut. Ich fühle keinen Hass mehr.« Ihre Erzählungen sind aber 
voller Vorbehalte, und wenn sie auf die Vergangenheit zu sprechen 
kommt, geht ihr Gesicht wieder in Stücke, sie weint, halb verschämt, 
aber dennoch unrettbar gefangen in einer Verzweiflung, die nie ganz in 
Erinnerung und Geschichte verwandelt worden ist.

Sie kamen nach Västerås, wo sie heute leben. In den letzten zwei Jah
ren hat ihnen auf der Straße niemand mehr »Scheißausländer!« nach-
gerufen. Viele glauben, sie seien Griechen – Vabulis klingt griechisch. 
Sie wohnen gut. Über die Vergangenheit haben sie heute nicht mehr 
viel zu erzählen: doch, vielleicht dies: sie hat vom schwedischen Staat 
nie eine Witwen-Pension erhalten. Sie sagt es mit einem Anflug von 
Stolz.

Der Sohn ist in Schweden zur Schule gegangen, er ist heute Inge-
nieur. Bevor er nach Schweden kam, hatte er einen großen und blinden 
Hass auf die Schweden gefühlt, die seinen Vater getötet hatten. Dieser 
Hass verschwand aber, als er die Schweden sah: es waren zu viele, sie 
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waren zu verschieden, der Begriff »die Schweden« wurde abstrakt 
und zu verschwommen. Daraufhin übertrug er seinen Hass auf die 
Regierung, die seinen Vater ausgeliefert hatte, aber auch dieser Hass 
wich allmählich. Heute möchte er am liebsten gar nicht mehr an diese 
Geschichte denken. Ich bin Schwede, sagt er. Er ist mit einer Schwedin 
verheiratet und hat zwei Kinder. Sie wohnen in Skultuna, der älteste 
Sohn ist jetzt fünf. Er weiß nichts von dem, was damals geschehen ist, 
er ist nur das vorläufig letzte Glied in einer sehr langen und eigentüm-
lichen Geschichte.

Er heißt Peter Vabulis.

Was hat Peteris Vabulis getötet?
In diesem Sommer 1967 sprach der Untersucher innerhalb einer 

Woche mit Ernst Wigforss und dem Sohn des Mannes, der auf dem 
Kai in Trelleborg Selbstmord begangen hatte. An das Gespräch mit 
Wigforss sollte er sich noch lange erinnern: an den langen Nachmit-
tag in Vejbystrand, den Spaziergang durch den Wald am Strand, an 
diesen freundlichen, völlig glasklaren politischen Pensionär, den er 
vielleicht mehr bewunderte als irgendeinen anderen schwedischen Po-
litiker: es gab gute, selbstverständliche und schwerwiegende Gründe 
für die Auslieferung, das ist unzweifelhaft. Ernst Wigforss war eine der 
treibenden Kräfte hinter der Auslieferung – nicht aus Bosheit, nicht 
aus Nachgiebigkeit, aus politischem Opportunismus oder aus Dogma-
tismus, sondern einfach deshalb, weil seine Wertvorstellungen, seine 
Ausgangspunkte und sein Verstand ihm damals sagten, dass es richtig 
sei, die Internierten auszuliefern. Und vier Tage später begegnete der 
Untersucher den anderen, den indirekten Opfern der Auslieferung, 
und im Schnittpunkt zweier selbstverständlicher Betrachtungsweisen, 
die zu kollidieren schienen, im Schnittpunkt von Politik und Mensch 
lag die schmerzliche Einsicht, dass die Lösung und die Antwort nie 
völlig rechtens, nie ganz anständig würden sein können.

Was hat Peteris Vabulis getötet? Als er auf dem schneebedeckten 
Kai in Trelleborg lag, mitten ins Sonnenlicht, schien er fast sichtbar 
deutlich zu illustrieren, wie eine Situation einen Menschen dem unaus-
weichlichen Untergang zutreiben kann: alle hatten sich hinter diesem 
Menschen versammelt, gerufen, dass er verloren sei, gezeigt, dass ihm 
keine Wahl blieb, sie hatten ihn vorwärtsgetrieben, auf den Abgrund 
zu, sie hatten die Regeln des Spiels geschrieben und erwartet, dass er 
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die Hauptrolle spielen würde; danach hatten sie nur noch auf den dra
matischen Höhepunkt des Spiels zu warten brauchen. Welche Fak-
toren hatten mitgewirkt? Inwieweit war Peteris Vabulis selbst schuldig 
geworden? War es möglich, zwanzig Jahre danach genau festzustellen, 
was die Situation hervorgerufen, wer in der Menge am lautesten geru-
fen hatte?

Damals war alles möglich, aber jetzt nicht mehr. Das einzig Bestän
dige blieb am Ende nur eine Tatsache: dass der Mann auf dem Kai tot 
war. Dass er auf den Abgrund zugetrieben wurde und in die Tiefe 
sprang.

Was übrigblieb: eine Reisetasche mit verschiedenen persönlichen Hab-
seligkeiten, darunter 3,31 Schwedenkronen in Münzen, ein Pappkar-
ton, der hauptsächlich Lebensmittel enthielt, und ein lettischer Pass, 
Nr. TT 011 518. Sein Grab liegt auf dem Adolf-Fredriks-Friedhof in 
Stockholm.


