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am tag der beerdigung von Michael Autz kam es zu 
einer kurzen, bösartigen Auseinandersetzung mit Maria. 
Sie sagte, ich solle meine Schuhe putzen, ehe ich losgehe. 
Ich antwortete, eine Beerdigung ist eine Beerdigung und 
keine Konfirmation und auch keine Verlobung. Maria ver­
stand die Bemerkung nicht, was sie auch zugab. Es ist ein 
Gebot der Höflichkeit, sagte Maria, bei der Beerdigung 
eines Freundes mit geputzten Schuhen zu erscheinen. Autz 
war nicht mein Freund, antwortete ich. Trotzdem, sagte 
Maria. Ich wollte ihr nicht erklären, dass es ein angeneh­
mer metaphysischer Zustand ist, Schuhe bei ihrer fortlau­
fenden Selbsteinschmutzung zu beobachten. In Wahrheit 
waren meine Schuhe nicht einmal schmutzig, sondern nur 
staubig. Maria unterschied zwischen diesen beiden Mög­
lichkeiten nicht. Ich versuchte, ihr die Differenz zu erklä­
ren. Staubig wird etwas von selbst, sagte ich, durch Teil­
habe an dem großen Staub, in dem wir alle leben müssen. 
Schmutz hingegen ist ein selbständiges Eintauchen in ein 
Konzentrat von Ausscheidungen, das durch die ständige 
Umwandlung der Natur entsteht. Schmutzig werde ich, 
wenn ich eine Baustelle durchquere oder einen Kohlenkel­
ler aufräume. Die letzten Sätze sprach ich schon zu mir sel­
ber hin. Es war aussichtslos, Maria mit diesen Inhalten zu 
konfrontieren. Ärgerlich wurde ich kurz vor Verlassen der 
Wohnung. Maria nahm ein Papiertaschentuch, ging vor 
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mir in die Knie und wischte mit dem Taschentuch über 
meine beiden staubigen Schuhe. Ich schaute gegen die 
Wand und schwieg. Wenn du schon in deinem alten Anzug 
erscheinst, müssen wenigstens die Schuhe glänzen, sagte 
Maria. Auch darauf sagte ich nichts.

Der Tag war hell und warm. Feldlerchen ließen sich auf 
den Wegen des Friedhofs nieder, wippten kurz mit dem 
Schwanz und flogen über die Gräber davon. Ich sah ein­
zelne Trauergäste, die ich nicht kannte. Der erste, den ich 
wiedererkannte, war Erlenbach, einer der beiden Eigentü­
mer des Architektenbüros, für das ich in den letzten Jahren 
hauptsächlich gearbeitet hatte und vielleicht weiterarbeiten 
würde. Ich schwankte, ob ich Erlenbach über die Grab­
steine hinweg grüßen sollte oder nicht. Dann merkte ich, 
dass er mich nicht erkannte, obwohl ich ihm in seinem Büro 
hin und wieder begegnet war; aber was heißt das schon, 
Erlenbach hatte viele freie Mitarbeiter. Der Hauptweg des 
Friedhofs führte zu einer kleinen Kapelle, auf deren Dach 
jetzt ein helles Glöcklein ertönte. Ein richtiges Sterbeglöck­
chen! Ich war nicht sicher, ob ich wirklich um Autz trau­
erte, vermutlich nicht. Ich hatte nur eine gewisse traurige 
Stimmung, aber die ging eher auf die Umgebung zurück. In 
der Kapelle traf ich Angestellte des Architektenbüros, ich 
gab ihnen die Hand, wobei mich ein seltsam unangemesse­
nes ritterliches Gefühl beschlich. Die große Mehrheit der 
Trauergäste gehörte der Familie an, der ich nie zuvor be­
gegnet war. Karin hatte ich noch immer nicht gesehen. Ver­
mutlich saß sie ganz vorne, und ich würde erst später, am 
Grab, auf sie treffen. Erlenbach gab sich Mühe, so wenig 
Leute wie möglich anzuschauen. Vorne, am Altar, war der 
Sarg aufgebahrt. Ein Pfarrer erschien und hielt eine kurze, 
konventionelle Beerdigungsrede, ich hörte nicht zu.
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Ich betrachtete die schwarzgekleideten Frauen ringsum 
und dachte an Thea. Eine Frau wie sie würde ich nicht mehr 
finden, schlimmer noch, ich würde sie auch nicht mehr su­
chen wollen. Im Gegenteil, momentweise beherrschte mich 
das Lebensgefühl, dass ich mich auf eine ernsthafte neue 
Liebesgeschichte nicht noch einmal einlassen wollte. Ich 
würde mich mit Maria abfinden, obwohl ich auch das 
nicht wollte. Meine seltsame Liebesgenügsamkeit passte 
sehr gut zum Friedhof. Ich hatte mir schon oft vorgenom­
men, mich nicht mehr verausgaben zu wollen, und dann 
war doch alles anders gekommen. Ich wollte über die Zu­
kunft der Liebe keine Pläne mehr entwerfen, in einer Fried­
hofskapelle schon gar nicht. Der Pfarrer beendete seine 
Ansprache, vier Friedhofsarbeiter erschienen und zogen 
den auf einem Wagen mit Gummireifen aufgebahrten Sarg 
durch den Mittelgang der Kapelle hinaus ins Freie. Unmit­
telbar hinter dem Sarg sah ich Karin. Sie wirkte ein wenig 
kleiner als sonst, fast ein bisschen eingeschrumpft. Der 
Tod machte auch die Zurückbleibenden ein wenig todähn­
licher. Karin hatte einen kleinen Buckel und einen vorn­
übergebeugten Körper. Durch die Krümmung des Rumpfs 
wirkten ihre Brüste immer ein wenig wie eingesunken, wie 
auf der Flucht. Ich hatte mir an manchen Abenden schon 
vorgestellt, dass ich die Brüste von Karin gerne aus ihrer 
Eingesunkenheit herausholen möchte (könnte), was Ka­
rin in meiner Vorstellung gefallen würde. Überhaupt kam 
mir Karins kleiner Körperdefekt entgegen, weil mein eige­
nes inneres Gefühl, das ebenfalls von einem Handicap 
bestimmt wurde, mit Karins Defekt schon zu kalkulieren 
begann: Eine Frau mit kleinem Körpernachteil wird mit 
deinem Handicap gewiss freundlich umgehen. Ich hatte 
natürlich keine Defekte beziehungsweise nur eingebildete, 
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die allerdings heftiger waren als wirkliche. Ich war zum 
Beispiel überzeugt, dass ich langweilig war und auch nicht 
sprechen konnte, ohne Langeweile bei anderen Menschen 
hervorzurufen. Deswegen redete ich, soweit möglich, nur 
wenig und galt als schüchtern. Als Schüchterner war ich 
allerdings beliebt bei vielen anderen, die wirklich schüch­
tern waren und in mir einen verständigen Menschen ver­
muteten.

Karin sah mich nicht, sie blickte auf den Boden. Die Ka­
pelle leerte sich von den vorderen Reihen her, so dass ich zu 
den letzten gehörte, die die Kirche verließen. Der Tag blieb 
freundlich und angenehm. Der Pfarrer schritt vorneweg 
und leitete die Trauerprozession zum Grab. Von den vie­
len Gräbern ringsum ging die übliche Heuchelei der Toten 
aus. Jeder sollte glauben, dass es um alle Gestorbenen 
schade sei. Neben mir trottete ein mir unbekannter Mann 
mit starkem Mundgeruch. Hinter mir gingen zwei ältere 
gepuderte Frauen. Ich mochte ihren Geruch, weil er mich 
an meine tote Mutter erinnerte. Weil mich der Mann mit 
dem Mundgeruch immer wieder ansprach, verdrückte ich 
mich in eine Reihe weiter hinten. Wenn ich mich als Kind 
nicht regelmäßig wusch, sagte meine Mutter zu mir: Du 
riechst wie ein alter Schwamm. Ich hielt diesen Satz lange 
für eine Zärtlichkeit. Denn ich liebte meinen kleinen 
Schulschwamm und seine merkwürdigen Gerüche. Erlen­
bach gab sich Mühe, niemanden anzuschauen. Ich wusste 
jetzt schon, dass ich bei der Zusammenkunft, die hinter­
her in einem Café geplant war, nicht dabeisein würde. Ich 
hatte nicht die geringste Lust, Erlenbachs Angestellten so 
lange nahe zu sein. Die Prozession wandelte jetzt unter 
schattigen Kastanienbäumen. Die Spitze des Zuges war 
am offenen Grab angekommen. Ich wusste nicht, ob ich 
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mich nach vorne drängeln oder lieber im Hintergrund blei­
ben sollte. Es war mir unangenehm, dass ich fast ununter­
brochen an Thea dachte. Ich wusste, dass sie mit einem 
anderen Mann zusammenlebte, den ich nicht kannte. Für 
mich war sie seit der Trennung so gut wie gestorben. Es 
gab Momente, in denen ich glaubte, es sei Thea, die hier 
zu Grabe getragen wurde. Plötzlich stiegen mir Tränen in 
die Augen, sogar ein kleiner Seufzer ließ sich nicht unter­
drücken. Es war mir klar, dass ich nicht um Michael Autz 
trauerte, sondern tatsächlich um Thea. Ich benutzte eine 
fremde Beerdigung, um eine abgelebte Liebesschmach zu 
betrauern. Karin war bewegt und fassungslos, als sie meine 
nassen Augen sah. Sie hatte nicht für möglich gehalten, 
dass ich ihrem toten Mann so sehr verbunden war. Karin 
hörte mit Weinen auf und stellte sich tröstend neben mich. 
Als mein Schluchzen ein wenig heftiger wurde, fasste mich 
Karin am Arm und führte mich ein paar Schritte abseits. 
Natürlich sagte ich nicht, dass meine Tränen in Wahrheit 
Thea galten. Ich konnte in diesen Minuten nicht sprechen, 
aber Sprechen war auch nicht nötig. Während unseres 
Herumstehens wurde der Sarg in das Grab hinabgeseilt. 
Ich war dankbar, dass ich die Versenkung nicht aus der 
Nähe sehen musste. Karin löste sich von mir und stellte 
sich an den Rand des Grabs.

Es war typisch für mich, dass ich, um Trauer um das 
eigene Leben zu empfinden, eine fremde Beerdigung be­
nutzte. Die Verschiebung des Authentischen zog sich als 
deutliche Spur durch mein Leben. Nie kannst du ausdrüc­
ken, was gerade mit dir los ist, immerzu brauchst du die 
Hilfe von Zufällen. Der Pfarrer sprach ein Gebet, die Be­
erdigung ging zu Ende. Karin henkelte sich bei mir ein, 
worin ich eine deutliche Annäherung erkennen wollte. Wir 
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hatten uns schon einmal heftig geküsst, auf einem Fa­
schingsfest vor vielen Jahren, ich glaubte nicht, dass wir 
das vergessen hatten. Ich wollte jetzt eigentlich nach Hau­
se, aber das wäre unhöflich gewesen. In einem Café unweit 
des Friedhofs musste ich Karins Bruder kennenlernen, au­
ßerdem ihre Mutter (der Vater war schon tot) und einen 
früheren Freund. Das Café war überfüllt. Man kann hin­
gehen, wo man will, es sind immer schon zwei Dutzend 
andere da, sagte ich.

Karin lachte und sagte: Was soll man denn machen?
Ich gehe einfach nirgendwo mehr hin, antwortete ich.
Dann wirst du vereinsamen, sagte Karin.
Ich würde mir einzelne Individuen suchen, mit denen 

ich mich an versteckten Orten verabreden würde, sagte 
ich.

Kennst du solche Individuen? fragte Karin.
Dich zum Beispiel, sagte ich.
Karin schaute mich an und war, wenn ich mich nicht 

täuschte, verblüfft über meine Forschheit. Unser Flirt wur­
de unterbrochen, weil Erlenbach sich neben mich setzte, 
mit Grund, wie sich herausstellte. Ich fand seine Aufdring­
lichkeit peinlich, andererseits kam sie meinen Interessen 
entgegen. Mit dem Tod von Michael Autz war mein Kon­
taktmann zum Architektenbüro Erlenbach & Wächter ver­
schwunden. Es konnte mir nützen, wenn ich bei Erlenbach 
ein wenig antichambrieren würde. Rasch zeigte sich, dass 
meine Bemühungen überflüssig waren. Erlenbach sagte, er 
wolle mich in die Planung einer Tiefgarage mit einbinden, 
die ich zusammen mit zwei Kollegen entwickeln sollte. Ich 
war erfreut und dankbar und hörte Erlenbach zu. Karin 
ödete sich ein wenig und zeigte es. Erlenbach schreckte 
nicht davor zurück, am Tag der Beerdigung ihres Mannes 
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an ihrem Tisch geschäftliche Dinge zu besprechen. Ich war 
nicht jemand, der Erlenbach auf seine mangelnde Pietät 
hinwies. Eigentlich hatte Karin seit dem Tod ihres Mannes 
keinen Grund mehr, auf Erlenbach Rücksicht zu nehmen. 
Ich schloss nicht aus, dass sie ihre eigene Trauerversamm­
lung bald verlassen würde. Aber sie schluckte die Krän­
kung und blieb, jedenfalls vorerst. Auch mich verlangte es 
nicht, allzu lange hier zu bleiben. Allerdings wusste ich 
nicht, wie ich den Restnachmittag verbringen sollte.

Erst am Frühabend war ich mit Maria verabredet. Sie 
hatte herausgefunden, dass man neuerdings im Tiefge­
schoss bei Hertie Austern essen konnte. Ich war an Austern 
nicht interessiert, aber ich wollte Maria den Spaß nicht 
verderben. Zwischendurch erkundigte sich Karin, ob ich 
mir Michaels Taschenbücher nicht einmal anschauen woll­
te. Ich war überrascht. Es stimmte, ich hatte bei Besuchen 
bewundernde Blicke auf Michaels Taschenbücher gewor­
fen. Ja, gerne, sagte ich, gelegentlich. Die Trauergesell­
schaft löste sich langsam auf. Ich fand nicht den Mut, auf­
zustehen und mich zu verabschieden. Nach Hause gehen 
und mich an das Zeichenbrett setzen war auch kein toller 
Einfall, obwohl ich dringend arbeiten musste. Ich hätte 
mir auch endlich Zeichnungen von Munch ansehen kön­
nen, die es im Kunsthaus zu sehen gab. Statt dessen blieb 
ich sitzen, trank noch ein Glas Wein und plauderte mehr 
mit Erlenbach als mit Karin. Je mehr ich trank, desto mehr 
hatte ich mit der Idee zu kämpfen, ich sei mitschuldig an 
Michaels Tod. Das war eine abstruse Idee, die sich in mei­
nem Inneren plausibel anfühlte. Ich überlegte schon, ob 
ich Karin diese Eingebung mitteilen sollte. Aber dann er­
hob ich mich doch und reichte Karin die Hand. Sie lud 
mich zu ihrem Geburtstagsfest ein, das in etwa einem Mo­
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nat stattfand. Ich beugte mich über sie und küsste ihr die 
linke Wange. Von den anderen Trauergästen verabschie­
dete ich mich nicht persönlich. Ich hob die Hand und 
winkte ein paarmal in den Raum.

Dann war ich draußen. Es setzte sich, wie oft in solchen 
Fällen, der Dreizehnjährige in mir durch und stiefelte in 
die Innenstadt. Die frische schlechte Luft des Autoverkehrs 
war genau das richtige für mich. An einem Kiosk kaufte 
ich mir eine kleine Flasche Mineralwasser, die ich rasch 
leertrank. Die Überzeugtheit, das Umhergehen sei eine 
richtige Entscheidung gewesen, ließ bald nach. Jetzt kam 
der wirkliche Dreizehnjährige zum Vorschein: Ich fühlte 
mich verlassen und ödete mich. Ein Zoo-Besuch schied 
aus, ebenso das Kino; an beiden Orten häufte sich lediglich 
das Elend nicht vertriebener Zeit. Ich ging weiter zum 
Flussufer. Dort setzte ich mich auf den Rasen, schaute auf 
das Wasser und merkte, wie müde ich war. Mir gefielen ein 
paar weiß und dreieckig aufgerichtete Segel, die weich und 
nur leicht aufgebläht umherschwebten. Das sanfte Bild der 
Segel schläferte mich ein. Ich lehnte mich mit dem Rücken 
gegen einen Baumstamm und fühlte kaum, wie mich der 
Schlaf überwältigte. In meinem schlafgetrübten Bewusst­
sein meinte ich einmal zu spüren, wie ein Hund an mir 
schnupperte, was mir gefiel. Fast eine Dreiviertelstunde 
lang hielt mich der Schlaf gefangen. Ich muss fest geschla­
fen haben, denn ich merkte nicht, wie ich von dem Baum­
stamm nach links wegkippte und dann auf der Seite lie­
gend und gekrümmt weiterschlief. Als ich aufwachte, 
fühlte ich mich erleichtert und frei, obgleich mein Körper 
ungelenk geworden war. In der Art, wie ich langsam zu 
mir kam, war mir eine halbe Minute lang nicht klar, ob ich 
mit Thea oder Maria verabredet war. Bis zu unserem Tref­
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fen hatte ich noch fast eine Stunde lang Zeit. Seit ich von 
Thea getrennt war, sah sich Maria als Siegerin eines Zwei­
kampfs. Vor der Trennung von Thea hatte ich etliche Jahre 
lang Maria und Thea gleichzeitig geliebt, worüber Maria 
fast nervenkrank geworden war. Für die hochmütige Thea 
war Maria nur eine Büroliebe, die ihr nichts anhaben 
konnte. Jetzt gefiel es mir, dass ich an ein und demselben 
Tag an einer Beerdigung teilgenommen hatte und in Kürze 
mit Maria Austern essen würde. Durch ihren Lebensstil 
hatte Maria in den letzten Jahren ein wenig zugenommen, 
was mich nicht störte. Maria sagte, ich solle ihr sofort sa­
gen, wenn sie für mich zu füllig würde; sie würde dann 
auch wieder abnehmen.

Maria trug eine leichte helle Bluse und einen cremefar­
benen Leinenrock. Sie fing an zu rennen, als sie mich sah, 
und sprang an mir hoch wie ein Kind. Ich hatte keinen 
Zweifel, dass ihre Lebensfreude echt war und tatsächlich 
mir galt. Sie umarmte mich und drang mit den Lippen 
in meinen Hemdkragen. Die stürmische Begrüßung war 
schön und schmerzlich. Maria konnte nicht erkennen und 
nicht fühlen, dass ich im Inneren ein Finsterling war, der 
sie eines Tages verlassen würde. Marias sich immer wieder 
öffnender Mund hatte die Schönheit eines immer wieder 
wegfliegenden Vogels. Ich verlor mich an dieses kaum zur 
Ruhe kommende Gesicht. Ich musste Maria helfen, vom 
Alkohol loszukommen, aber wie? Die Idee, bei Hertie Au­
stern zu essen, kam von ihr. Eine derartige Neuheit wäre 
mir selbst niemals aufgefallen. Ich hätte wahrscheinlich 
ein besseres Lokal für angemessen gehalten. Aber Maria 
wollte den Zusammenstoß von Luxus und Spießertum be­
obachten. Ich hatte ihr gesagt: Wer dabei mitmacht, wird 
selbst zum Spießer. Das sind wir doch schon längst, hatte 
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Maria geantwortet. Ich bin vollkommen sicher, dass Au­
sternessen kein Hobby von mir wird, sagte ich.

Bei Hertie fuhren wir mit der Rolltreppe in die Erfri­
schungsabteilung im Tiefgeschoss. Maria war schon öfter 
hiergewesen, sie kannte sich aus. Eine sogenannte Mittel­
meertheke befand sich rechts zwischen der Frischfleisch­
abteilung und der Bäckerei. Es handelte sich um eine stark 
belebte Bar mit dem Zuschnitt eines Schiffsbugs. Ich stieß 
mich schon an dem Wort Mittelmeertheke. Unmerklich 
wurden die Menschen von ihrer Umgebung zu Spießern ge­
macht. Diese Angst entzündete sich noch stärker am Bild 
der Männer und Frauen, die an der Mittelmeertheke saßen 
und aßen. Ich tippte auf Autohändler, Immobilienmakler, 
Versicherungsvertreter, Abteilungsleiter. Sie aßen tatsäch­
lich Austern und schlürften hörbar. Es sind aufgestiegene 
Kleinbürger, die können sich am besten freuen, sagte Ma­
ria. Obwohl mir die Bemerkung gefiel, konnte ich mich 
meiner Distanz nicht erfreuen. Zum Zeichen meines Ab­
stands bestellte ich keine Austern, sondern einen gewöhnli­
chen Salatteller mit Röstkartoffeln. Du bist zu empfindlich 
für das Hertie, sagte Maria. Die Männer flirteten mit den 
Bedienungen hinter der Theke. Weil eine Blondine nicht auf 
die Anmache der Männer einging, sagte einer von ihnen: 
Die Mutti ist ganz putti. Es erhob sich starkes Gelächter.

Du meinst, die Männer glauben: Das hier ist ihre origi­
nale eigene Welt?

Genau, sagte Maria, deswegen sind sie so positiv und 
fröhlich.

Maria aß langsam ihre Austern und beobachtete die 
Leute ringsum.

Als ich selber aufstieg, sagte sie, habe ich das auch ge­
glaubt.
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Damals in der Werbung?
Ja, antwortete sie, ich hatte dasselbe Gehabe mit Son­

nenbrille, Handy, Schirmmütze und auf die Theke geknall­
ten Autoschlüsseln.

Wir lachten.
Bei Frauen wirkt das besonders einschneidend, sagte 

Maria, das habe ich damals nicht gewusst. Dabei wollte 
ich nur meinen kleinen Aufstieg ein bisschen feiern. Ich 
war eine Schichtenwechslerin, die freuen sich am heftig­
sten.

Und was macht dir heute daran noch Freude?
Der Rückblick, sagte Maria, und die Angst um die Leute. 

Ich sehe ihnen an, dass sie abstürzen werden, jedenfalls die 
meisten. Sie sind zu gutgläubig, das ist das Problem. Sie tun 
mir leid, ich würde sie gerne jetzt schon trösten.

Ich hörte Maria gerne zu. Sie konnte gut beobachten 
und das Beobachtete gut ausdrücken, genau das richtige 
für die Werbung. Wenn nur der Alkohol nicht gewesen 
wäre! Maria trank bereits das dritte Glas Weißwein, schon 
das zweite wäre zuviel gewesen. Es zeichnete sich ab, dass 
ich sie nachher nach Hause bringen oder mit zu mir neh­
men musste. Es war mir klar, dass mir das zuviel werden 
würde und dass ich das jetzt schon wusste. Mittagessen 
dieser Art hatten wir schon viele hinter uns. Jedesmal zog 
eine leichte Bitterkeit in mich ein. Es gab ein Signal, das sie 
selbst nicht an sich ertragen konnte: wenn der Alkohol ihre 
Rede undeutlich machte. Sie wusste, ich schlief gerne mit 
ihr, wenn sie nicht mehr ganz auf der Höhe war. Und sie 
ahnte vermutlich auch, dass ich vielleicht deswegen nicht 
wirklich gegen ihren Alkoholismus einschreiten wollte. Ich 
glaubte, Maria war auf stille Weise begeistert von ihrer se­
xuellen Macht über mich. Ihre Haut begann ein wenig 
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mehlig und mürbe zu werden. Ich wusste nicht, wie Maria 
selbst zu diesen Veränderungen stand. Vermutlich emp­
fand sie ihren Alkoholismus nicht als tragisch. Deswegen 
würde sie nachher in ihrer oder meiner Wohnung weiter­
trinken wollen. Genaugenommen waren wir schon vor 
langer Zeit übereingekommen, dass wir, wenn sie ange­
trunken war, in ihre Wohnung gingen. Aber in angetrun­
kenem Zustand vergaß sie auch unsere nüchtern getrof­
fenen Vereinbarungen. Ich würde, wenn nötig ein wenig 
unsanft, auf ihre Wohnung drängen. Sie würde sich auf 
den Teppichboden setzen und mich bitten, eine Flasche zu 
öffnen. Ich würde ihrer Bitte nachkommen und ihr noch 
einmal einschenken. Dabei passierte es leicht, dass sie beim 
Gestikulieren und Reden ihr Glas mit der Hand umstieß. 
Für diesen Fall lagen hinter dem Papierkorb ein Stapel Pa­
piertaschentücher und ein halbes Pfund Salz bereit. Rot­
wein im Teppich wurde sofort mit Taschentüchern abge­
tupft und mit Salz aus dem Teppich herausgesaugt. Die 
Flecken verschwanden, aber nicht ganz. Es blieb ein Mo­
saik von grauen, graugrünen und grauvioletten Resten.

Meine Bitterkeit ging auf einen bestimmten Punkt der 
Einsicht zurück. Ich machte mir klar, dass ich von dieser 
Frau vermutlich nicht mehr loskommen würde. Es folgte 
eine stumme Beschimpfung: Zweifellos liebst du diese 
Frau, und es ist kindisch, eine fleckenlose Liebe zu erwar­
ten. Sie hat alles, was ich zum Leben brauche … ach, ich 
hörte auf damit. Ich hatte ihren Eintritt in mein Leben 
nicht rechtzeitig bemerkt, dadurch kam ich mir zuweilen 
überrumpelt vor. Wir waren über unsere Teller gebeugt 
und aßen und schwiegen. Das heißt, Maria schimpfte im­
mer noch leise über die Männer um uns herum. Wenn sie 
angetrunken war, hielt sie sich für eine noch nicht zum 
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Zug gekommene Intellektuelle. Es war ihr bis jetzt nicht 
gelungen, mit ihren Fähigkeiten in geeignete Umgebungen 
vorzustoßen. Bei uns gilt jemand, der einen Anspruch nur 
privat einlöst, als nicht existent, sagte sie dann. Von einer 
Begabung müssen immer auch alle anderen erfahren, sonst 
gilt sie nicht. Ich wurde leider ein wenig ungeduldig. Die 
Prämie des Beischlafs nach diesem langen Essen verlor 
langsam an Wert. Ich dachte Gedanken, die ich schon viel 
zu oft gedacht hatte. Viel riskanter war, dass sich mein Ver­
hältnis zur Sexualität (das Verlangen) in solchen Phasen 
oft aufspaltete. Wenn ich mit mir allein war, bemerkte ich 
lange nicht, dass mir etwas fehlte. Diese Ignoranz kam 
mir später meistens problematisch vor. Dabei hätte ich 
aufatmen können: Es reicht! Aber sobald ich mit Maria 
zusammen war, schlug die alte Beiß-, Greif- und Lutsch­
gier wieder durch. Ich wollte dem Leben auf keinen Fall 
etwas schuldig bleiben. Dass in der (nicht eingelösten) Se­
xualität eine Schuld versteckt war, verstand ich nicht. Das 
Nichtverstehen irritierte mich, aber nur eine Weile. Dann 
erinnerte ich mich daran, dass es vieles gab, was ich nicht 
verstand.

Maria schob ihren leeren Teller von sich weg und fuhr 
sich mit gespreizten Fingern durch das Haar. Immer mal 
wieder klagte sie über juckende Kopfhaut. Sie holte ihren 
Lippenstift aus der Tasche und schminkte sich die Lippen 
neu, was ich auch nicht verstand, aber ich fragte nicht. Es 
konnte uns jetzt nur noch passieren, dass Maria plötzlich 
übel wurde. Die um uns herumsitzenden Männer hatten 
längst bemerkt, dass wir auf einen Beischlaf hintranken. 
Die Entblößung unserer Absichten entging Maria nicht.

Es macht mir Spaß, flüsterte sie mir zu, in den Männer­
gesichtern den Neid zu sehen.
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Den Neid? fragte ich; aber die haben doch auch Ehe­
frauen zu Hause.

Ja, zu Hause! sagte Maria; aber zu Hause sind sie erst 
wieder am Abend, und dann sind sie alle müde. Aber hier 
sitzt am hellen Tag eine Frau, die sich jetzt schon hingibt, 
das ist der Unterschied.

Ich musste lachen und fragte: Stört es dich nicht, dass es 
der Neid von Spießern ist?

Nein, sagte Maria, der Geschlechtsneid verähnlicht die 
Männer stark. Ein Intellektueller ist nicht qualitätvoller 
neidisch als irgendein Bürofuzzi, stimmts?

Maria entfuhr ein zärtlicher kleiner Rülpser, und ich 
sagte: Ich glaube, wir gehen mal.

Maria lachte und steckte ihre nicht gebrauchte Papier­
serviette in ihre Handtasche und rutschte vom Barhocker 
herunter. Sie schob sich ihren Rock zurecht und klärte mit 
ein paar Schritten, ob sie problemlos gehen konnte. Schon 
im Taxi kam mir der bevorstehende Beischlaf wie eine Art 
Fürsorge vor. Diese Empfindung war ungerecht und über­
heblich und entsprach nicht meiner Erregung. Tatsächlich 
belebten Marias frei ausgestreute Sexualzeichen auch mich. 
In der Wohnung war ich dankbar, dass Maria sofort in die 
Toilette ging und sich erbrach. Das war schon öfter so ge­
wesen, deswegen war ich nicht erschrocken. Sie kniete vor 
der Schüssel; jedesmal, wenn etwas hochkam, drückte sie 
die Spülung, damit sich der Geruch nicht ausbreitete. Hin­
terher gurgelte sie mit Odol und putzte sich die Zähne. 
Dann legte sie sich ins Bett und sagte: Kannst du mich bitte 
ausziehen, ich bin erschöpft.

Momentweise sah es so aus, als hätte sie genau das sein 
wollen: erschöpft und kraftlos und willenlos und von lie­
derlicher Anziehung. Weil ihr Leinenrock eng war, brauchte 
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ich eine Weile, ihn von ihrem Körper zu lösen. Das T-Shirt 
war schneller weg, ebenso BH und Unterhemd. Ich öffnete 
meinen Gürtel und alle Knöpfe und ließ meine Kleidung 
nach unten rutschen, wie ich es seit Kindertagen gewohnt 
war, und legte mich neben Maria. Ihre Hand umschloss 
mein Geschlecht wie ein bewegliches Etui. Marias kurz ge­
schnittenes, blond nachgefärbtes Haar zeigte an den Wur­
zeln ein aschiges Braun. Trotz der Schminke zeigten sich 
kleine, wulstartige Augenringe, die Stück für Stück in 
Marias Gesicht hineinwuchsen. Wie so oft betrachtete ich 
diese Einzelheiten und wusste nicht, ob sie mich störten 
oder nicht. Maria drehte sich ganz zu mir, ihre molligen 
Brüste kullerten mir entgegen. Im Radio ertönte eine weni­
ger bekannte Symphonie von Mahler. Auf Marias Oberar­
men bemerkte ich die allmähliche Überflutung mit röt­
lichen Hautpünktchen, genau wie damals bei Thea. Weil 
ich mich nicht genauer an Thea erinnern wollte, steckte ich 
mir Marias rechte Brust in den Mund und saugte daran 
wie ein Kind. Jetzt verzieh ich alle Missetaten, die mir je 
zugefügt worden waren, und ich verzieh mir selbst alle 
Missetaten, die ich anderen zugefügt hatte. Das Wort Mis­
setaten rutschte mir vermutlich nur deswegen in den Kopf, 
weil ich durch Mahlers Musik ein wenig ergriffen war. Ich 
kam mir vor wie Hans im Glück, der rechtzeitig zur Stelle 
war, als unter den Menschen ein bisschen Freude verteilt 
wurde.

Ich sagte zu Maria: Zieh die Unterhose aus und setz dich 
auf mich.

Maria antwortete: Dazu bin ich zu schwach, du musst 
alles machen.

Marias Körper war verschwitzt und irgendwie leidend 
und gleichzeitig anmutig, das gab es, ich sah es vor mir. Ich 
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streifte ihr den Schlüpfer herunter und hob sie auf mich 
drauf. Wenig später gab es zwischen unseren Körpern kei­
nen Millimeter Platz. Maria hatte meine Kerze im Bauch 
und begann, langsam und weich auf meinem Unterleib zu 
schaukeln. Eine ganze Weile kam von ihr kein Ton. Sie 
schwieg vermutlich aus Ehrfurcht vor ihrem Leben, viel­
leicht auch aus Erschütterung. Früher hatte sie mir einmal 
gesagt, dass sie gerade dann, wenn sie angetrunken und 
ein wenig ungeschickt war, am tiefsten davon gerührt sei, 
dass es einen Mann gab, der sie begehrte. Ich hatte keine 
Ahnung, warum mir gerade jetzt unser Biologielehrer ein­
fiel, der uns in der Unterprima das Leben der heimischen 
Raubvögel erklärte. Eines Tages machten wir einen Klas­
senausflug in das rheinhessische Ried, wo damals viele 
Vogelarten ungestört lebten. Habichte jagten Kaninchen, 
Sperber stürzten sich auf Feldmäuse, Baumfalken vertilg­
ten Kleinvögel und Insekten. Eines Tages sah unsere Klasse 
etwas ganz Seltenes, ein Kornweihen-Pärchen. Das Wort 
Kornweihe hatten wir erst wenige Tage zuvor von unserem 
Biologielehrer gehört. Ich war von Marias Weichheit um­
hüllt und dachte die ganze Zeit an das Wort Kornweihe. 
Auch unser Biologielehrer konnte uns damals nicht er­
klären, was eine Kornweihe eigentlich sei und warum das 
Wort der Name eines Vogels war. Das Männchen flatterte 
eine Weile allein am Himmel und schwebte dann herab 
auf die Erde, wo das Kornweihenweibchen am Boden saß 
und wartete. Flügelschlagend und schreiend begattete das 
Männchen seine Partnerin und entschwebte dann wieder in 
die Höhe. Leider hatte ich keine Flügel und musste meine 
Begeisterung deswegen mit Geräuschen und Bewegungen 
ausdrücken. Erst jetzt fiel mir ein, dass ich die Kornweihe 
vor allem wegen ihres Entschwindens in den Himmel be­



wunderte und beneidete. Ja, dachte ich, so müsste auch der 
Mensch fliehen dürfen und durch die Flucht keinerlei Ver­
stimmung zurücklassen. Maria wimmerte und stöhnte 
leise. Es war nicht klar, ob sie es wirklich kriegen würde. 
Aber wenn es nicht klappte, würde sie später auch mit 
ihrem langen Anlauf zufrieden sein. Ihre Anstrengung war 
eindrucksvoll, aber auch schwankend und unentschieden. 
Trotz ihrer Schwäche stieß sie kleine Schreie und Seufzer 
aus. Ich bemerkte, dass sie gelegentlich die Augen einen 
Spalt öffnete, genau wie ich. Wir redeten nicht darüber, 
was wir mit diesen Blicken beobachten wollten.


