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AM TAG DER BEERDIGUNG von Michael Autz kam es zu
einer kurzen, bosartigen Auseinandersetzung mit Maria.
Sie sagte, ich solle meine Schuhe putzen, ehe ich losgehe.
Ich antwortete, eine Beerdigung ist eine Beerdigung und
keine Konfirmation und auch keine Verlobung. Maria ver-
stand die Bemerkung nicht, was sie auch zugab. Es ist ein
Gebot der Hoflichkeit, sagte Maria, bei der Beerdigung
eines Freundes mit geputzten Schuhen zu erscheinen. Autz
war nicht mein Freund, antwortete ich. Trotzdem, sagte
Maria. Ich wollte ihr nicht erkldren, dass es ein angeneh-
mer metaphysischer Zustand ist, Schuhe bei ihrer fortlau-
fenden Selbsteinschmutzung zu beobachten. In Wahrheit
waren meine Schuhe nicht einmal schmutzig, sondern nur
staubig. Maria unterschied zwischen diesen beiden Mog-
lichkeiten nicht. Ich versuchte, ihr die Differenz zu erkli-
ren. Staubig wird etwas von selbst, sagte ich, durch Teil-
habe an dem grofSen Staub, in dem wir alle leben miissen.
Schmutz hingegen ist ein selbstindiges Eintauchen in ein
Konzentrat von Ausscheidungen, das durch die standige
Umwandlung der Natur entsteht. Schmutzig werde ich,
wenn ich eine Baustelle durchquere oder einen Kohlenkel-
ler aufraume. Die letzten Satze sprach ich schon zu mir sel-
ber hin. Es war aussichtslos, Maria mit diesen Inhalten zu
konfrontieren. Argerlich wurde ich kurz vor Verlassen der
Wohnung. Maria nahm ein Papiertaschentuch, ging vor
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mir in die Knie und wischte mit dem Taschentuch iiber
meine beiden staubigen Schuhe. Ich schaute gegen die
Wand und schwieg. Wenn du schon in deinem alten Anzug
erscheinst, miissen wenigstens die Schuhe glanzen, sagte
Maria. Auch darauf sagte ich nichts.

Der Tag war hell und warm. Feldlerchen liefSen sich auf
den Wegen des Friedhofs nieder, wippten kurz mit dem
Schwanz und flogen tiber die Graber davon. Ich sah ein-
zelne Trauergaste, die ich nicht kannte. Der erste, den ich
wiedererkannte, war Erlenbach, einer der beiden Eigentii-
mer des Architektenbiiros, fur das ich in den letzten Jahren
hauptsichlich gearbeitet hatte und vielleicht weiterarbeiten
wirde. Ich schwankte, ob ich Erlenbach iiber die Grab-
steine hinweg griiflen sollte oder nicht. Dann merkte ich,
dass er mich nicht erkannte, obwohl ich ihm in seinem Biiro
hin und wieder begegnet war; aber was heifst das schon,
Erlenbach hatte viele freie Mitarbeiter. Der Hauptweg des
Friedhofs fithrte zu einer kleinen Kapelle, auf deren Dach
jetzt ein helles Glocklein ertonte. Ein richtiges Sterbeglock-
chen! Ich war nicht sicher, ob ich wirklich um Autz trau-
erte, vermutlich nicht. Ich hatte nur eine gewisse traurige
Stimmung, aber die ging eher auf die Umgebung zuriick. In
der Kapelle traf ich Angestellte des Architektenbiiros, ich
gab ihnen die Hand, wobei mich ein seltsam unangemesse-
nes ritterliches Gefiihl beschlich. Die grofSe Mehrheit der
Trauergaste gehorte der Familie an, der ich nie zuvor be-
gegnet war. Karin hatte ich noch immer nicht gesehen. Ver-
mutlich safs sie ganz vorne, und ich wiirde erst spiter, am
Grab, auf sie treffen. Erlenbach gab sich Miihe, so wenig
Leute wie moglich anzuschauen. Vorne, am Altar, war der
Sarg aufgebahrt. Ein Pfarrer erschien und hielt eine kurze,
konventionelle Beerdigungsrede, ich horte nicht zu.
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Ich betrachtete die schwarzgekleideten Frauen ringsum
und dachte an Thea. Eine Frau wie sie wiirde ich nicht mehr
finden, schlimmer noch, ich wiirde sie auch nicht mehr su-
chen wollen. Im Gegenteil, momentweise beherrschte mich
das Lebensgefiihl, dass ich mich auf eine ernsthafte neue
Liebesgeschichte nicht noch einmal einlassen wollte. Ich
wiirde mich mit Maria abfinden, obwohl ich auch das
nicht wollte. Meine seltsame Liebesgeniigsamkeit passte
sehr gut zum Friedhof. Ich hatte mir schon oft vorgenom-
men, mich nicht mehr verausgaben zu wollen, und dann
war doch alles anders gekommen. Ich wollte tiber die Zu-
kunft der Liebe keine Plane mehr entwerfen, in einer Fried-
hofskapelle schon gar nicht. Der Pfarrer beendete seine
Ansprache, vier Friedhofsarbeiter erschienen und zogen
den auf einem Wagen mit Gummireifen aufgebahrten Sarg
durch den Mittelgang der Kapelle hinaus ins Freie. Unmit-
telbar hinter dem Sarg sah ich Karin. Sie wirkte ein wenig
kleiner als sonst, fast ein bisschen eingeschrumpft. Der
Tod machte auch die Zuriickbleibenden ein wenig todahn-
licher. Karin hatte einen kleinen Buckel und einen vorn-
tibergebeugten Korper. Durch die Kriimmung des Rumpfs
wirkten ihre Briiste immer ein wenig wie eingesunken, wie
auf der Flucht. Ich hatte mir an manchen Abenden schon
vorgestellt, dass ich die Bruste von Karin gerne aus ihrer
Eingesunkenheit herausholen mochte (konnte), was Ka-
rin in meiner Vorstellung gefallen wiirde. Uberhaupt kam
mir Karins kleiner Korperdefekt entgegen, weil mein eige-
nes inneres Gefiihl, das ebenfalls von einem Handicap
bestimmt wurde, mit Karins Defekt schon zu kalkulieren
begann: Eine Frau mit kleinem Kérpernachteil wird mit
deinem Handicap gewiss freundlich umgehen. Ich hatte
naturlich keine Defekte beziehungsweise nur eingebildete,
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die allerdings heftiger waren als wirkliche. Ich war zum
Beispiel tiberzeugt, dass ich langweilig war und auch nicht
sprechen konnte, ohne Langeweile bei anderen Menschen
hervorzurufen. Deswegen redete ich, soweit moglich, nur
wenig und galt als schuchtern. Als Schuchterner war ich
allerdings beliebt bei vielen anderen, die wirklich schiich-
tern waren und in mir einen verstindigen Menschen ver-
muteten.

Karin sah mich nicht, sie blickte auf den Boden. Die Ka-
pelle leerte sich von den vorderen Reihen her, so dass ich zu
den letzten gehorte, die die Kirche verliefSen. Der Tag blieb
freundlich und angenehm. Der Pfarrer schritt vorneweg
und leitete die Trauerprozession zum Grab. Von den vie-
len Gribern ringsum ging die iibliche Heuchelei der Toten
aus. Jeder sollte glauben, dass es um alle Gestorbenen
schade sei. Neben mir trottete ein mir unbekannter Mann
mit starkem Mundgeruch. Hinter mir gingen zwei altere
gepuderte Frauen. Ich mochte ihren Geruch, weil er mich
an meine tote Mutter erinnerte. Weil mich der Mann mit
dem Mundgeruch immer wieder ansprach, verdriickte ich
mich in eine Reihe weiter hinten. Wenn ich mich als Kind
nicht regelmafSig wusch, sagte meine Mutter zu mir: Du
riechst wie ein alter Schwamm. Ich hielt diesen Satz lange
fiir eine Zirtlichkeit. Denn ich liebte meinen kleinen
Schulschwamm und seine merkwiirdigen Gertiche. Erlen-
bach gab sich Miihe, niemanden anzuschauen. Ich wusste
jetzt schon, dass ich bei der Zusammenkunft, die hinter-
her in einem Café geplant war, nicht dabeisein wiirde. Ich
hatte nicht die geringste Lust, Erlenbachs Angestellten so
lange nahe zu sein. Die Prozession wandelte jetzt unter
schattigen Kastanienbdumen. Die Spitze des Zuges war
am offenen Grab angekommen. Ich wusste nicht, ob ich
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mich nach vorne driangeln oder lieber im Hintergrund blei-
ben sollte. Es war mir unangenehm, dass ich fast ununter-
brochen an Thea dachte. Ich wusste, dass sie mit einem
anderen Mann zusammenlebte, den ich nicht kannte. Fiir
mich war sie seit der Trennung so gut wie gestorben. Es
gab Momente, in denen ich glaubte, es sei Thea, die hier
zu Grabe getragen wurde. Plotzlich stiegen mir Tranen in
die Augen, sogar ein kleiner Seufzer liefs sich nicht unter-
driicken. Es war mir klar, dass ich nicht um Michael Autz
trauerte, sondern tatsichlich um Thea. Ich benutzte eine
fremde Beerdigung, um eine abgelebte Liebesschmach zu
betrauern. Karin war bewegt und fassungslos, als sie meine
nassen Augen sah. Sie hatte nicht fir moglich gehalten,
dass ich ihrem toten Mann so sehr verbunden war. Karin
horte mit Weinen auf und stellte sich trostend neben mich.
Als mein Schluchzen ein wenig heftiger wurde, fasste mich
Karin am Arm und fithrte mich ein paar Schritte abseits.
Natiirlich sagte ich nicht, dass meine Tranen in Wahrheit
Thea galten. Ich konnte in diesen Minuten nicht sprechen,
aber Sprechen war auch nicht nétig. Wihrend unseres
Herumstehens wurde der Sarg in das Grab hinabgeseilt.
Ich war dankbar, dass ich die Versenkung nicht aus der
Nihe sehen musste. Karin l6ste sich von mir und stellte
sich an den Rand des Grabs.

Es war typisch fir mich, dass ich, um Trauer um das
eigene Leben zu empfinden, eine fremde Beerdigung be-
nutzte. Die Verschiebung des Authentischen zog sich als
deutliche Spur durch mein Leben. Nie kannst du ausdriik-
ken, was gerade mit dir los ist, immerzu brauchst du die
Hilfe von Zufillen. Der Pfarrer sprach ein Gebet, die Be-
erdigung ging zu Ende. Karin henkelte sich bei mir ein,
worin ich eine deutliche Anniherung erkennen wollte. Wir
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hatten uns schon einmal heftig gekiisst, auf einem Fa-
schingsfest vor vielen Jahren, ich glaubte nicht, dass wir
das vergessen hatten. Ich wollte jetzt eigentlich nach Hau-
se, aber das wire unhoflich gewesen. In einem Café unweit
des Friedhofs musste ich Karins Bruder kennenlernen, au-
fSerdem ihre Mutter (der Vater war schon tot) und einen
fritheren Freund. Das Café war tiberfullt. Man kann hin-
gehen, wo man will, es sind immer schon zwei Dutzend
andere da, sagte ich.

Karin lachte und sagte: Was soll man denn machen?

Ich gehe einfach nirgendwo mehr hin, antwortete ich.

Dann wirst du vereinsamen, sagte Karin.

Ich wiirde mir einzelne Individuen suchen, mit denen
ich mich an versteckten Orten verabreden wiirde, sagte
ich.

Kennst du solche Individuen? fragte Karin.

Dich zum Beispiel, sagte ich.

Karin schaute mich an und war, wenn ich mich nicht
tauschte, verblufft iiber meine Forschheit. Unser Flirt wur-
de unterbrochen, weil Erlenbach sich neben mich setzte,
mit Grund, wie sich herausstellte. Ich fand seine Aufdring-
lichkeit peinlich, andererseits kam sie meinen Interessen
entgegen. Mit dem Tod von Michael Autz war mein Kon-
taktmann zum Architektenbiiro Erlenbach & Wichter ver-
schwunden. Es konnte mir niitzen, wenn ich bei Erlenbach
ein wenig antichambrieren wiirde. Rasch zeigte sich, dass
meine Bemiithungen iiberfliissig waren. Erlenbach sagte, er
wolle mich in die Planung einer Tiefgarage mit einbinden,
die ich zusammen mit zwei Kollegen entwickeln sollte. Ich
war erfreut und dankbar und horte Erlenbach zu. Karin
odete sich ein wenig und zeigte es. Erlenbach schreckte
nicht davor zurtick, am Tag der Beerdigung ihres Mannes
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an ihrem Tisch geschaftliche Dinge zu besprechen. Ich war
nicht jemand, der Erlenbach auf seine mangelnde Pietat
hinwies. Eigentlich hatte Karin seit dem Tod ihres Mannes
keinen Grund mehr, auf Erlenbach Riicksicht zu nehmen.
Ich schloss nicht aus, dass sie ihre eigene Trauerversamm-
lung bald verlassen wiirde. Aber sie schluckte die Krin-
kung und blieb, jedenfalls vorerst. Auch mich verlangte es
nicht, allzu lange hier zu bleiben. Allerdings wusste ich
nicht, wie ich den Restnachmittag verbringen sollte.

Erst am Frithabend war ich mit Maria verabredet. Sie
hatte herausgefunden, dass man neuerdings im Tiefge-
schoss bei Hertie Austern essen konnte. Ich war an Austern
nicht interessiert, aber ich wollte Maria den Spaf$ nicht
verderben. Zwischendurch erkundigte sich Karin, ob ich
mir Michaels Taschenbiicher nicht einmal anschauen woll-
te. Ich war uiberrascht. Es stimmte, ich hatte bei Besuchen
bewundernde Blicke auf Michaels Taschenbticher gewor-
fen. Ja, gerne, sagte ich, gelegentlich. Die Trauergesell-
schaft loste sich langsam auf. Ich fand nicht den Mut, auf-
zustehen und mich zu verabschieden. Nach Hause gehen
und mich an das Zeichenbrett setzen war auch kein toller
Einfall, obwohl ich dringend arbeiten musste. Ich hitte
mir auch endlich Zeichnungen von Munch ansehen kon-
nen, die es im Kunsthaus zu sehen gab. Statt dessen blieb
ich sitzen, trank noch ein Glas Wein und plauderte mehr
mit Erlenbach als mit Karin. Je mehr ich trank, desto mehr
hatte ich mit der Idee zu kdmpfen, ich sei mitschuldig an
Michaels Tod. Das war eine abstruse Idee, die sich in mei-
nem Inneren plausibel anfiihlte. Ich tiberlegte schon, ob
ich Karin diese Eingebung mitteilen sollte. Aber dann er-
hob ich mich doch und reichte Karin die Hand. Sie lud
mich zu ihrem Geburtstagsfest ein, das in etwa einem Mo-
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nat stattfand. Ich beugte mich iiber sie und kiisste ihr die
linke Wange. Von den anderen Trauergisten verabschie-
dete ich mich nicht personlich. Ich hob die Hand und
winkte ein paarmal in den Raum.

Dann war ich draufSen. Es setzte sich, wie oft in solchen
Fillen, der Dreizehnjdhrige in mir durch und stiefelte in
die Innenstadt. Die frische schlechte Luft des Autoverkehrs
war genau das richtige fiir mich. An einem Kiosk kaufte
ich mir eine kleine Flasche Mineralwasser, die ich rasch
leertrank. Die Uberzeugtheit, das Umhergehen sei eine
richtige Entscheidung gewesen, lief§ bald nach. Jetzt kam
der wirkliche Dreizehnjahrige zum Vorschein: Ich fiihlte
mich verlassen und 6dete mich. Ein Zoo-Besuch schied
aus, ebenso das Kino; an beiden Orten haufte sich lediglich
das Elend nicht vertriebener Zeit. Ich ging weiter zum
Flussufer. Dort setzte ich mich auf den Rasen, schaute auf
das Wasser und merkte, wie miide ich war. Mir gefielen ein
paar weifS und dreieckig aufgerichtete Segel, die weich und
nur leicht aufgeblaht umherschwebten. Das sanfte Bild der
Segel schldferte mich ein. Ich lehnte mich mit dem Riicken
gegen einen Baumstamm und fiihlte kaum, wie mich der
Schlaf tiberwiltigte. In meinem schlafgetrubten Bewusst-
sein meinte ich einmal zu sptren, wie ein Hund an mir
schnupperte, was mir gefiel. Fast eine Dreiviertelstunde
lang hielt mich der Schlaf gefangen. Ich muss fest geschla-
fen haben, denn ich merkte nicht, wie ich von dem Baum-
stamm nach links wegkippte und dann auf der Seite lie-
gend und gekrimmt weiterschlief. Als ich aufwachte,
fithlte ich mich erleichtert und frei, obgleich mein Korper
ungelenk geworden war. In der Art, wie ich langsam zu
mir kam, war mir eine halbe Minute lang nicht klar, ob ich
mit Thea oder Maria verabredet war. Bis zu unserem Tref-
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fen hatte ich noch fast eine Stunde lang Zeit. Seit ich von
Thea getrennt war, sah sich Maria als Siegerin eines Zwei-
kampfs. Vor der Trennung von Thea hatte ich etliche Jahre
lang Maria und Thea gleichzeitig geliebt, wortiber Maria
fast nervenkrank geworden war. Fiir die hochmiitige Thea
war Maria nur eine Biiroliebe, die ihr nichts anhaben
konnte. Jetzt gefiel es mir, dass ich an ein und demselben
Tag an einer Beerdigung teilgenommen hatte und in Kiirze
mit Maria Austern essen wiirde. Durch ihren Lebensstil
hatte Maria in den letzten Jahren ein wenig zugenommen,
was mich nicht storte. Maria sagte, ich solle ihr sofort sa-
gen, wenn sie fiir mich zu fullig wiirde; sie wiirde dann
auch wieder abnehmen.

Maria trug eine leichte helle Bluse und einen cremefar-
benen Leinenrock. Sie fing an zu rennen, als sie mich sah,
und sprang an mir hoch wie ein Kind. Ich hatte keinen
Zweifel, dass ihre Lebensfreude echt war und tatsichlich
mir galt. Sie umarmte mich und drang mit den Lippen
in meinen Hemdkragen. Die stirmische BegrifSung war
schon und schmerzlich. Maria konnte nicht erkennen und
nicht fithlen, dass ich im Inneren ein Finsterling war, der
sie eines Tages verlassen wiirde. Marias sich immer wieder
6ffnender Mund hatte die Schonheit eines immer wieder
wegfliegenden Vogels. Ich verlor mich an dieses kaum zur
Ruhe kommende Gesicht. Ich musste Maria helfen, vom
Alkohol loszukommen, aber wie? Die Idee, bei Hertie Au-
stern zu essen, kam von ihr. Eine derartige Neuheit wire
mir selbst niemals aufgefallen. Ich hitte wahrscheinlich
ein besseres Lokal fiir angemessen gehalten. Aber Maria
wollte den Zusammenstof$ von Luxus und Spieflertum be-
obachten. Ich hatte ihr gesagt: Wer dabei mitmacht, wird
selbst zum SpiefSer. Das sind wir doch schon lingst, hatte
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Maria geantwortet. Ich bin vollkommen sicher, dass Au-
sternessen kein Hobby von mir wird, sagte ich.

Bei Hertie fuhren wir mit der Rolltreppe in die Erfri-
schungsabteilung im Tiefgeschoss. Maria war schon 6fter
hiergewesen, sie kannte sich aus. Eine sogenannte Mittel-
meertheke befand sich rechts zwischen der Frischfleisch-
abteilung und der Bickerei. Es handelte sich um eine stark
belebte Bar mit dem Zuschnitt eines Schiffsbugs. Ich stief3
mich schon an dem Wort Mittelmeertheke. Unmerklich
wurden die Menschen von ihrer Umgebung zu SpiefSern ge-
macht. Diese Angst entztindete sich noch starker am Bild
der Manner und Frauen, die an der Mittelmeertheke safSen
und afSen. Ich tippte auf Autohiandler, Immobilienmakler,
Versicherungsvertreter, Abteilungsleiter. Sie afSen tatsich-
lich Austern und schliirften horbar. Es sind aufgestiegene
Kleinbiirger, die konnen sich am besten freuen, sagte Ma-
ria. Obwohl mir die Bemerkung gefiel, konnte ich mich
meiner Distanz nicht erfreuen. Zum Zeichen meines Ab-
stands bestellte ich keine Austern, sondern einen gewohnli-
chen Salatteller mit Rostkartoffeln. Du bist zu empfindlich
fiir das Hertie, sagte Maria. Die Manner flirteten mit den
Bedienungen hinter der Theke. Weil eine Blondine nicht auf
die Anmache der Minner einging, sagte einer von ihnen:
Die Mutti ist ganz putti. Es erhob sich starkes Geldchter.

Du meinst, die Mdnner glauben: Das hier ist ihre origi-
nale eigene Welt?

Genau, sagte Maria, deswegen sind sie so positiv und
frohlich.

Maria afS langsam ihre Austern und beobachtete die
Leute ringsum.

Als ich selber aufstieg, sagte sie, habe ich das auch ge-
glaubt.
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Damals in der Werbung?

Ja, antwortete sie, ich hatte dasselbe Gehabe mit Son-
nenbrille, Handy, Schirmmiitze und auf die Theke geknall-
ten Autoschlisseln.

Wir lachten.

Bei Frauen wirkt das besonders einschneidend, sagte
Maria, das habe ich damals nicht gewusst. Dabei wollte
ich nur meinen kleinen Aufstieg ein bisschen feiern. Ich
war eine Schichtenwechslerin, die freuen sich am heftig-
sten.

Und was macht dir heute daran noch Freude?

Der Riickblick, sagte Maria, und die Angst um die Leute.
Ich sehe ihnen an, dass sie abstiirzen werden, jedenfalls die
meisten. Sie sind zu gutglaubig, das ist das Problem. Sie tun
mir leid, ich wiirde sie gerne jetzt schon trosten.

Ich horte Maria gerne zu. Sie konnte gut beobachten
und das Beobachtete gut ausdriicken, genau das richtige
fir die Werbung. Wenn nur der Alkohol nicht gewesen
wire! Maria trank bereits das dritte Glas WeifSwein, schon
das zweite wire zuviel gewesen. Es zeichnete sich ab, dass
ich sie nachher nach Hause bringen oder mit zu mir neh-
men musste. Es war mir klar, dass mir das zuviel werden
wiirde und dass ich das jetzt schon wusste. Mittagessen
dieser Art hatten wir schon viele hinter uns. Jedesmal zog
eine leichte Bitterkeit in mich ein. Es gab ein Signal, das sie
selbst nicht an sich ertragen konnte: wenn der Alkohol ihre
Rede undeutlich machte. Sie wusste, ich schlief gerne mit
ihr, wenn sie nicht mehr ganz auf der Hohe war. Und sie
ahnte vermutlich auch, dass ich vielleicht deswegen nicht
wirklich gegen ihren Alkoholismus einschreiten wollte. Ich
glaubte, Maria war auf stille Weise begeistert von ihrer se-
xuellen Macht tiber mich. Thre Haut begann ein wenig
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mehlig und miirbe zu werden. Ich wusste nicht, wie Maria
selbst zu diesen Veranderungen stand. Vermutlich emp-
fand sie ihren Alkoholismus nicht als tragisch. Deswegen
whrde sie nachher in ihrer oder meiner Wohnung weiter-
trinken wollen. Genaugenommen waren wir schon vor
langer Zeit tibereingekommen, dass wir, wenn sie ange-
trunken war, in ihre Wohnung gingen. Aber in angetrun-
kenem Zustand vergaf$ sie auch unsere ntichtern getrof-
fenen Vereinbarungen. Ich wiirde, wenn notig ein wenig
unsanft, auf ihre Wohnung driangen. Sie wiirde sich auf
den Teppichboden setzen und mich bitten, eine Flasche zu
offnen. Ich wirde ihrer Bitte nachkommen und ihr noch
einmal einschenken. Dabei passierte es leicht, dass sie beim
Gestikulieren und Reden ihr Glas mit der Hand umstiefs.
Fiir diesen Fall lagen hinter dem Papierkorb ein Stapel Pa-
piertaschentiicher und ein halbes Pfund Salz bereit. Rot-
wein im Teppich wurde sofort mit Taschentiichern abge-
tupft und mit Salz aus dem Teppich herausgesaugt. Die
Flecken verschwanden, aber nicht ganz. Es blieb ein Mo-
saik von grauen, graugriinen und grauvioletten Resten.
Meine Bitterkeit ging auf einen bestimmten Punkt der
Einsicht zuriick. Ich machte mir klar, dass ich von dieser
Frau vermutlich nicht mehr loskommen wirde. Es folgte
eine stumme Beschimpfung: Zweifellos liebst du diese
Frau, und es ist kindisch, eine fleckenlose Liebe zu erwar-
ten. Sie hat alles, was ich zum Leben brauche ... ach, ich
horte auf damit. Ich hatte ihren Eintritt in mein Leben
nicht rechtzeitig bemerkt, dadurch kam ich mir zuweilen
uberrumpelt vor. Wir waren uber unsere Teller gebeugt
und afSen und schwiegen. Das heifSt, Maria schimpfte im-
mer noch leise tiber die Manner um uns herum. Wenn sie
angetrunken war, hielt sie sich fiir eine noch nicht zum
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Zug gekommene Intellektuelle. Es war ihr bis jetzt nicht
gelungen, mit ihren Fahigkeiten in geeignete Umgebungen
vorzustofen. Bei uns gilt jemand, der einen Anspruch nur
privat einlost, als nicht existent, sagte sie dann. Von einer
Begabung miissen immer auch alle anderen erfahren, sonst
gilt sie nicht. Ich wurde leider ein wenig ungeduldig. Die
Primie des Beischlafs nach diesem langen Essen verlor
langsam an Wert. Ich dachte Gedanken, die ich schon viel
zu oft gedacht hatte. Viel riskanter war, dass sich mein Ver-
hiltnis zur Sexualitdt (das Verlangen) in solchen Phasen
oft aufspaltete. Wenn ich mit mir allein war, bemerkte ich
lange nicht, dass mir etwas fehlte. Diese Ignoranz kam
mir spiter meistens problematisch vor. Dabei hitte ich
aufatmen konnen: Es reicht! Aber sobald ich mit Maria
zusammen war, schlug die alte Beifs-, Greif- und Lutsch-
gier wieder durch. Ich wollte dem Leben auf keinen Fall
etwas schuldig bleiben. Dass in der (nicht eingeldsten) Se-
xualitit eine Schuld versteckt war, verstand ich nicht. Das
Nichtverstehen irritierte mich, aber nur eine Weile. Dann
erinnerte ich mich daran, dass es vieles gab, was ich nicht
verstand.

Maria schob ihren leeren Teller von sich weg und fuhr
sich mit gespreizten Fingern durch das Haar. Immer mal
wieder klagte sie tiber juckende Kopfhaut. Sie holte ihren
Lippenstift aus der Tasche und schminkte sich die Lippen
neu, was ich auch nicht verstand, aber ich fragte nicht. Es
konnte uns jetzt nur noch passieren, dass Maria plotzlich
ibel wurde. Die um uns herumsitzenden Manner hatten
langst bemerkt, dass wir auf einen Beischlaf hintranken.
Die Entbl6fSung unserer Absichten entging Maria nicht.

Es macht mir Spafs, fliisterte sie mir zu, in den Manner-
gesichtern den Neid zu sehen.
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Den Neid? fragte ich; aber die haben doch auch Ehe-
frauen zu Hause.

Ja, zu Hause! sagte Maria; aber zu Hause sind sie erst
wieder am Abend, und dann sind sie alle miide. Aber hier
sitzt am hellen Tag eine Frau, die sich jetzt schon hingibt,
das ist der Unterschied.

Ich musste lachen und fragte: Stort es dich nicht, dass es
der Neid von Spieflern ist?

Nein, sagte Maria, der Geschlechtsneid verahnlicht die
Mainner stark. Ein Intellektueller ist nicht qualitdtvoller
neidisch als irgendein Burofuzzi, stimmts?

Maria entfuhr ein zirtlicher kleiner Riilpser, und ich
sagte: Ich glaube, wir gehen mal.

Maria lachte und steckte ihre nicht gebrauchte Papier-
serviette in ihre Handtasche und rutschte vom Barhocker
herunter. Sie schob sich ihren Rock zurecht und klarte mit
ein paar Schritten, ob sie problemlos gehen konnte. Schon
im Taxi kam mir der bevorstehende Beischlaf wie eine Art
Fursorge vor. Diese Empfindung war ungerecht und tiber-
heblich und entsprach nicht meiner Erregung. Tatsichlich
belebten Marias frei ausgestreute Sexualzeichen auch mich.
In der Wohnung war ich dankbar, dass Maria sofort in die
Toilette ging und sich erbrach. Das war schon ofter so ge-
wesen, deswegen war ich nicht erschrocken. Sie kniete vor
der Schiissel; jedesmal, wenn etwas hochkam, driickte sie
die Spulung, damit sich der Geruch nicht ausbreitete. Hin-
terher gurgelte sie mit Odol und putzte sich die Zihne.
Dann legte sie sich ins Bett und sagte: Kannst du mich bitte
ausziehen, ich bin erschopft.

Momentweise sah es so aus, als hitte sie genau das sein
wollen: erschopft und kraftlos und willenlos und von lie-
derlicher Anziehung. Weil ihr Leinenrock eng war, brauchte
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ich eine Weile, ihn von ihrem Korper zu 16sen. Das T-Shirt
war schneller weg, ebenso BH und Unterhemd. Ich offnete
meinen Giirtel und alle Knopfe und liefs meine Kleidung
nach unten rutschen, wie ich es seit Kindertagen gewohnt
war, und legte mich neben Maria. Thre Hand umschloss
mein Geschlecht wie ein bewegliches Etui. Marias kurz ge-
schnittenes, blond nachgefirbtes Haar zeigte an den Wur-
zeln ein aschiges Braun. Trotz der Schminke zeigten sich
kleine, wulstartige Augenringe, die Stuck fiir Stuck in
Marias Gesicht hineinwuchsen. Wie so oft betrachtete ich
diese Einzelheiten und wusste nicht, ob sie mich storten
oder nicht. Maria drehte sich ganz zu mir, ihre molligen
Briste kullerten mir entgegen. Im Radio ertonte eine weni-
ger bekannte Symphonie von Mahler. Auf Marias Oberar-
men bemerkte ich die allmihliche Uberflutung mit rot-
lichen Hautpiinktchen, genau wie damals bei Thea. Weil
ich mich nicht genauer an Thea erinnern wollte, steckte ich
mir Marias rechte Brust in den Mund und saugte daran
wie ein Kind. Jetzt verzieh ich alle Missetaten, die mir je
zugefiigt worden waren, und ich verzieh mir selbst alle
Missetaten, die ich anderen zugefiigt hatte. Das Wort Mis-
setaten rutschte mir vermutlich nur deswegen in den Kopf,
weil ich durch Mahlers Musik ein wenig ergriffen war. Ich
kam mir vor wie Hans im Glick, der rechtzeitig zur Stelle
war, als unter den Menschen ein bisschen Freude verteilt
wurde.

Ich sagte zu Maria: Zieh die Unterhose aus und setz dich
auf mich.

Maria antwortete: Dazu bin ich zu schwach, du musst
alles machen.

Marias Korper war verschwitzt und irgendwie leidend
und gleichzeitig anmutig, das gab es, ich sah es vor mir. Ich
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streifte ihr den Schliipfer herunter und hob sie auf mich
drauf. Wenig spater gab es zwischen unseren Korpern kei-
nen Millimeter Platz. Maria hatte meine Kerze im Bauch
und begann, langsam und weich auf meinem Unterleib zu
schaukeln. Eine ganze Weile kam von ihr kein Ton. Sie
schwieg vermutlich aus Ehrfurcht vor ihrem Leben, viel-
leicht auch aus Erschiitterung. Friiher hatte sie mir einmal
gesagt, dass sie gerade dann, wenn sie angetrunken und
ein wenig ungeschickt war, am tiefsten davon geriihrt sei,
dass es einen Mann gab, der sie begehrte. Ich hatte keine
Ahnung, warum mir gerade jetzt unser Biologielehrer ein-
fiel, der uns in der Unterprima das Leben der heimischen
Raubvogel erkldrte. Eines Tages machten wir einen Klas-
senausflug in das rheinhessische Ried, wo damals viele
Vogelarten ungestort lebten. Habichte jagten Kaninchen,
Sperber stiirzten sich auf Feldmause, Baumfalken vertilg-
ten Kleinvogel und Insekten. Eines Tages sah unsere Klasse
etwas ganz Seltenes, ein Kornweihen-Parchen. Das Wort
Kornweihe hatten wir erst wenige Tage zuvor von unserem
Biologielehrer gehort. Ich war von Marias Weichheit um-
hiillt und dachte die ganze Zeit an das Wort Kornweihe.
Auch unser Biologielehrer konnte uns damals nicht er-
kliaren, was eine Kornweihe eigentlich sei und warum das
Wort der Name eines Vogels war. Das Miannchen flatterte
eine Weile allein am Himmel und schwebte dann herab
auf die Erde, wo das Kornweihenweibchen am Boden safS
und wartete. Fliigelschlagend und schreiend begattete das
Minnchen seine Partnerin und entschwebte dann wieder in
die Hohe. Leider hatte ich keine Fliigel und musste meine
Begeisterung deswegen mit Gerduschen und Bewegungen
ausdriicken. Erst jetzt fiel mir ein, dass ich die Kornweihe
vor allem wegen ihres Entschwindens in den Himmel be-
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wunderte und beneidete. Ja, dachte ich, so miisste auch der
Mensch fliehen diirfen und durch die Flucht keinerlei Ver-
stimmung zuriicklassen. Maria wimmerte und stohnte
leise. Es war nicht klar, ob sie es wirklich kriegen wiirde.
Aber wenn es nicht klappte, wiirde sie spater auch mit
ihrem langen Anlauf zufrieden sein. Ihre Anstrengung war
eindrucksvoll, aber auch schwankend und unentschieden.
Trotz ihrer Schwiche stief$ sie kleine Schreie und Seufzer
aus. Ich bemerkte, dass sie gelegentlich die Augen einen
Spalt offnete, genau wie ich. Wir redeten nicht dartber,
was wir mit diesen Blicken beobachten wollten.



