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

die frau, die ihren mann 
auf dem flohmarkt verkaufte

»Das, wobei unsere Berechnungen versagen, 
nennen wir Zufall.«

Albert Einstein

»Zufall ist vielleicht das Pseudonym Gottes,
wenn er nicht unterschreiben will.«

Anatole France

Mein Großvater väterlicherseits war witzig, großzügig und 
immer für ein Abenteuer bereit. 

Er lebte in Malula, einem christlichen Dorf in den Ber­
gen. Wenn er uns in Damaskus besuchte, kam er oft alleine, 
da seine Frau, meine Großmutter, uns nicht mochte. Das 
beruhte auf Gegenseitigkeit. Wir waren die Brut ihrer ver­
hassten Feindin, meiner Mutter, die mit ihren schönen 
Augen meinen Vater verführt hatte. Der Plan der Großmut­
ter, ihren Sohn mit seiner reichen Cousine zu verheiraten, 
scheiterte an dieser hübschen, aber bettelarmen jungen 
Frau, die später meine Mutter werden sollte. 

Das Allerschlimmste für meine Großmutter aber kommt 
erst noch: Es war die Zunge meiner Mutter, mit der sie zehn 
Frauen vom Kaliber meiner Großmutter an die Wand stel­
len konnte. Großmutter lästerte, meine Mutter habe ihre 
Zunge vom Teufel geliehen. 

Für meinen Großvater war dieselbe Zunge ein Gar­
ten voller Lachen, voller Gerüchte und Anekdoten, wie er 
sich einmal ausdrückte. Er selbst war schüchtern, und sein 
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Leben lang bewunderte er die Schlagfertigkeit meiner 
Mutter. 

Ich wunderte mich immer, wie er es mit seiner Frau aus­
hielt. Einmal fragte ich ihn, warum er nicht zu uns ziehe. 
Da lachte er: »Deine Großmutter kann nicht einschlafen, 
wenn sie ihre Hände und Füße, die immer eiskalt sind, 
nicht bei mir deponiert hat. Und ich bin ein Ofen.«

Und als er abends seinen Rotwein genoss, sah er zu mir 
herüber und sagte nur: »Heizöl.« Keiner außer mir ver­
stand ihn. Ich verschluckte mich vor Lachen, und mein Va­
ter bekam ein rotes Gesicht, wie immer, wenn er mit seinem 
Vater schimpfen wollte und nicht durfte.

Wenn Großvater bei uns übernachtete, bestand er dar­
auf, auf einer Matratze im Kinderzimmer zu schlafen. Er 
lehnte das herrliche Gästebett ab, das ihm mein Vater an­
bot. In jenen Nächten konnten wir, meine zwei Brüder 
und ich, kaum schlafen. Wir lachten über seine Geschich­
ten, was nicht selten damit endete, dass unser Vater her­
einkam und seinen Vater mahnte, endlich Ruhe zu geben 
und uns schlafen zu lassen. Er, der reiche und mächtige 
Großvater, mimte dann den Ängstlichen und versteckte 
sich unter seiner Decke, und wir konnten noch weniger 
einschlafen. 

Eines Nachts tanzte er auf seiner Matratze und sang laut 
und unverständlich. Die Melodie hörte sich sehr fremd­
artig an. Es handelte sich, wie er behauptete, um Lieder und 
Gesänge der Dschinn, und seine Tanzpartnerin war keine 
Geringere als die Frau von Schamhuresch, dem Herrscher 
der Dämonen. Dieser konnte nicht billigen, dass sich seine 
Frau in einen »Irdischen«, wie er Großvater verächtlich 
nannte, verliebte. So ließ sich Großvater darauf ein, mit 
Schamhuresch zu kämpfen, nachdem dieser versprochen 
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hatte, keine faulen Tricks anzuwenden. Dschinn haben näm­
lich die lästige Angewohnheit, sich in Sekundenschnelle in 
eine andere Form und Erscheinung zu verwandeln. Hat 
man sie am Hals gepackt, werden sie zu Skorpionen oder 
Krokodilen, legt man sie flach auf den Boden, werden sie zu 
einem See. Will man sie in den Hintern treten, werden sie 
zu Feuer und Glut. Das wussten wir aus früheren Erzählun­
gen, und wir verfolgten die Schlägerei gespannt, bei der der 
Großvater sein Talent als Pantomime exzellent unter Be­
weis stellte. Man konnte beinahe die unsichtbare Faust des 
eifersüchtigen Dschinns sehen, wenn sie Großvaters Kinn 
traf. Der Kampf dauerte länger als zehn Minuten … Und 
das alles auf der Matratze in unserem Kinderzimmer! Als 
plötzlich die Tür aufging, erstarrte mein Großvater zu einer 
Gipsfigur.

»Soll ich den Hörern im Hof Eis servieren oder ihnen ein 
Eintrittsgeld abverlangen?«, fragte mein Vater verärgert. Ich 
hob den Vorhang. Tatsächlich saßen unsere Nachbarinnen 
und Nachbarn im Innenhof. Sie genossen in jener Som­
mernacht die kühle Luft unter freiem Himmel und desglei­
chen die Abenteuergeschichte meines Großvaters – bis die 
Zensur für eine Unterbrechung sorgte.

»Eis wäre nicht schlecht«, erwiderte Großvater und 
sackte in sich zusammen, als wäre er ein Löffel Vanilleeis in 
einer heißen Pfanne. Mein Vater schüttelte nur den Kopf, 
schloss die Tür und kehrte in sein Zimmer zurück.

»Und?«, flüsterte mein ältester Bruder, nachdem er sich 
vergewissert hatte, dass mein Vater weit genug weg war. 
»Wer hat gesiegt?«

»Natürlich ich, aber das hat mich einen Zahn gekostet«, 
erklärte Großvater, und er zeigte uns die Lücke in seinem 
Unterkiefer. Ich werde nie vergessen, wie er geduldig den 
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Mund aufhielt, während wir drei mit der Taschenlampe 
seine Unterkiefer erforschten. 

So war er bis zum letzten Tag seines Lebens, von dem ich 
noch erzählen werde. Aber lange davor, an einem Tag in 
Frühjahr 1953, fragte er mich, ob ich mit ihm durch die Alt­
stadt spazieren wolle. 

Wir schlenderten durch die Gerade Straße. Mir schien 
an jenem Tag, dass alle Händler, Bettler, Polizisten, Lasten­
träger und Wirte meinen Großvater kannten und mochten. 
Sie grüßten ihn freundlich, und drei-, viermal luden ihn 
Männer zu einer Tasse Kaffee ein. Er lehnte höflich ab und 
wiederholte, er wolle mit mir, seinem Enkel, zum Floh­
markt gehen. Und das war keine Lüge gewesen, denn tat­
sächlich hörte ich an jenem Tag zum ersten Mal in meinem 
Leben vom »Suk Qumeile«, dem Flohmarkt. Ich war ver­
wundert und dachte, mein Großvater wolle sich einen 
Scherz mit mir machen. Aber er schwor bei der heiligen 
Maria, dass eine ganze Straße den Namen Flohmarkt trage. 
Man könne dort interessante alte Dinge finden. Dann er­
zählte er mir, welche Raritäten er bisher dort schon erstan­
den hatte. Und auch von den Tricks der Händler, billige 
Ware als Antiquität zu tarnen und Anfängern für viel Geld 
anzudrehen.

Suk Qumeile lag in der Nähe der Zitadelle. Auf bei­
den Straßenseiten waren kleine, winzig kleine Läden dicht 
aneinandergereiht, und da es mehr Waren als Platz gab, 
standen auch die Bürgersteige voller Kleider, Spielzeug und 
Haushaltsgeräte. Es störte aber niemanden. Die Passanten 
gingen auf der Fahrbahn, und die wenigen Autofahrer, die 
vorbeikamen, hatten eine Engelsgeduld. Sie schlängelten 
sich im Schritttempo zwischen den Menschen hindurch 
und hupten nur, wenn man sie vergaß.
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Ich durfte alles anfassen und fand bald einen bunten 
Musikkreisel, der zwar zwei Dellen hatte, aber wunder­
schöne Musik machte. Die Händlerin wollte – meinem 
Großvater zuliebe – keinen Gewinn machen und verlangte 
drei Lira. Mein Großvater behielt trotz der Schmeichelei 
einen kühlen Kopf und kaufte mir den Kreisel nach kurzem 
Feilschen für eine Lira. Für sich selbst erstand er bei einem 
anderen Händler eine Goldmünze und sagte leise zu mir, er 
habe diese seltene Münze seit Jahren gesucht. 

Schließlich hielt er sich eine ganze Weile bei einem 
Händler auf, dessen Laden, abgesehen von Zetteln, die an 
der Wand klebten, leer war. Ich wunderte mich und fragte 
meinen Großvater, was der Mann verkaufe. 

»Offiziell Häuser«, antwortete er. »Der Mann ist ein 
Makler. Aber inoffiziell verkauft er die besten Gerüchte, die 
man haben kann, weil er alle Häuser der Stadt und ihre Ge­
heimnisse kennt.«

»Hallo«, rief ein Dattelverkäufer meinem Großvater zu, 
als wir weitergingen, »willst du zwei Kilo Kummer kosten­
los haben oder ein Kilo irakische Datteln, bei denen du dei­
nen Kummer vergisst?«

»Dann lieber die Datteln«, erwiderte mein Großvater, 
und ich bekam vom Verkäufer eine Tüte mit großen safti­
gen Datteln. 

Plötzlich wurden mein Großvater und ich auf eine Men­
schentraube aufmerksam, die sich vor einem Laden gebil­
det hatte und bis zum Bürgersteig auf der anderen Straßen­
seite reichte. Mein Großvater, raffiniert wie er war, rief den 
Männern und Frauen, die uns im Wege standen, zu: »Macht 
Platz für das Waisenkind.« Nichts auf der Welt setzt einen 
schwergewichtigen Araber so schnell in Bewegung wie die 
Aufforderung, einem Waisenkind Durchgang zu gewähren. 
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Mein Großvater schob mich vor sich her und schlüpfte, ge­
schmeidig wie ein Schatten, hinter mich, bevor sich die Öff­
nung wieder schloss, und so standen wir binnen kürzester 
Zeit in der ersten Reihe. 

»Waisenkind?«, raunte ich, denn meine Eltern waren erst 
Anfang dreißig.

»In siebzig Jahren bestimmt«, entgegnete er und richtete 
den Blick nach vorne. Ich wollte noch fragen, woher er das 
wisse, aber das Geschehen vor mir faszinierte mich so sehr, 
dass ich meine Eltern schnell vergaß. Mit offenem Mund 
starrte ich auf den Mann, der auf einem alten Sessel vor 
dem Laden saß. Er hielt ein Stück weißer Pappe vor sich, 
auf dem mit großen Buchstaben stand: Zu verkaufen. Das 
konnte ich gerade schon entziffern.

Am Eingang des Ladens stand neben Haushaltsgeräten 
und einem Haufen alter Kleider eine ältere Frau in einem 
blauen Overall. Sie stritt gerade mit einem jungen Mann, 
der nicht einsehen wollte, warum sie ihren Mann zum Ver­
kauf gab. 

Ich will wirklich nicht lügen und behaupten, ich hätte 
mit sieben Jahren alles verstanden. Was ich aber verstand, 
war, dass die Frau den Mann verkaufen wollte, weil dieser 
alt war. 

»Und obwohl dieser Mann keineswegs stumm ist, macht 
er den Mund nicht auf, tage-, monate-, jahrelang kann 
der Mann ohne Worte leben«, rief die Frau in diesem Au­
genblick bitter, was ich nie vergessen habe. Und was ich 
auch verstand, war, dass sich der Mann mit Pferden gut 
auskannte und dass die Frau drei behinderte erwachsene 
Söhne zu ernähren hatte. Die Aufregung war groß, aber die 
Frau hielt allem stand. Auch vor einem besonders dürren 
Mann, der die Polizei rufen wollte, fürchtete sie sich nicht.
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Nach einer Weile ging ein älterer Herr in einem feinen 
europäischen Anzug zu der Frau hin und zählte ihr den ver­
langten Preis Schein für Schein auf die Hand. Wie viel das 
war, weiß ich heute nicht mehr. Aber ich erinnere mich, 
dass die Frau ihren Mann ein letztes Mal umarmte und 
weinte. 

Schweigsam zogen wir weiter, mein Großvater und ich. 
Mir schien, als hätte der Vorfall auch ihn mitgenommen. 
Erst auf dem Weg zurück, etwa auf der Höhe vom Suk al 
Busurije, dem Gewürzmarkt, fragte ich ihn, warum die 
Frau ihren Mann verkauft hatte.

»Weil sie arm ist. Immerhin kann sie mit dem Geld in 
schlechten Zeiten wie diesen überleben, und der Mann hat 
jemanden gefunden, der ihn für seine Pferde braucht.« Er 
hielt kurz inne. »Die Pferde nehmen es ihm nicht übel, 
wenn er den ganzen Tag schweigt, aber die Frauen mögen 
das nicht.«

»Und wird Großmutter dich verkaufen?«
Er lächelte. »Nein, ich glaube nicht, denn ich erzähle ihr 

dauernd etwas Neues, und dann vergisst sie, dass sie mich 
loswerden wollte.«

An diesem Tag fasste ich den geheimen Vorsatz, Frauen 
immer Geschichten zu erzählen, damit sie mich nicht ver­
kaufen. Und noch einen geheimen Plan heckte ich auf dem 
Nachhauseweg aus. 

»Liebte die Frau den Mann?«, fragte ich Großvater.
»Natürlich, du hast gesehen, wie sie beide beim Abschied 

weinten. Der Käufer tröstete sie, dass ihr Mann sie besu­
chen dürfe, so oft er wolle.«

Nun war mein Plan perfekt.
Zu Hause angekommen, machte meine Mutter Augen, 

als ich ihr vorschlug, meinen schweigsamen ernsthaften 
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Vater auf dem Flohmarkt zu verkaufen und dafür den alten 
preiswerten Großvater und noch dazu ein Radio zu er­
stehen.

»Aber ich liebe deinen Vater«, sagte sie, wie ich erwartet 
hatte und wie alle Welt wusste.

»Macht nichts. Er kann dich so oft besuchen, wie er will«, 
beruhigte ich sie.

»Nein, nein«, sagte die Mutter, »den verkaufe ich nicht, 
und deinen Großvater bekommen wir gratis.«

Merkwürdigerweise kaufte mein Vater eine Woche spä­
ter ein Radio für meine Mutter. Wahrscheinlich aus Dank­
barkeit. Das waren damals sehr teure Geräte, die wie ein 
Möbelstück aussahen. Neben dem Arzt Michel waren wir 
die einzigen in der Gasse, die so ein Prachtstück besaßen. 
Und so kamen alle Nachbarn zu uns, um Kaffee zu trinken 
und Lieder, Nachrichten und Geschichten zu hören.

Manchmal jammerte mein Vater, dass das Radio mehr 
Kaffee verbrauche als Strom. Dann sah ich zu meiner Mut­
ter und flüsterte nur: »Flohmarkt«, und sie lachte ver­
schwörerisch.


