Leseprobe

Walter Kappacher
Land der roten Steine
Roman

ISBN: 978-3-446-23861-9

Weitere Informationen oder Bestellungen unter
http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-446-23861-9

sowie im Buchhandel.

© Carl Hanser Verlag, Miinchen


http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-446-23861-9

De vita beata

Eine kihle Frische umfing mich, als ich aus dem Hotel
trat, ich zog den Reifsverschluss meiner Lederjacke hoch.
An jeder Querstrafe iiberlegte ich und suchte mich zu
orientieren, welches der kiirzeste Weg zur Mainstreet sei,
und schaute immer wieder auf die Uhr. Wie die meisten
Hotels im Stidwesten verabreichte auch das Apache kein
Frithstiick. Man geht in einen der Coffee-Shops an der
Hauptstrafle von Moab. In meinem gab es Pancakes, die
ich mit Ahornsirup oder Erdnussbutter bestrich, und den
ublichen wissrigen Kaffee. Wieder im Hotel trug ich Ruck-
sack, Reisetasche und Schlafsack hinaus auf den Park-
platz. An den Winden der Rezeption grof$formatige sig-
nierte und gerahmte Fotografien von Filmstars wie Alan
Ladd, Gary Cooper, Barbara Stanwyck, James Stewart —
welche offensichtlich vor vielen Jahren hier in der Gegend
in Westernfilmen vor der Kamera gestanden hatten.

Punkt acht holte Bill Anderson mich in seinem Jeep vor
dem Motel ab, ein grofSer schlanker Mann im dunkelgrii-
nen Overall, in einem Alter, da man bei uns langst in Pen-
sion gegangen wire. Everett Kish, rief er, habe angeru-
fen, er habe sich verspitet, sei aber bereits unterwegs ins
Zentrum von Moab. Und setzte hinzu, ich sei auf dieser
Tour heute der einzige Gast, die beiden New Yorker hit-
ten das Flugzeug verpasst, und ein Fahrgast aus Silverston
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habe abgesagt. Ich verkniff mir zu sagen, ich hitte gedacht,
es seien zwei Manner aus Colorado Springs. Everett habe
vor drei Jahren aufgehort, solche Expeditionen zu beglei-
ten, sagte Anderson, wihrend er den Wagen startete, aber
er brauche das Geld, weil er sein Haus fertigbauen wolle.
Als Anderson auf dem unebenen, asphaltierten Platz vor
seiner Firma hielt, stand ein langer rot-weif-rot gestreif-
ter Chevrolet mit aufSergewohnlich hoher Bodenfreiheit
auf dem Platz. Die Agentur lag am Stadtrand, zehn Meter
zuriickgesetzt, an der Hauptstrafle. (Am Tag davor hatte
ich vorbeischauen wollen, sie aber nicht entdeckt.) Die
langgezogene flache Bretterbude war offensichtlich im
Lauf von vielen Jahren immer wieder vergroflert worden.
Der Eingangsbereich hatte eine lange Rampe aus wack-
ligen Brettern, das Vordach war mit rostigen Stangen ab-
gestutzt. Auf einem grofen Schild stand Backcountry
Jeeptours.

Plotzlich fihlte ich ein mulmiges Gefithl im Magen:
Es wurde ernst. Anderson warf meine Sachen auf den
Dachtrager, ich sah darauf schon Wassercontainer vertaut.
Drinnen in seinem lichtlosen Biiro deutete Anderson auf
eine an die Wand gepinnte Landkarte. Das Gebiet war
mir von anderen Karten bereits vertraut: Four Corners —
dorthin hatte Hanne mich und Elisabeth vor vier Jahren
gebracht, wir waren auf dem Schnittpunkt der vier Staa-
ten Colorado, Utah, Arizona und New Mexico gestan-
den. Anderson fuhr mit einem Finger die Route unserer
Reise nach. Die einzige Moglichkeit, in The Maze zu ge-
langen, seien zwei schmale Zufahrten im Westen, auf der
gegeniiberliegenden Seite des Nationalparks. Er zog mit
dem Finger einen weiten Kreis. Das bedeute erst einmal
ungefahr vier Stunden Fahrt um das riesige Gebiet herum,
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uber Green River, Hanksville, Hite; dann erst beginne
die eigentliche Tour ... DraufSen hielt ein Fahrzeug. Da ist
Everett, unterbrach Anderson. Wir traten auf die Rampe
hinaus. Kish stieg aus seinem Jeep, schulterte ein Zelt
und einen zusammengerollten Schlafsack und warf beides
aufs Dach des Chevrolet. Die BegriifSung war knapp, der
Hindedruck kriftig. Er war ein rundlicher, beinah fetter,
sehr fremd aussehender Mann mit langen, hinten zu-
sammengebundenen schwarzen Haaren, indianischer Ab-
stammung, vermutete ich. Die beiden Minner redeten
in einem mir unverstindlichen Kauderwelsch; mir schien,
Kish habe Anderson gefragt, ob die Kupplung des Chevy
endlich repariert worden sei. Mit einer Handbewegung
bedeutete mein Fahrer mir, ich moge einsteigen. Plotzlich
durchfuhr mich wieder ein Erschrecken vor dieser Tour,
vielleicht auch, weil ich der einzige Fahrgast war. Kish
kletterte aufs Dach des Chevrolet, tiberzog die Sachen mit
einer Plastikplane und zurrte sie fest. Hinter dem Beifah-
rersitz befand sich eine breite Sitzbank; da, fiel mir ein,
wiren wohl die zwei oder drei anderen Reisenden ge-
sessen. Der Himmel war triib, hier und dort glinzten
Wasserpfutzen auf der Strafle. Gleich nachdem er, ohne
anzuhalten oder sich umzuschauen, auf die HauptstrafSe
hinausgebogen war, sagte mir Kish, wir mussten eine an-
dere als die vorgesehene Route fahren. Tags zuvor habe es
in Canyonlands geregnet — er habe mit der Rancher-Sta-
tion telefoniert. Ich muisse wissen: Vor etlichen Jahrzehn-
ten habe man dort Uran abgebaut. ZufahrtsstrafSen seien
Meter fiir Meter angelegt worden und sogar Schienen zum
Abtransportieren des Erzes herangeschafft. Nach ein paar
Jahren habe man eingesehen, dass sich dieser Uranabbau
nicht lohne, und — Gott sei Dank — das meiste wieder
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weggebracht. Wind, Regen- und Schneestiirme hitten ein
Ubriges getan, von der damals angelegten Piste sei nichts
mehr zu sehen. Aber der kurvige, sehr steile Flint Trail
sei nach einem Regen seither nicht mehr befahrbar, die
Oberfliche glitschig. Uranriickstinde, Olreste befinden
sich immer noch im Untergrund, bei Regen verklebe diese
Mischung die Reifen. Auch solle man sich sogar nach so
vielen Jahren nicht zu lange dort aufhalten, eine schwache
Strahlung sei noch immer vorhanden. Zuerst war ich ent-
setzt. Ich hatte mir vorgestellt, The Maze sei der Inbegriff
von unberiithrter Natur, in die nur ab und zu Jeeps der
Firma Anderson und andere eindringen. Im Prospekt,
den Anderson mir nach Gastein geschickt hatte, stand,
schon sein Vater sei in die Maze gereist: Soweit es in sei-
nem kleinen Ford moglich war, sei er gefahren; die rest-
liche Strecke zu Fuf$ mit dem Rucksack gewandert.

In Green River —ich hitte nicht sagen konnen, ob wir eine
Stunde oder zwei gefahren waren — stoppte Kish den Wa-
gen an einer Tankstelle und lief$ volltanken. Er deutete auf
einen Gebirgszug fern im Osten, die La Sal Mountains,
deren Gipfel von Schnee bedeckt waren. Neben der Eisen-
tir des zur Tankstelle gehorigen Ladens lagen griin ge-
streifte Kiirbisse und in Portionen verpackte Holzscheite
zu Pyramiden gestapelt. Auf einem rostigen Stuhl an der
Mauer saf$ ein alter Mann, der an etwas kaute. Als ich auf
der anderen Seite des Eingangs einen Miunzfernsprecher
erblickte, uberlegte ich, wen ich anrufen konnte. Es sei fiir
vier Tage die letzte Moglichkeit, meinte Everett Kish beim
Aussteigen, aber mir fiel niemand ein: Von Monica wusste
ich keine Nummer und auch keine von Hanne in Montreal.
Zu Hause mich bei Ludmilla nach dem Vater erkundigen?

46



Ich wechselte im Laden einen Fiinf-Dollar-Schein in Miin-
zen, aber eine Verbindung nach Osterreich kam nicht zu-
stande.

Die Landschaft wurde immer karger. Ich erinnerte mich
an die verbrannten Wilder auf der Zufahrt zum Grand
Canyon, und auch an jene in Mesa Verde, vor vier Jahren,
eine Hiigellandschaft mit lauter verkohlten Stimmen,
welche sich iiber viele Kilometer hinzog. Hier jedoch
war nichts Brennbares. Links und rechts von der Strafe
in einiger Entfernung flache Felsenberge und ab und zu
Wacholderstraucher; spater dann auch Brandreste von
Wacholderbiumen- und Strauchern. Im Bereich von Can-
yonlands hitte ich wegen der Giftschlangen (vor denen in
einer Broschiire gewarnt wurde) gerne einen langen Stock
aufgeklaubt, aber wihrend der vielen Stunden, in denen
wir immer wieder einmal zehn oder zwanzig Minuten an-
gehalten hatten, war mir in dem wustenartigen Gelinde
abseits der Sandpiste nie etwas Stockdhnliches unterge-
kommen. Waihrend des Herumspazierens in den Fahr-
pausen (Pinkel-Stopps, wie Kish sagte) hatte ich mich mit
einem Stock in der Hand sicherer gefiihlt. Viele der abge-
storbenen krummen Wacholderiste, welche im Schatten
der grofleren Straucher lagen — manche bereits auf dem
Weg zur Versteinerung —, wirkten aus der Entfernung wie
Schlangen. Obwohl Kish mir erklart hatte, Giftschlangen
seien meistens erst abends und in der Nacht aktiv, war da
eine gewisse Furcht. Er hatte ja auch hinzugesetzt, Vor-
sicht sei immer angebracht, besonders bei Gebuischen.
Obwohl wir beide in den immer wiistendhnlicher wer-
denden Canyonlands beinah pausenlos Wasser tranken,
spurte ich nur selten Harndrang. Aber wir vertraten uns
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immer wieder einmal die Beine; Kish spazierte auf der lin-
ken Seite des Wagens herum, ich auf der rechten.

Gegen elf erreichten wir das Stadtchen Hanksville, und
nach weiteren achtzig Meilen, in der Nahe des aufgestau-
ten Colorado, dem Lake Powell, iiberquerten wir einen
schmalen Fluss namens Dirty Devil River. Bald danach,
kurz bevor der Colorado zu tiberqueren gewesen wire —
einmal, in einer Kurve war er zu sehen, verriss Everett das
Lenkrad nach links und fuhr, ohne die Geschwindigkeit
zu reduzieren, in einen steinigen Weg hinein, welcher bald
nur noch aus grobem rotbraunem Sand bestand. Ich hatte
die Abzweigung zuerst gar nicht bemerkt. Als ich es Kish
sagte, erwiderte er, niemand hier wolle, dass jedermann
in diesen Teil des Nationalparks hineinfahre. Die Touris-
ten hitten ja Arches, Needles und Island In The Sky, setzte
er hinzu. Rechterhand schlangelte sich der friedlich aus-
sehende Dirty River zwischen Felsen dahin, zeitweise ge-
saumt von grinen Matten. Jetzt verlassen wir die Zivilisa-
tion, sagte Kish. Mit den Zahnen 6ffnete er den Verschluss
seiner Wasserflasche und trank. Nach wenigen Minuten
erreichten wir einen riesigen Felsbrocken am Rand der
Piste, welcher sogar den Wagen in Schatten hullte. Mit-
tagspause, rief er, ich solle mir die Beine vertreten. Er
werde ein paar Wiirste braten und einen Salat zubereiten.
Und offnete die hintere Klappe, wo sich eine Kiihlbox in
Form einer lianglichen Metallkiste befand. Ich erbat mir
von ihm die Landkarte, welche im Ablagefach seiner Tiir
steckte, und sah, dass diese Piste gestrichelt dargestellt
war, das hiefS: Vierradantrieb und ausreichende Boden-
freiheit. Wir wiirden in nordostlicher Richtung weiterfah-
ren, dann nach einer Art Spitzkehre um einen Tafelberg
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herum uns wieder dem Colorado nihern, sodann wiede-
rum nordostlich, in einer durchschnittlichen Entfernung
von einer Meile immer in Schlangenlinien parallel zum
Colorado. Spater — und sein Finger zeigte bis ans obere
Ende der Karte — wiirden wir wieder in nordnordéstlicher
Richtung fahren. Ich spazierte ein paar hundert Meter vor-
aus, erkletterte eine Anhohe und sah eine eindrucksvolle
Formation: den Rest wohl einer Butte, eines Tafelgebirges,
schmale hohe Felswinde, rotlich gefarbt, immer wieder
von Spalten durchbrochen; die Felsstiicke sahen aus wie
nebeneinandergestellte riesige Biicher oder wie die Uber-
reste des Gebisses eines urzeitlichen Monsters.

Als wir abgewaschen und aufgeraumt hatten, sagte Kish,
wihrend er seine blaue Schirmmuitze aufsetzte, jetzt miisse
er, wo es nur moglich sei, ein anderes Tempo einschlagen,
sonst erreichten wir unseren Campground in Dollhouse
nicht vor Einbruch der Dunkelheit. Ich tuberlegte, ob es
Tollhaus heifle oder Puppenhaus. Das Zubereiten des Es-
sens, das Aufstellen der Zelte, das Waschen, fuhr er fort,
sei trotz zweier Gaslampen in der Dunkelheit, welche sehr
schnell einfalle, schwierig. Normalerweise veranschlage
man fiir diese Fahrt zwei bis vier Tage; wenn sich ein Fah-
rer im Innern von Canyonlands nicht sehr gut auskenne,
werde er die meiste Zeit im ersten Gang fahren. Man
diirfe auch die Sandpiste, auf der wir jetzt eine Stunde
lang unterwegs sein wurden, nicht unterschatzen; wenn
man nicht achtgebe, gerate der Wagen ins Schlingern,
wenn man aus der Spur gerate, versinke man womdglich
in einer Sandgrube. Ich entschuldigte mich fiir zwei Mi-
nuten und stapfte ins Wiistengelidnde; niedrige graugriine
Biischel und ab und zu groteske Gebilde von Todholz, ur-
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alte Reste von Wacholderbaumen, von denen jedoch in
dieser Gegend keine zu sehen waren.

Kish fuhr jetzt sehr schnell, ich musste mich mit der rech-
ten Hand an der Schlaufe festhalten. Alle Fenster waren
geoffnet, der Wagen schlingerte von einem Wegrand zum
anderen, er fuhr, wie ein Blick auf den Tachometer zeigte,
um die fiinfzig Meilen. Nach einer halben Stunde ent-
schuldigte sich Kish, hielt an, verschwand hinter einem
Wacholderbaum. Ich stieg zu einem Stiick Todholz, das
auf einer breiten glatten Felsplatte lag. Daneben spiegelte
sich in drei Pfiitzen der blaue Himmel. Es hatte also, wie
Kish berichtet hatte, tatsichlich geregnet. Ein Windstof§
brachte einige kugelrunde ausgetrocknete wurzellose
Biischel in Bewegung. Nach einer weiteren halben Stunde
wurde der Boden immer nisser; Kish fuhr langsamer, und
auf einmal kam uns ein grofler schwarzer Jeep entgegen
und bremste. Everett Kish fuhr ein Stiick im Retourgang
zuriick und steuerte auf eine Felsplatte. Die beiden Fahrer
redeten kurz miteinander, schon ging es weiter. Ich hatte
mehrmals das Wort Teapot Rock gehort; Kish erklarte
mir anschliefSend, die beiden hitten eine Nacht im Camp
beim Teapot Rock verbracht. Den wiirden wir in zirka
zwei Stunden erreichen.

Wann hatte es angefangen, dass diese Felsen- und Wiis-
tenlandschaft mich stark zu berithren begann? War es,
als ich —nach wie vielen Stunden? — am Horizont iiber den
nicht enden wollenden, langgestreckten rotlich-orangen
abgestuften Tafelbergen die obere Hilfte des Lizard Rock
erblickte, den ich aus einer Broschiire kannte? Einmal,
als wir nach einer weiteren Stunde neben einer Latte am
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Wegrand stehen blieben, an der ein Brettchen mit der
verwitterten Aufschrift Canyonlands-Nationalpark ange-
bracht war, blickte ich zuriick: die immer noch sandige
Piste, in der Mitte mit sparlichem griinem Mittelstreifen
und tief ausgefahrenen Radspuren. Weit weit hinten, nach
mehreren Kurven, verlor sich der kurvige Wegstreifen am
Horizont. Mein Herz schlug aufgeregt: Jetzt also fuhren
wir endlich ins Innere des Nationalparks. Der Himmel
glianzte tiefblau. Nach einer Kehre um einen Tafelberg
herum sah ich wiederum den Lizard Rock und einen wei-
teren, kleineren. Am Pistenrand wuchsen hohe Wacholder-
und Kiefernbdume. Ja, bestitigte Everett, der grofse lang-
gestreckte sei der Lizard Rock, der andere heifle The Wall,
er sehe aus der Nihe tatsichlich aus wie eine hohe Wand.
Aber ich solle mich nicht tauschen lassen. Die Luftlinie be-
deute in The Maze nicht viel. Es werde noch einige Stunden
dauern, bis wir am Fuf§ dieser Felsen die letzte lingere
Pause einlegen wiirden. Langsam begriff ich, wir mussten
immer wieder langgestreckte hohe Tafelberge umfahren.
Es waren keine Gebirge wie bei uns in Osterreich, sondern
meist flache, abgestufte, abbrockelnde Bergriicken, welche
die urspriingliche Hohe des Colorado-Plateaus sichtbar
machten. Eine unvorstellbar grofle Gesteinsplatte, durch-
schnittlich tausendfiinfhundert Meter hoch, die sich von
Wyoming hinunterzog bis Arizona und New Mexico.

Es ging jetzt Uber Felsen bergauf; ein Rad — meistens das
Linke — erklomm eine dicke Felsplatte, gleich darauf
sackte der Wagen heftig ab, krachte mit dem Hinterteil
des Chassis auf die Piste, und der Schlag zuckte mir heftig
in den Riicken. Zwar fuhr Kish iiber diese Felsbrocken
sehr vorsichtig, mit den Vorderradern Zentimeter fur Zen-
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timeter, doch manchmal rutschte ein Rad ab und damit
der ganze Wagen, er krachte derartig nieder, dass ich jedes
Mal fiirchtete, etwas breche und wir kdmen nicht mehr
weiter. Ein Weg oder eine Piste war schon lange nicht
mehr zu erkennen. Ab und zu erblickte ich Cairns, aufge-
schichtete Steine, wie Kish mir erklirte, welche nach links
oder nach rechts wiesen. Es gebe nicht nur eine Route in
die Maze, hatte Kish mir einmal erklart, sondern mehrere;
aber keine Variante sei ein Kinderspiel. Viele beschadigte
Fahrzeuge hitten in den vergangenen Jahrzehnten schon
aus The Maze und auch aus anderen Gegenden hier her-
ausgeschleppt werden miissen, wenn leichtsinnige Fahrer
die Strecke unterschitzten. Die Fahrverhiltnisse verdn-
derten sich auch von Jahr zu Jahr; ich konne mir nicht
vorstellen, mit welcher Gewalt hier im Spatherbst und
Winter Stiirme, Schnee, Hagel und Regenstiirme wiiteten:
Felsplatten zersplitterten, andere verschoben sich, so dass
er selbst sich manchmal bei einer ersten Fahrt im Mai oder
Juni nicht mehr auskenne. Wihrend einer weiteren Pause
erklarte er, bald wiirden wir das Massiv des Teapot Rock
erreichen. Ich musse mir keine Sorgen machen, wenn der
Wagen manchmal hinten niederkrache. Es sei blof$ die
Anhingerkupplung, die da aufschlage. Sie sei mehrfach
mit dem Chassis verschweifSt, es konne nach menschlichem
Ermessen nichts passieren.

Es folgte wieder eine sehr schwierige Strecke; der Wagen
wurde beim Uberfahren von losen Felstriimmern hin und
her geschleudert. Ich hielt mich mit beiden Hinden an
der Schlaufe fest und erhob mich vor jedem Schlag, den
ich kommen sah, ein wenig vom Sitz, um meinen Riicken
zu schonen. Einmal stieg Everett aus und tiberlegte, wie
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wir den abfallenden Steilhang vor uns bewiltigen konn-
ten. Ich erkletterte eine Boschung und schaute zurtick. Da
stand der Wagen mit aufgespreizten Tiren, Kish mit den
Hainden an den Huften. Wieder vermafS er da und dort
Stellen mit seinem Hosengiirtel. Ich schaute auf die Uhr:
14 Uhr 35. Er winkte mir, rief mir beim Einsteigen zu,
ich trinke zu wenig. Zentimeter fiir Zentimeter ruckelte
der Wagen dann in einem Bogen hinunter. Gleich darauf
erklomm er mit den rechten Radern einen so steilen Fel-
senhang, dass ich auf meinem Sitz auf die linke Seite
rutschte. Everett machte mich auf ein vorspringendes,
langgezogenes Massiv links vor uns in der Ferne aufmerk-
sam: Das sei der Teapot Rock. Nach einer halben Stunde,
als er wieder sichtbar wurde, waren wir dem Bergriicken
kaum naher gekommen.

In den ersten Stunden unserer Fahrt, als ich es mir manch-
mal wiinschte, hatte Everett Kish selten etwas gesagt,
hatte manchmal hochstens brummend auf eine Frage
reagiert. Jetzt, da er meistens seine volle Aufmerksamkeit
der Strecke zuwenden musste, begann er zu reden: Wenn
wir den urspriinglichen Plan hitten einhalten konnen,
wiirden wir jetzt in ein paar Stunden schon in The Maze
ankommen. Auf der Riickfahrt jedenfalls wiirden wir die
Strecke uber den Flint Trail nehmen. Dazu missten wir
dann zuerst einmal wieder weit zuriickfahren ... Ob ich
jene Abzweigung, welche wir vor ungefihr einer halben
Stunde passiert hitten, bemerkt habe, wo zwei Wege sich
kreuzten? Ein Strang dort fithre zum Rancher-Stiitzpunkt.
Diesen Berg, er deutete auf einen Hohenrticken hoch oben,
wirden wir in vielen Windungen hinauffahren, auf un-
serem Weg zum Camp von The Spur, wo wir die letzten
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beiden Nichte verbringen wiirden. Jetzt niherten wir
uns, erklirte er, dem Teapot Rock, dem Bergriicken links
vorne, aber warum er so heifSe, werde mir erst klar wer-
den, wenn wir dicht an den beiden Topfen vorbeifiihren.
Der erste sehe tatsichlich aus wie ein alter englischer
Teekessel, habe ihm ein Englidnder einmal erklirt, den er
vor Jahren in The Maze gebracht habe. Wihrend er an den
Rand der Piste fuhr und den Motor abschaltete, sagte Kish,
er habe Kopfschmerzen, miisse eine Tablette schlucken.
Wir seien jetzt blofd drei Meilen vom Cataract Canyon
entfernt, einem der gefiirchtetsten Abschnitte des Colo-
rado — gefiirchtet vor allem von unerfahrenen Schlauch-
boottouristen. Als wir dann plotzlich wieder auf einer
Piste mit festem Untergrund fuhren, manchmal mit Re-
genpfiitzen, und eine Anhohe erreichten, sah ich in der
Ferne einen orangefarbenen Hohenrucken; Kish schien
meine Frage, ob dies die Orange Cliffs seien, nicht gehort
zu haben. Dariiber erhoben sich in der Ferne zwei rotliche
Sandsteinformationen, ein linglicher flacher Bergriicken
und der zweite anscheinend ein Standing Rock. Wir ha-
ben es also bald geschafft, dachte ich und hatte ein merk-
wiirdiges Gefuhl wie: Es gebt der Heimat zu. Wirde ich
tatsdachlich heute noch den Chimney Rock erblicken? Ver-
riickte, ritselhafte Sehnsucht.
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