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De vita beata 

Eine kühle Frische umfing mich, als ich aus dem Hotel 
trat, ich zog den Reißverschluss meiner Lederjacke hoch. 
An jeder Querstraße überlegte ich und suchte mich zu 
orientieren, welches der kürzeste Weg zur Mainstreet sei, 
und schaute immer wieder auf die Uhr. Wie die meisten 
Hotels im Südwesten verabreichte auch das Apache kein 
Frühstück. Man geht in einen der Coffee-Shops an der 
Hauptstraße von Moab. In meinem gab es Pancakes, die 
ich mit Ahornsirup oder Erdnussbutter bestrich, und den 
üblichen wässrigen Kaffee. Wieder im Hotel trug ich Ruck-
sack, Reisetasche und Schlafsack hinaus auf den Park-
platz. An den Wänden der Rezeption großformatige sig-
nierte und gerahmte Fotografien von Filmstars wie Alan 
Ladd, Gary Cooper, Barbara Stanwyck, James Stewart – 
welche offensichtlich vor vielen Jahren hier in der Gegend 
in Westernfilmen vor der Kamera gestanden hatten. 

Punkt acht holte Bill Anderson mich in seinem Jeep vor 
dem Motel ab, ein großer schlanker Mann im dunkelgrü-
nen Overall, in einem Alter, da man bei uns längst in Pen-
sion gegangen wäre. Everett Kish, rief er, habe angeru-
fen, er habe sich verspätet, sei aber bereits unterwegs ins 
Zentrum von Moab. Und setzte hinzu, ich sei auf dieser 
Tour heute der einzige Gast, die beiden New Yorker hät-
ten das Flugzeug verpasst, und ein Fahrgast aus Silverston 
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habe abgesagt. Ich verkniff mir zu sagen, ich hätte gedacht, 
es seien zwei Männer aus Colorado Springs. Everett habe 
vor drei Jahren aufgehört, solche Expeditionen zu beglei-
ten, sagte Anderson, während er den Wagen startete, aber 
er brauche das Geld, weil er sein Haus fertigbauen wolle. 
Als Anderson auf dem unebenen, asphaltierten Platz vor 
seiner Firma hielt, stand ein langer rot-weiß-rot gestreif-
ter Chevrolet mit außergewöhnlich hoher Bodenfreiheit 
auf dem Platz. Die Agentur lag am Stadtrand, zehn Meter 
zurückgesetzt, an der Hauptstraße. (Am Tag davor hatte 
ich vorbeischauen wollen, sie aber nicht entdeckt.) Die 
langgezogene flache Bretterbude war offensichtlich im 
Lauf von vielen Jahren immer wieder vergrößert worden. 
Der Eingangsbereich hatte eine lange Rampe aus wack-
ligen Brettern, das Vordach war mit rostigen Stangen ab-
gestützt. Auf einem großen Schild stand Backcountry 
Jeeptours. 

Plötzlich fühlte ich ein mulmiges Gefühl im Magen: 
Es wurde ernst. Anderson warf meine Sachen auf den 
Dachträger, ich sah darauf schon Wassercontainer vertäut. 
Drinnen in seinem lichtlosen Büro deutete Anderson auf 
eine an die Wand gepinnte Landkarte. Das Gebiet war 
mir von anderen Karten bereits vertraut: Four Corners – 
dorthin hatte Hanne mich und Elisabeth vor vier Jahren 
gebracht, wir waren auf dem Schnittpunkt der vier Staa-
ten Colorado, Utah, Arizona und New Mexico gestan-
den. Anderson fuhr mit einem Finger die Route unserer 
Reise nach. Die einzige Möglichkeit, in The Maze zu ge-
langen, seien zwei schmale Zufahrten im Westen, auf der 
gegenüberliegenden Seite des Nationalparks. Er zog mit 
dem Finger einen weiten Kreis. Das bedeute erst einmal 
ungefähr vier Stunden Fahrt um das riesige Gebiet herum, 
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über Green River, Hanksville, Hite; dann erst beginne 
die eigentliche Tour … Draußen hielt ein Fahrzeug. Da ist 
Everett, unterbrach Anderson. Wir traten auf die Rampe 
hinaus. Kish stieg aus seinem Jeep, schulterte ein Zelt 
und einen zusammengerollten Schlafsack und warf beides 
aufs Dach des Chevrolet. Die Begrüßung war knapp, der 
Händedruck kräftig. Er war ein rundlicher, beinah fetter, 
sehr fremd aussehender Mann mit langen, hinten zu-
sammengebundenen schwarzen Haaren, indianischer Ab-
stammung, vermutete ich. Die beiden Männer redeten 
in einem mir unverständlichen Kauderwelsch; mir schien, 
Kish habe Anderson gefragt, ob die Kupplung des Chevy 
endlich repariert worden sei. Mit einer Handbewegung 
bedeutete mein Fahrer mir, ich möge einsteigen. Plötzlich 
durchfuhr mich wieder ein Erschrecken vor dieser Tour, 
vielleicht auch, weil ich der einzige Fahrgast war. Kish 
kletterte aufs Dach des Chevrolet, überzog die Sachen mit 
einer Plastikplane und zurrte sie fest. Hinter dem Beifah-
rersitz befand sich eine breite Sitzbank; da, fiel mir ein, 
wären wohl die zwei oder drei anderen Reisenden ge-
sessen. Der Himmel war trüb, hier und dort glänzten 
Wasserpfützen auf der Straße. Gleich nachdem er, ohne 
anzuhalten oder sich umzuschauen, auf die Hauptstraße 
hinausgebogen war, sagte mir Kish, wir müssten eine an-
dere als die vorgesehene Route fahren. Tags zuvor habe es 
in Canyonlands geregnet – er habe mit der Rancher-Sta-
tion telefoniert. Ich müsse wissen: Vor etlichen Jahrzehn-
ten habe man dort Uran abgebaut. Zufahrtsstraßen seien 
Meter für Meter angelegt worden und sogar Schienen zum 
Abtransportieren des Erzes herangeschafft. Nach ein paar 
Jahren habe man eingesehen, dass sich dieser Uranabbau 
nicht lohne, und – Gott sei Dank – das meiste wieder 
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 weggebracht. Wind, Regen- und Schneestürme hätten ein 
Übriges getan, von der damals angelegten Piste sei nichts 
mehr zu sehen. Aber der kurvige, sehr steile Flint Trail 
sei nach einem Regen seither nicht mehr befahrbar, die 
Oberfläche glitschig. Uranrückstände, Ölreste befänden 
sich immer noch im Untergrund, bei Regen verklebe diese 
Mischung die Reifen. Auch solle man sich sogar nach so 
vielen Jahren nicht zu lange dort aufhalten, eine schwache 
Strahlung sei noch immer vorhanden. Zuerst war ich ent-
setzt. Ich hatte mir vorgestellt, The Maze sei der Inbegriff 
von unberührter Natur, in die nur ab und zu Jeeps der 
Firma Anderson und andere eindrängen. Im Prospekt, 
den Anderson mir nach Gastein geschickt hatte, stand, 
schon sein Vater sei in die Maze gereist: Soweit es in sei-
nem kleinen Ford möglich war, sei er gefahren; die rest-
liche Strecke zu Fuß mit dem Rucksack gewandert. 

In Green River – ich hätte nicht sagen können, ob wir eine 
Stunde oder zwei gefahren waren – stoppte Kish den Wa-
gen an einer Tankstelle und ließ volltanken. Er deutete auf 
einen Gebirgszug fern im Osten, die La Sal Mountains, 
deren Gipfel von Schnee bedeckt waren. Neben der Eisen-
tür des zur Tankstelle gehörigen Ladens lagen grün ge-
streifte Kürbisse und in Portionen verpackte Holzscheite 
zu Pyramiden gestapelt. Auf einem rostigen Stuhl an der 
Mauer saß ein alter Mann, der an etwas kaute. Als ich auf 
der anderen Seite des Eingangs einen Münzfernsprecher 
erblickte, überlegte ich, wen ich anrufen könnte. Es sei für 
vier Tage die letzte Möglichkeit, meinte Everett Kish beim 
Aussteigen, aber mir fiel niemand ein: Von Monica wusste 
ich keine Nummer und auch keine von Hanne in Montreal. 
Zu Hause mich bei Ludmilla nach dem Vater erkundigen? 
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Ich wechselte im Laden einen Fünf-Dollar-Schein in Mün-
zen, aber eine Verbindung nach Österreich kam nicht zu-
stande.

Die Landschaft wurde immer karger. Ich erinnerte mich 
an die verbrannten Wälder auf der Zufahrt zum Grand 
Canyon, und auch an jene in Mesa Verde, vor vier Jahren, 
eine Hügellandschaft mit lauter verkohlten Stämmen, 
welche sich über viele Kilometer hinzog. Hier jedoch 
war nichts Brennbares. Links und rechts von der Straße 
in einiger Entfernung flache Felsenberge und ab und zu 
Wacholdersträucher; später dann auch Brandreste von 
Wacholderbäumen- und Sträuchern. Im Bereich von Can-
yonlands hätte ich wegen der Giftschlangen (vor denen in 
einer Broschüre gewarnt wurde) gerne einen langen Stock 
aufgeklaubt, aber während der vielen Stunden, in denen 
wir immer wieder einmal zehn oder zwanzig Minuten an-
gehalten hatten, war mir in dem wüstenartigen Gelände 
abseits der Sandpiste nie etwas Stockähnliches unterge-
kommen. Während des Herumspazierens in den Fahr-
pausen (Pinkel-Stopps, wie Kish sagte) hätte ich mich mit 
einem Stock in der Hand sicherer gefühlt. Viele der abge-
storbenen krummen Wacholderäste, welche im Schatten 
der größeren Sträucher lagen – manche bereits auf dem 
Weg zur Versteinerung –, wirkten aus der Entfernung wie 
Schlangen. Obwohl Kish mir erklärt hatte, Giftschlangen 
seien meistens erst abends und in der Nacht aktiv, war da 
eine gewisse Furcht. Er hatte ja auch hinzugesetzt, Vor-
sicht sei immer angebracht, besonders bei Gebüschen. 

Obwohl wir beide in den immer wüstenähnlicher wer-
denden Canyonlands beinah pausenlos Wasser tranken, 
spürte ich nur selten Harndrang. Aber wir vertraten uns 
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immer wieder einmal die Beine; Kish spazierte auf der lin-
ken Seite des Wagens herum, ich auf der rechten.

Gegen elf erreichten wir das Städtchen Hanksville, und 
nach weiteren achtzig Meilen, in der Nähe des aufgestau-
ten Colorado, dem Lake Powell, überquerten wir einen 
schmalen Fluss namens Dirty Devil River. Bald danach, 
kurz bevor der Colorado zu überqueren gewesen wäre – 
einmal, in einer Kurve war er zu sehen, verriss Everett das 
Lenkrad nach links und fuhr, ohne die Geschwindigkeit 
zu reduzieren, in einen steinigen Weg hinein, welcher bald 
nur noch aus grobem rotbraunem Sand bestand. Ich hatte 
die Abzweigung zuerst gar nicht bemerkt. Als ich es Kish 
sagte, erwiderte er, niemand hier wolle, dass jedermann 
in diesen Teil des Nationalparks hineinfahre. Die Touris-
ten hätten ja Arches, Needles und Island In The Sky, setzte 
er hinzu. Rechterhand schlängelte sich der friedlich aus-
sehende Dirty River zwischen Felsen dahin, zeitweise ge-
säumt von grünen Matten. Jetzt verlassen wir die Zivilisa-
tion, sagte Kish. Mit den Zähnen öffnete er den Verschluss 
seiner Wasserflasche und trank. Nach wenigen Minuten 
erreichten wir einen riesigen Felsbrocken am Rand der 
Piste, welcher sogar den Wagen in Schatten hüllte. Mit-
tagspause, rief er, ich solle mir die Beine vertreten. Er 
werde ein paar Würste braten und einen Salat zubereiten. 
Und öffnete die hintere Klappe, wo sich eine Kühlbox in 
Form einer länglichen Metallkiste befand. Ich erbat mir 
von ihm die Landkarte, welche im Ablagefach seiner Tür 
steckte, und sah, dass diese Piste gestrichelt dargestellt 
war, das hieß: Vierradantrieb und ausreichende Boden-
freiheit. Wir würden in nordöstlicher Richtung weiterfah-
ren, dann nach einer Art Spitzkehre um einen Tafelberg 
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herum uns wieder dem Colorado nähern, sodann wiede-
rum nordöstlich, in einer durchschnittlichen Entfernung 
von einer Meile immer in Schlangenlinien parallel zum 
Colorado. Später – und sein Finger zeigte bis ans obere 
Ende der Karte – würden wir wieder in nordnordöstlicher 
Richtung fahren. Ich spazierte ein paar hundert Meter vor-
aus, erkletterte eine Anhöhe und sah eine eindrucksvolle 
Formation: den Rest wohl einer Butte, eines Tafelgebirges, 
schmale hohe Felswände, rötlich gefärbt, immer wieder 
von Spalten durchbrochen; die Felsstücke sahen aus wie 
nebeneinandergestellte riesige Bücher oder wie die Über-
reste des Gebisses eines urzeitlichen Monsters. 

Als wir abgewaschen und aufgeräumt hatten, sagte Kish, 
während er seine blaue Schirmmütze aufsetzte, jetzt müsse 
er, wo es nur möglich sei, ein anderes Tempo einschlagen, 
sonst erreichten wir unseren Campground in Dollhouse 
nicht vor Einbruch der Dunkelheit. Ich überlegte, ob es 
Tollhaus heiße oder Puppenhaus. Das Zubereiten des Es-
sens, das Aufstellen der Zelte, das Waschen, fuhr er fort, 
sei trotz zweier Gaslampen in der Dunkelheit, welche sehr 
schnell einfalle, schwierig. Normalerweise veranschlage 
man für diese Fahrt zwei bis vier Tage; wenn sich ein Fah-
rer im Innern von Canyonlands nicht sehr gut auskenne, 
werde er die meiste Zeit im ersten Gang fahren. Man 
dürfe auch die Sandpiste, auf der wir jetzt eine Stunde 
lang unterwegs sein würden, nicht unterschätzen; wenn 
man nicht achtgebe, gerate der Wagen ins Schlingern, 
wenn man aus der Spur gerate, versinke man womöglich 
in einer Sandgrube. Ich entschuldigte mich für zwei Mi-
nuten und stapfte ins Wüstengelände; niedrige graugrüne 
Büschel und ab und zu groteske Gebilde von Todholz, ur-
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alte Reste von Wacholderbäumen, von denen jedoch in 
dieser Gegend keine zu sehen waren. 

Kish fuhr jetzt sehr schnell, ich musste mich mit der rech-
ten Hand an der Schlaufe festhalten. Alle Fenster waren 
geöffnet, der Wagen schlingerte von einem Wegrand zum 
anderen, er fuhr, wie ein Blick auf den Tachometer zeigte, 
um die fünfzig Meilen. Nach einer halben Stunde ent-
schuldigte sich Kish, hielt an, verschwand hinter einem 
Wacholderbaum. Ich stieg zu einem Stück Todholz, das 
auf einer breiten glatten Felsplatte lag. Daneben spiegelte 
sich in drei Pfützen der blaue Himmel. Es hatte also, wie 
Kish berichtet hatte, tatsächlich geregnet. Ein Windstoß 
brachte einige kugelrunde ausgetrocknete wurzellose 
Büschel in Bewegung. Nach einer weiteren halben Stunde 
wurde der Boden immer nässer; Kish fuhr langsamer, und 
auf einmal kam uns ein großer schwarzer Jeep entgegen 
und bremste. Everett Kish fuhr ein Stück im Retourgang 
zurück und steuerte auf eine Felsplatte. Die beiden Fahrer 
redeten kurz miteinander, schon ging es weiter. Ich hatte 
mehrmals das Wort Teapot Rock gehört; Kish erklärte 
mir anschließend, die beiden hätten eine Nacht im Camp 
beim Teapot Rock verbracht. Den würden wir in zirka 
zwei Stunden erreichen.

Wann hatte es angefangen, dass diese Felsen- und Wüs-
tenlandschaft mich stark zu berühren begann? War es, 
als ich – nach wie vielen Stunden? – am Horizont über den 
nicht enden wollenden, langgestreckten rötlich-orangen 
abgestuften Tafelbergen die obere Hälfte des Lizard Rock 
erblickte, den ich aus einer Broschüre kannte? Einmal, 
als wir nach einer weiteren Stunde neben einer Latte am 
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Wegrand stehen blieben, an der ein Brettchen mit der 
ver witterten Aufschrift Canyonlands-Nationalpark ange-
bracht war, blickte ich zurück: die immer noch sandige 
Piste, in der Mitte mit spärlichem grünem Mittelstreifen 
und tief ausgefahrenen Radspuren. Weit weit hinten, nach 
mehreren Kurven, verlor sich der kurvige Wegstreifen am 
Horizont. Mein Herz schlug aufgeregt: Jetzt also fuhren 
wir endlich ins Innere des Nationalparks. Der Himmel 
glänzte tiefblau. Nach einer Kehre um einen Tafelberg 
 herum sah ich wiederum den Lizard Rock und einen wei-
teren, kleineren. Am Pistenrand wuchsen hohe Wacholder- 
und Kiefernbäume. Ja, bestätigte Everett, der große lang-
gestreckte sei der Lizard Rock, der andere heiße The Wall, 
er sehe aus der Nähe tatsächlich aus wie eine hohe Wand. 
Aber ich solle mich nicht täuschen lassen. Die Luftlinie be-
deute in The Maze nicht viel. Es werde noch einige Stunden 
dauern, bis wir am Fuß dieser Felsen die letzte längere 
Pause einlegen würden. Langsam begriff ich, wir mussten 
immer wieder langgestreckte hohe Tafelberge umfahren. 
Es waren keine Gebirge wie bei uns in Österreich, sondern 
meist flache, abgestufte, abbröckelnde Bergrücken, welche 
die ursprüngliche Höhe des Colorado-Plateaus sichtbar 
machten. Eine unvorstellbar große Gesteinsplatte, durch-
schnittlich tausendfünfhundert Meter hoch, die sich von 
Wyoming hinunterzog bis Arizona und New Mexico. 

Es ging jetzt über Felsen bergauf; ein Rad – meistens das 
Linke – erklomm eine dicke Felsplatte, gleich darauf 
sackte der Wagen heftig ab, krachte mit dem Hinterteil 
des Chassis auf die Piste, und der Schlag zuckte mir heftig 
in den Rücken. Zwar fuhr Kish über diese Felsbrocken 
sehr vorsichtig, mit den Vorderrädern Zentimeter für Zen-
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timeter, doch manchmal rutschte ein Rad ab und damit 
der ganze Wagen, er krachte derartig nieder, dass ich jedes 
Mal fürchtete, etwas breche und wir kämen nicht mehr 
weiter. Ein Weg oder eine Piste war schon lange nicht 
mehr zu erkennen. Ab und zu erblickte ich Cairns, aufge-
schichtete Steine, wie Kish mir erklärte, welche nach links 
oder nach rechts wiesen. Es gebe nicht nur eine Route in 
die Maze, hatte Kish mir einmal erklärt, sondern mehrere; 
aber keine Variante sei ein Kinderspiel. Viele beschädigte 
Fahrzeuge hätten in den vergangenen Jahrzehnten schon 
aus The Maze und auch aus anderen Gegenden hier her-
ausgeschleppt werden müssen, wenn leichtsinnige Fahrer 
die Strecke unterschätzten. Die Fahrverhältnisse verän-
derten sich auch von Jahr zu Jahr; ich könne mir nicht 
vorstellen, mit welcher Gewalt hier im Spätherbst und 
Winter Stürme, Schnee, Hagel und Regenstürme wüteten: 
Felsplatten zersplitterten, andere verschöben sich, so dass 
er selbst sich manchmal bei einer ersten Fahrt im Mai oder 
Juni nicht mehr auskenne. Während einer weiteren Pause 
erklärte er, bald würden wir das Massiv des Teapot Rock 
erreichen. Ich müsse mir keine Sorgen machen, wenn der 
Wagen manchmal hinten niederkrache. Es sei bloß die 
Anhängerkupplung, die da aufschlage. Sie sei mehrfach 
mit dem Chassis verschweißt, es könne nach menschlichem 
Ermessen nichts passieren. 

Es folgte wieder eine sehr schwierige Strecke; der Wagen 
wurde beim Überfahren von losen Felstrümmern hin und 
her geschleudert. Ich hielt mich mit beiden Händen an 
der Schlaufe fest und erhob mich vor jedem Schlag, den 
ich kommen sah, ein wenig vom Sitz, um meinen Rücken 
zu schonen. Einmal stieg Everett aus und überlegte, wie 



53

wir den abfallenden Steilhang vor uns bewältigen könn-
ten. Ich erkletterte eine Böschung und schaute zurück. Da 
stand der Wagen mit aufgespreizten Türen, Kish mit den 
Händen an den Hüften. Wieder vermaß er da und dort 
Stellen mit seinem Hosengürtel. Ich schaute auf die Uhr: 
14 Uhr 35. Er winkte mir, rief mir beim Einsteigen zu, 
ich trinke zu wenig. Zentimeter für Zentimeter ruckelte 
der Wagen dann in einem Bogen hinunter. Gleich darauf 
erklomm er mit den rechten Rädern einen so steilen Fel-
senhang, dass ich auf meinem Sitz auf die linke Seite 
rutschte. Everett machte mich auf ein vorspringendes, 
langgezogenes Massiv links vor uns in der Ferne aufmerk-
sam: Das sei der Teapot Rock. Nach einer halben Stunde, 
als er wieder sichtbar wurde, waren wir dem Bergrücken 
kaum näher gekommen.

In den ersten Stunden unserer Fahrt, als ich es mir manch-
mal wünschte, hatte Everett Kish selten etwas gesagt, 
hatte manchmal höchstens brummend auf eine Frage 
reagiert. Jetzt, da er meistens seine volle Aufmerksamkeit 
der Strecke zuwenden musste, begann er zu reden: Wenn 
wir den ursprünglichen Plan hätten einhalten können, 
würden wir jetzt in ein paar Stunden schon in The Maze 
ankommen. Auf der Rückfahrt jedenfalls würden wir die 
Strecke über den Flint Trail nehmen. Dazu müssten wir 
dann zuerst einmal wieder weit zurückfahren … Ob ich 
jene Abzweigung, welche wir vor ungefähr einer halben 
Stunde passiert hätten, bemerkt habe, wo zwei Wege sich 
kreuzten? Ein Strang dort führe zum Rancher-Stützpunkt. 
Diesen Berg, er deutete auf einen Höhenrücken hoch oben, 
würden wir in vielen Windungen hinauffahren, auf un-
serem Weg zum Camp von The Spur, wo wir die letzten 
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beiden Nächte verbringen würden. Jetzt näherten wir 
uns, erklärte er, dem Teapot Rock, dem Bergrücken links 
vorne, aber warum er so heiße, werde mir erst klar wer-
den, wenn wir dicht an den beiden Töpfen vorbeiführen. 
Der erste sehe tatsächlich aus wie ein alter englischer 
Teekessel, habe ihm ein Engländer einmal erklärt, den er 
vor Jahren in The Maze gebracht habe. Während er an den 
Rand der Piste fuhr und den Motor abschaltete, sagte Kish, 
er habe Kopfschmerzen, müsse eine Tablette schlucken. 
Wir seien jetzt bloß drei Meilen vom Cataract Canyon 
entfernt, einem der gefürchtetsten Abschnitte des Colo-
rado – gefürchtet vor allem von unerfahrenen Schlauch-
boottouristen. Als wir dann plötzlich wieder auf einer 
Piste mit festem Untergrund fuhren, manchmal mit Re-
genpfützen, und eine Anhöhe erreichten, sah ich in der 
Ferne einen orangefarbenen Höhenrücken; Kish schien 
meine Frage, ob dies die Orange Cliffs seien, nicht gehört 
zu haben. Darüber erhoben sich in der Ferne zwei rötliche 
Sandsteinformationen, ein länglicher flacher Bergrücken 
und der zweite anscheinend ein Standing Rock. Wir ha-
ben es also bald geschafft, dachte ich und hatte ein merk-
würdiges Gefühl wie: Es geht der Heimat zu. Würde ich 
tatsächlich heute noch den Chimney Rock erblicken? Ver-
rückte, rätselhafte Sehnsucht. 

 

 




