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Aufbruch

Was hatte ich vor diesem Schiff in meinem Leben 
gekannt? Ein Kanu aus einem ausgehöhlten Baumstamm 
bei einer Flussfahrt? Eine Barkasse im Hafen von Trinco-
malee? Fischerboote hatte es immer in Sichtweite gege-
ben. Aber niemals hätte ich mir die Pracht dieses Schlos-
ses vorstellen können, das die Meere überqueren würde. 
Meine längsten Reisen waren Autofahrten nach Nuwara 
Eliya und nach Horton Plains gewesen oder die Fahrt mit 
dem Zug nach Jaffna, wenn wir um sieben Uhr morgens 
den Zug bestiegen und ihn am späten Nachmittag ver-
ließen. Für diese Reise hatten wir unsere Eiersandwiches 
dabei, thalagulies, ein Kartenspiel und eine kleine Aus-
gabe der Abenteuergeschichten von Boy’s Own.

Aber nun war beschlossen worden, dass ich mit dem 
Schiff nach England reisen sollte, und zwar ganz allein. 
Es war keine Rede davon gewesen, dass dies eine außer-
gewöhnliche Erfahrung oder aufregend oder gefährlich 
sein könnte, und deshalb sah ich der Reise weder freudig 
noch furchtsam entgegen. Man sagte mir nicht, dass das 
Schiff sieben Decks haben und mehr als sechshundert 
Menschen beherbergen würde, darunter einen Kapitän, 
neun Köche, Ingenieure und einen Veterinär, und dass 
es ein kleines Gefängnis und gechlorte Schwimmbecken 
besaß, die uns tatsächlich über mehrere Meere begleiten 
würden. Den Termin für den Aufbruch hatte meine Tante 
beiläufig auf dem Kalender angestrichen, als sie meiner 
Schule mitgeteilt hatte, dass ich mit dem Ende des Schul-
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jahrs abgehen würde. Dass ich einundzwanzig Tage auf 
dem Ozean verbringen würde, wurde als Nebensächlich-
keit behandelt, und ich wunderte mich, dass meine Ver-
wandten sich überhaupt die Mühe machten, mich zum 
Hafen zu begleiten. Ich hatte angenommen, ich würde 
allein mit dem Bus fahren und in Borella Junction um-
steigen.

Es hatte einen einzigen Versuch gegeben, mich mit den 
Umständen der Reise vertraut zu machen. Eine Dame 
namens Flavia Prins, deren Ehemann ein Bekannter mei-
nes Onkels war, stand im Begriff, die gleiche Reise zu ma-
chen, wie sich herausstellte, und wurde eines Nachmit-
tags zum Tee mit mir eingeladen. Sie würde in der ersten 
Klasse reisen, versprach aber, ein Auge auf mich zu ha-
ben. Ich gab ihr vorsichtig die Hand, denn ihre Hand war 
voller Ringe und Armreifen, und dann wandte sie sich ab 
und setzte das Gespräch fort, das ich unterbrochen hatte. 
Den größeren Teil der Teestunde verbrachte ich damit, ein 
paar Onkeln zuzuhören und zu zählen, wie viele zierlich 
geschnittene Sandwiches sie verzehrten.

Am letzten Tag kramte ich ein leeres Schulheft, einen 
Bleistift, einen Spitzer und eine durchgepauste Weltkarte 
hervor und verstaute sie in meinem kleinen Koffer. Ich 
ging nach draußen, verabschiedete mich von dem Gene-
rator und grub die Überreste des Radios aus, das ich 
einmal auseinandergenommen und im Rasen verbuddelt 
hatte, als ich feststellen musste, dass ich es nicht wieder 
zusammenbauen konnte. Ich verabschiedete mich von 
Narayan und von Gunepala.

Als ich in den Wagen stieg, sagte man mir, nachdem ich 
den Indischen Ozean und den Golf von Aden und das 
Rote Meer durchquert hätte und durch den Suezkanal in 
das Mittelmeer gelangt wäre, würde ich eines Morgens an 
einem kleinen Pier in England anlegen, und dort würde 
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meine Mutter mich abholen. Was meine Gedanken be-
schäftigte, waren weder die Dauer noch die Magie der 
Reise, sondern es war die Frage, wie meine Mutter wissen 
sollte, wann genau ich in jenem fremden Land ankom-
men würde.

Und ob sie dasein würde.
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Ich hörte, wie ein Zettel unter meine Tür geschoben 
wurde. Auf dem Zettel wurde mir für alle Mahlzeiten 
Tisch Nr. 76 zugeteilt. Die zweite Koje war unbenutzt. 
Ich zog mich an und ging hinaus. Treppenstufen war ich 
nicht gewohnt, und ich betrat sie vorsichtig. 

Im Speiseraum saßen neun Leute an Tisch Nr. 76, dar-
unter zwei Jungen etwa meines Alters.

»Wir sitzen offenbar am Katzentisch«, sagte die Frau, 
die als Miss Lasqueti angesprochen wurde. »Wir haben 
den unattraktivsten Tisch bekommen.«

Es war nicht zu übersehen, dass wir in weiter Entfer-
nung zum Tisch des Kapitäns untergebracht waren, der 
sich am anderen Ende des Raums befand. Einer der zwei 
Jungen an unserem Tisch hieß Ramadhin, der andere Cas-
sius. Ramadhin war ein stiller Junge, der andere blickte 
hochmütig um sich, und wir ignorierten einander, obwohl 
ich ihn kannte. Cassius und ich hatten dieselbe Schule be-
sucht, und obwohl er ein Jahr älter war als ich, wusste ich 
eine Menge über ihn. Er hatte einen schlechten Ruf genos-
sen und war sogar für ein Halbjahr von der Schule verwie-
sen worden. Ich war mir sicher, dass es lange dauern würde, 
bis wir ein Wort wechselten. Aber das Gute an unserem 
Tisch war, dass es offenbar verschiedene interessante Er-
wachsene gab. Wir hatten einen Botaniker unter uns und 
einen Schneider, der einen Laden in Kandy besaß. Und das 
Tollste war, dass wir einen Pianisten unter uns hatten, der 
heiter erklärte, er sei »auf den Hund gekommen«.
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Das war Mr. Mazappa. Abends spielte er mit dem 
Schiffsorchester, und nachmittags gab er Klavierstunden. 
Dafür bekam er Rabatt auf die Reisekosten. Nach unse-
rer ersten Mahlzeit unterhielt er Ramadhin, Cassius und 
mich mit Anekdoten aus seinem Leben. Durch das Zu-
sammensein mit Mr. Mazappa, der uns mit verwirrenden 
und oft genug obszönen Liedern aus seinem Repertoire 
unterhielt, fanden wir drei zu einem ungezwungenen 
Umgang miteinander, denn wir waren schüchtern und 
linkisch. Keiner von uns hatte Anstalten getroffen, die 
anderen auch nur zu grüßen, bis Mazappa uns unter seine 
Fittiche nahm und uns riet, Augen und Ohren offen-
zuhalten, da diese Reise uns viel lehren würde. Und so 
entdeckten wir am Ende dieses ersten Tages, dass wir ge-
meinsam neugierig sein konnten.

Ein anderer interessanter Gast am Katzentisch war 
Mr. Nevil, ein Schiffsabwracker im Ruhestand, der nach 
längerer Zeit im Orient nach England zurückkehrte. Wir 
waren gern mit diesem massigen und sanftmütigen Mann 
zusammen, weil er eingehend über die Beschaffenheit 
von Schiffen Bescheid wusste. Er hatte viele berühmte 
Schiffe abgewrackt. Im Unterschied zu Mr. Mazappa war 
Mr. Nevil bescheiden und sprach von diesen Episoden 
seines Lebens nur, wenn man es geschickt darauf anlegte, 
eine Geschichte aus ihm herauszukitzeln. Hätte er weni-
ger bescheiden auf die Fragen geantwortet, mit denen wir 
ihn bombardierten, hätten wir ihm nicht geglaubt oder 
wären nicht so fasziniert gewesen.

Er hatte überall auf dem Schiff freien Zugang, denn er 
war von der Schiffahrtsgesellschaft mit Sicherheitsunter-
suchungen betraut. Er machte uns mit seinen Hilfstrup-
pen im Maschinenraum und mit den Heizern bekannt, 
und wir sahen ihnen bei der Arbeit zu. Verglichen mit 
der ersten Klasse herrschten im Maschinenraum unten im 
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Hades unerträglicher Lärm und furchtbare Hitze. Eine 
zweistündige Inspektion der Oronsay mit Mr. Nevil klär -
 te einen über alle größeren und kleineren Fährnisse auf. 
Er erklärte uns, dass die Rettungsboote, die in der Luft 
schaukelten, nur gefährlich aussahen, und deshalb klet-
terten Cassius, Ramadhin und ich oft hinein, um von 
dort aus die Passagiere heimlich zu beobachten. Miss 
Lasquetis Bemerkung, wir säßen am »unattraktivsten« 
Platz, der keinerlei gesellschaftliche Bedeutung besaß, 
hatte uns davon überzeugt, wir wären für Amtspersonen 
wie den Purser, den Chefsteward oder den Kapitän un-
sichtbar.

Zu meiner Überraschung stellte ich fest, dass eine ent-
fernte Cousine, Emily de Saram, sich ebenfalls auf 
dem Schiff befand. Leider war ihr nicht der Katzentisch 
zugewiesen worden. Jahrelang war Emily der Umweg 
gewesen, über den ich herausgefunden hatte, was die 
 Erwachsenen von mir dachten. Ich erzählte ihr meine 
Abenteuer und nahm mir zu Herzen, was sie sagte. Sie 
sagte ehrlich, was sie mochte und was sie nicht mochte, 
und da sie älter war, bildeten ihre Urteile für mich eine 
Richtschnur.

Da ich weder Brüder noch Schwestern hatte, waren die 
engsten Verwandten in meiner Kindheit Erwachsene. Es 
gab eine Kollektion lediger Onkel und bedächtiger Tan-
ten, eng verbunden durch Klatsch und gesellschaftlichen 
Status. Es gab einen einzigen reichen Verwandten, der 
großen Wert darauf legte, im Hintergrund zu bleiben. 
Niemand konnte ihn leiden, aber alle hatten Hochach-
tung vor ihm und sprachen dauernd von ihm. Die Fami-
lienmitglieder pflegten die Weihnachtskarten, die er jedes 
Jahr pflichtschuldig schickte, zu begutachten und erör-
terten das Aussehen seiner heranwachsenden Kinder auf 



18

dem Foto und die Größe seines Hauses, das wie eine 
stumme prahlerische Geste den Hintergrund bildete. Mit 
solchen Familienurteilen wuchs ich auf, und ihnen ver-
dankte ich meine Vorsicht, bis ich ihrem Umfeld entkam.

Aber da war immer Emily, meine machang, die eine 
Zeitlang fast nebenan wohnte. Vergleichbar an unserer 
Kindheit war der Umstand, dass unsere Eltern entweder 
an verschiedenen Orten lebten oder unzuverlässig wa-
ren. Ihr Familienleben war allerdings, wie ich argwöhne, 
schlimmer als meines – die Geschäfte ihres Vaters waren 
immer prekärer Natur, und die Familie lebte in ständiger 
Furcht vor seinen Zornesausbrüchen. Seine Frau unter-
warf sich knechtisch seiner Herrschaft. Emilys spärlichen 
Auskünften entnahm ich, dass er gerne strafte. Selbst Er-
wachsene auf Besuch fühlten sich in seiner Gegenwart 
nicht sicher. Nur Kinder, die sich für eine Geburtstags-
feier kurzfristig in seinem Haus aufhielten, fanden die 
Unberechenbarkeit seines Betragens lustig. Er kam her-
geschlendert, erzählte uns etwas Komisches und schub-
ste uns dann in den Swimmingpool. Emily war in seiner 
Gegenwart nervös, selbst wenn er sie liebevoll in die Arme 
nahm und mit ihr tanzte, ihre nackten Füße auf seinen 
Schuhen.

Die meiste Zeit war ihr Vater mit seiner Arbeit be-
schäftigt oder einfach nicht da. Weil es keine zuverlässige 
Karte gab, an der sie sich orientieren konnte, erfand Emily 
sich selbst, wie ich vermute. Sie hatte einen ungezähmten 
Geist, eine Wildheit, die mich bezauberte, auch wenn sie 
gewagte Abenteuer einging. Zuletzt bezahlte Emilys 
Großmutter ihr den Aufenthalt in einem Internat in Süd-
indien, so dass sie von der Gegenwart ihres Vaters befreit 
war. Mir fehlte sie. Und als sie in den Sommerferien zu-
rückkam, sah ich sie nicht oft, denn sie hatte einen Fe-
rienjob bei der Ceylon Telephone angenommen. Jeden 
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Morgen holte ein Firmenwagen sie ab, und jeden Abend 
setzte ihr Chef Mr. Wijebahu sie zu Hause ab. Von Mr. 
Wijebahu hieß es, wie sie mir anvertraute, er habe drei 
Hoden.

Was uns beide mehr als alles andere verband, war 
Emilys Schallplattensammlung, all die Lebensläufe und 
Sehnsüchte, die in den zwei, drei Minuten eines Songs 
gereimt und konzentriert waren. Bergarbeiterhelden, 
schwindsüchtige Mädchen, die über Pfandhäusern wohn-
ten, Abenteurerinnen, berühmte Kricketspieler und so-
gar der Sachverhalt, dass es keine Bananen mehr gab. Sie 
hielt mich manchmal wohl für einen Träumer und brachte 
mir das Tanzen bei, lehrte mich, sie um die Taille zu hal-
ten, während sie die erhobenen Arme bewegte, und mit 
ihr auf und über das Sofa zu springen, das unter unserem 
Gewicht schwankte und umkippte. Dann war sie plötz-
lich wieder weg, in der Schule, weit weg in Indien, und 
man hörte nichts mehr von ihr, nur hin und wieder be-
kam ihre Mutter Briefe, in denen sie um mehr Kuchen 
bat, der über das belgische Konsulat geschickt werden 
sollte, und ihr Vater ließ es sich nicht nehmen, diese Briefe 
allen Nachbarn voller Stolz vorzulesen.

Als Emily an Bord der Oronsay kam, hatte ich sie 
zwei Jahre lang nicht gesehen. Es war verstörend, sie nun 
soviel deutlicher zu sehen, mit prononcierteren Zügen, 
und eine Anmut wahrzunehmen, die ich zuvor nicht er-
kannt hatte. Sie war inzwischen siebzehn Jahre alt, die 
Schule hatte sie offenbar in mancher Hinsicht gezähmt, 
und sie sprach mit leicht schleppender Stimme, was 
mir gefiel. Dass sie mich an der Schulter festhielt, als ich 
auf dem Promenadendeck an ihr vorbeirannte, und mich 
nötigte, ein paar Worte mit ihr zu wechseln, verlieh mir 
bei meinen zwei neuen Freunden auf dem Schiff ein ge-
wisses Prestige. Aber meistens gab sie unmissverständ-
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lich zu erkennen, dass sie keine Gesellschaft wünschte. 
Sie hatte ihre eigenen Pläne für diese Reise … wenige 
 allerletzte Wochen der Freiheit, bevor sie in England 
 ankam, um dort ihre letzten zwei Schuljahre zu absol-
vieren.

Die Freundschaft zwischen dem stillen Ramadhin, dem 
überschwenglichen Cassius und mir machte schnell Fort-
schritte, obwohl wir vieles für uns behielten. Auf mich 
jedenfalls trifft das zu. Was ich in der Rechten hielt, wurde 
der Linken nie enthüllt. In vorsichtigem Verhalten war 
ich bereits geübt. In den Internaten, die ich kannte, ent-
wickelte man aus Furcht vor Strafen Geschick im Lü-
gen, und ich hatte gelernt, bestimmte kleine Wahrheiten 
zu verschweigen. Manche von uns wurden, wie sich er-
wies, durch die Strafen keineswegs zu völliger Ehrlich-
keit angespornt oder gezwungen. Mir kam es vor, als 
würden wir die ganze Zeit wegen schlechten Betragens 
oder wegen aller möglichen Missetaten geschlagen (drei 
Tage in der Schulklinik herumlümmeln unter dem Vor-
wand, Mumps zu haben, eine der Schulbadewannen für 
alle Zeiten verschmutzen, indem man Tintenkugeln im 
Wasser auflöste, um Tinte für die höheren Jahrgänge her-
zustellen). Unser schlimmster Peiniger war der Aufseher 
der jüngeren Schüler, Pater Barnabus, der meine Erinne-
rung heute noch heimsucht im Verein mit seiner Lieb-
lingswaffe, einem langen, zersplitterten Bambusrohr. Er 
argumentierte nicht, begründete nichts, war nur immer 
unheildrohend präsent.

Auf der Oronsay hatte man die Möglichkeit, aller Ord-
nung zu entkommen. Und ich definierte mich neu in die-
ser scheinbar imaginären Welt mit ihren Schiffsabwrak-
kern und Schneidern und ihren erwachsenen Passagieren, 
die bei den abendlichen Festlichkeiten mit riesigen Tier-
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köpfen umherstolperten, wo manche der Frauen in ganz 
kurzen Röcken tanzten, während das Schiffsorchester 
inklusive Mr. Mazappa auf seinem Podest spielte, alle in 
den gleichen pflaumenblauen Anzügen.


