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    VORWORT: ZWISCHEN ABGRUND UND UNGLÜCK
Von Juan Antonio Masoliver Ródenas
 
Die Nöte des wahren Polizisten ist ein Buchprojekt, das Anfang der achtziger Jahre begonnen und bis zum Tod des Autors verfolgt wurde. Was der Leser in Händen hält, ist die getreue und definitive Version, das Ergebnis einer Synopse der auf Schreibmaschine getippten und in seinem Computer gefundenen Texte, aus denen deutlich Roberto Bolaños Absicht hervorgeht, diesen Roman in den Zusammenhang eines in ständigem Werden begriffenen Werks einzubinden. Überdies existieren mehrere briefliche Äußerungen des Autors zu dem Projekt. In einem Brief von 1995 schreibt er: »Roman: Seit Jahren arbeite ich an einem mit dem Titel Die Nöte des wahren Polizisten, und das ist MEIN ROMAN. Der Protagonist ist ein fünfzigjähriger Witwer, Universitätsprofessor mit siebzehnjähriger Tochter, der sich in Santa Teresa, einer Stadt an der Grenze zu den USA, niederlässt. Achthunderttausend Seiten, ein aberwitziges Verwirrspiel, das niemand durchschaut.« Das Einzigartige an diesem im Verlauf von anderthalb Jahrzehnten entstandenen Roman ist, dass er Material aus anderen Werken einbegreift, von Telefongespräche bis hin zu Die wilden Detektive und 2666, mit der Besonderheit, dass wir etlichen seiner Figuren wiederbegegnen – insbesondere Amalfitano, seiner Tochter Rosa und Arcimboldi –, allerdings mit zum Teil erheblichen Abänderungen. Sie sind in Bolaños Romanwelt zu Hause und haben zugleich in diesem Roman ihren ureigenen Ort.
Das führt uns zu einer seiner hervorstechendsten und beunruhigendsten Eigenschaften: zu dem fragilen, provisorisch anmutenden Charakter der erzählerischen Entwicklung. Kennzeichnet den modernen Roman die Aufhebung der Grenze zwischen Fiktion und Realität, zwischen Erfindung und Essay, so geht Bolaños Beitrag in eine andere Richtung und findet sein Vorbild vielleicht in Julio Cortázars Roman Rayuela. Wie 2666 ist Die Nöte des wahren Polizisten ein unabgeschlossener, aber kein unvollständiger Roman, weil seinem Autor weniger an Vervollständigung als an Entwicklung lag. Und das bringt eine Reihe von Neupositionierungen mit sich. Man hatte bislang den Bruch linearen Erzählens akzeptiert (abschweifendes, kontrapunktierendes Erzählen, Vermischung der Genres). Die Wirklichkeit, so wie man sie bis ins neunzehnte Jahrhundert verstanden hatte, war nicht länger der Maßstab, und man näherte sich einer visionären, onirischen, delirierenden, fragmentarischen, man könnte auch sagen provisorischen Schreibweise. In letzterer besteht das Wesentliche von Bolaños Beitrag. Wir fragen uns, bis wann ein Roman als unabgeschlossen gelten darf und ab wann nicht mehr. Während der Autor ihn schreibt, kann der Schluss nicht das Wichtigste sein, und häufig steht er noch nicht einmal fest. Wichtig ist vielmehr die aktive Beteiligung des Lesers, der durch sein Lesen Mitschöpfer des Werkes ist. Bolaño hat es in Bezug auf den Titel klar formuliert: »Der Polizist ist der Leser, der vergeblich versucht, Ordnung in diesen vermaledeiten Roman zu bringen.« Und im Korpus des Buchs selbst wird auf dieser Auffassung vom Roman als Leben beharrt: Wir sind – schreiben, lesen –, während wir leben, und das einzige Ende ist der Tod. Dieses Bewusstsein vom Tod, vom Schreiben als einem Akt des Lebens, gehört zur Biographie des zu einem Schreiben gegen die Uhr und ohne Grenzen verurteilten chilenischen Autors. In Die Nöte des wahren Polizisten gibt es mehrere konkrete Bezüge zu dieser Fragmentarisierung und Vorläufigkeit: »Obwohl alle seine Geschichten, ungeachtet ihres jeweiligen Stils (in dieser Hinsicht verhielt sich Arcimboldi eklektisch und schien sich an die Maxime von De Kooning zu halten: Stil ist Betrug), Kriminalgeschichten waren, fanden sie ihre Auflösung nie anders als durch Flucht, in einigen Fällen durch (wirkliches oder eingebildetes) Blutvergießen mit anschließenden endlosen Fluchten, als würden Arcimboldis Figuren am Ende des Buches im wahrsten Sinne des Wortes von der letzten Seite springen und weiterfliehen«, getreu dem unsteten Charakter von vielfach fruchtloser Suche und Flucht, der Bolaños Schreiben kennzeichnet. Und auch Amalfitanos Studenten »begriffen, dass ein Buch ein Labyrinth und eine Wüste war. Dass Lesen und Reisen wichtiger war als alles andere auf der Welt, vielleicht sogar ein und dasselbe«. Dieser Charakter der Vorläufigkeit gibt dem Schriftsteller, der sich die Kühnheiten seiner mutigsten Zeitgenossen erlaubt, mit denen er sich ausdrücklich identifiziert, eine enorme Freiheit; gleichzeitig aber bewahren seine Texte hinsichtlich ihres Gehalts an »Abenteuer« die traditionelle Spannung. Das heißt, dass seine Romane immer auch Romane im herkömmlichen Sinne des Wortes sind. Und es ist die Fragmentarisierung, die den Verleger seiner unveröffentlichten Werke zwingt, das Vermächtnis eines Schriftstellers zu respektieren, für den jeder Roman Teil ist eines immer schon begonnenen großen Romans auf der Suche nach einem Ende, das ihm als Utopie vorschwebt.
Auch der Titel bietet Anlass zu einer Reihe von Überlegungen. Die Nöte des wahren Polizisten ist zweifellos der am wenigsten nach »Bolaño« klingende Titel von allen, doch geht aus den Texten, die als Schreibmaschinenmanuskripte oder als Dateien in seinem Computer vorliegen, klar hervor, dass er für Bolaño definitiv feststand. Wir haben es hier offenbar mit einem langen und deskriptiven Titel zu tun, der ohne den von ihm gewohnten inneren Rhythmus und ohne die kleinste Provokation oder Schrägheit auskommt (was etwa bedeutet wilde Detektive oder mörderische Huren?). Dennoch steckt darin ein weiterer Schlüssel in seiner ohnehin mit verschlüsselten Hinweisen gespickten Prosa, Metapher, die nicht nur auf Die wilden Detektive verweist, sondern vor allem auf einen anderen, ebenfalls wenig »bolañesken« Typus, den des unabgeschlossenen Romans von Padilla, Der Gott der Homosexuellen. In beiden steckt ein Schlüssel: Ich sagte bereits, dass der wahre Polizist der Leser ist, der von Anfang an mit den Nöten zu kämpfen hat, ständig auf falsche Fährten zu geraten, so wie sich hinter dem Gott der Homosexuellen der Aids-Virus verbirgt, Metapher für eine unausweichlich zum Tod führende Krankheit, die Padilla daran hindert, seinen Roman zu Ende zu bringen.
Wir haben hier also einen »Detektiv« in Gestalt des Literaturwissenschaftlers Amalfitano, der das Zentrum der metaliterarischen Dimension des Romans verkörpert. Dann haben wir einen Polizisten in Gestalt des Lesers. Und es gibt einen wahren Protagonisten in Gestalt von Padilla. Detektiv, Leser/Autor und Herold des Todes sind die Protagonisten einer Suche, die kein festes Ziel (und kein Ende) hat. Das zwingt uns mehr denn je, uns auf die narrative Entwicklung zu konzentrieren, was auch heißt, dass der Text seine Spannung nicht aus der Auflösung bezieht, sondern aus dem, was geschieht. Nicht anders lesen wir ja auch den Quijote, einen Roman, der trotz seines Endes bis heute lebendig ist, denn wer am Schluss stirbt, ist nicht der Ritter, sondern der mediokre Hidalgo.
Und wie im Quijote – das heißt, wie im besten zeitgenössischen Roman – besitzt das Fragment den gleichen Wert wie die mögliche Einheit, die man vom Roman fordert, mit einem Zusatz: Die Fragmente, Situationen, Szenen, sind in sich geschlossene Einheiten, die sich trotzdem in eine höhere, nicht unbedingt sichtbare Einheit einfügen. Man könnte fast sagen, wir kehren zum Ursprung der Literatur zurück, zur Erzählung oder, besser gesagt, zu einer Folge von Erzählungen, die sich gegenseitig stützen. Selbstverständlich gibt es einen roten Faden, der Amalfitano mit seiner Tochter Rosa, mit seinem Geliebten Padilla, mit dessen Geliebter Elisa, mit Arcimboldi, mit den Carreras, mit dem kuriosen Dichter Pere Girau verbindet; so wie in einem anderen Kontext Pancho Monje, Pedro und Pablo Negrete oder der Chauffeur Gumaro zusammenhängen. Und das gleiche gilt für die verschiedenen Schauplätze, auf denen wir uns lesend bewegen, ob Chile, Mexiko – und in Mexiko Santa Teresa und Sonora – oder Barcelona, Bolaño-Lesern wohlvertraut. Es gibt sogar eine sehr starke Verbindung zwischen Anfang und Ende, zwischen Padillas Leidenschaft für die Literatur und der schließlichen Entdeckung, dass Elisa der Tod ist. Was Die Nöte des wahren Polizisten aber zu einem denkwürdigen Roman macht, ist nicht seine Einheit (die die zunehmende Mittelpunktsrolle Padillas ermöglicht, wie Don Quijote Opfer der Literatur und der Liebe, in diesem Fall die todbringende Liebe unserer Zeit), sondern die verschiedenen Situationen und das, was jede von ihnen suggeriert.
Wir bewegen uns hier, wie für die zeitgenössische Erzählkunst charakteristisch, auf dem Terrain von Gewalt, Missverständnis, Entfremdung, Extravaganz, Krankheit, sublimer Dekadenz. Geschichte folgt auf Geschichte: Die von der Stewardess und dem Mangosaft, die vom Rekruten und der Verwirrung um das Wörtchen Kunst, die vom informellen Essen mit den Italienischen Patrioten, die vom Besuch beim Zahlenmystiker, die vom Kommunikativen Striptease, die von den fünf Generationen María Expósito, die vom Toten im Dienstbotenzimmer oder vom Texaner und der Larry-Rivers-Ausstellung. Es gibt eine Verulkung der Schule von Potosí des Meisters Gabito, der Lehrer von Rosa oder, prophetisch, der frustrierten Schriftsteller vom Schlag Jean Machelards, der seine literarischen Ambitionen aufgibt, um ganz der Karriere anderer Schriftsteller zu dienen: »Das Bild, das er von sich hat, ist das eines Arztes in einer Leprastation, das eines Mönchs, der sich einer höheren Sache verschreibt.« Und von vermeintlichen Erlösern abgesehen, hat die Literatur, wie bei Bolaño seit Die Naziliteratur in Amerika üblich, eine zweideutige und definitive Präsenz, wo die Hommage gewöhnlich mit der Kritik vertauscht wird, die, weil verhüllt, doppelt boshaft und obendrein witzig ist. Es ist die Zweideutigkeit von Pablo Neruda in Chilenisches Nachtstück oder die von Octavio Paz im Parque Hundido von Mexiko Stadt in Die Wilden Detektive. Aber bestimmte Schriftsteller, hier vertreten durch die Barbarischen Literaten – die poètes maudits von heute und schon in Stern in der Ferne anzutreffen –, interessieren ihn gerade wegen ihrer Nähe zu den Dichtern der Unreinheit, einer Unreinheit, wie sie ähnlich auch Ricardo Piglia interessiert. Und unrein sind ebenso sämtliche seiner Figuren, Opfer und privilegierte Zeugen der Gewalt in all ihren Spielarten, die ihren Höhepunkt hier im Abschnitt »Sonoras Mörder« sowie auch im Gott der Homosexuellen hat, dem »Gott Rimbauds und Lautréamonts«. Unrein sind natürlich außerdem die brillant resümierten Romane von Arcimboldi, Padillas unabgeschlossener Roman oder die Briefe, die sich Amalfitano und Padilla schreiben. Man könnte das metaliterarisch nennen, besser aber intraliterarisch, da alles an der Entwicklung der Handlung teilhat.
Der Roman Die Nöte des wahren Polizisten erscheint besonders interessant durch seine enge Beziehung zum besten Bolaño, durch dessen Erfindungsreichtum, seine Identifikation mit den Verlierern, durch seine Ethik, die keiner ethischen Prinzipien bedarf, durch die luzide Lektüre ihm nahestehender Autoren, durch seine radikale Unabhängigkeit, und weil er uns einen modernen Roman offeriert, bei dem die Lust am Erzählen nicht auf der Strecke bleibt, durch seine eiserne Treue Orten gegenüber, an denen er aufgewachsen und zum Schriftsteller gereift ist, zu einem Kosmopolitismus, der eine Seinsweise und eine Lebenshaltung zum Ausdruck bringt, zu einer glücklichen und zugleich verzweifelten Hingabe an die Kreativität abseits gesellschaftlicher Akklamation. Sein Schreiben wirkt immer ausgesprochen unverschnörkelt und geht von den dunkelsten Bezirken des Menschseins aus (Sexualität, Gewalt, Liebe, Entwurzelung, Einsamkeit, Brüche): »Alles so schlicht und so schrecklich«, weil »die wahre Poesie zwischen Abgrund und Unglück zu Hause ist«. Und es ist kein Zufall, dass er sich besonders von den Dichtern angezogen fühlt: sind sie es doch, die seiner Prosa die Fähigkeit verliehen haben, Zärtlichkeit, Unglück und Entwurzelung auszudrücken. Wie kann es sein, dass es so viel Humor inmitten so großer Verzweiflung gibt, so viel Zartgefühl inmitten von so viel Gewalttätigkeit? Und schließlich stoßen wir in jedem Buch von Bolaño, so auch in diesem, am Ende auf den besten Bolaño. Ein Autor, entsetzt über die Gewalt unseres Jahrhunderts, von den Nazis bis hin zu den Verbrechen im Norden Mexikos, der sich mit den Verlierern identifiziert und sein Werk in eine Autobiographie verwandelt, was in nicht geringem Maße die Mythifizierung seiner Person erklärt, eben weil die große Lücke, die sein Tod bedeutet, vermittels einiger Seiten, in denen 2666 kulminiert, spürbar wird, denn dort scheint er seine sämtlichen Erfahrungen als Mensch und als Schriftsteller zu entwickeln und zu verdichten. In Die Nöte des wahren Polizisten kommt es zur Wiederbegegnung mit Bolaño, wie er uns vertraut und unverzichtbar geworden ist. Es ist schlicht erschütternd, dass wir auf den Seiten dieses Buches einer so überbordenden Lebenslust begegnen, eine allerdings, die ständig vom Bewusstsein der physischen wie moralischen Erkrankung einer Epoche bedroht ist. Lebenslust und Verzweiflung sind untrennbar eins.
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Den vollständigen Text gibt es als E-Book bei Ihrem Buchhändler im Internet.
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