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1 Auch heute Morgen hatte Avri nicht angerufen. Bald miisste
sie hinuntergehen, in den Lebensmittelladen. Gestern hatte man ihr
wieder mal versprochen, den Fernsehtechniker vorbeizuschicken,
deshalb wiirde sie sich mit dem Einkaufen beeilen miissen, damit sie
zuriick war, bevor er kam.

Sie hatte schon oft dort angerufen, aber immer hatten sie irgend-
etwas Dringenderes zu tun. Nein, es interessierte sie nicht zu horen,
was so dringend war. In der Vergangenheit hatte sie sich dariiber
geirgert und gedroht, sie wiirde allen Freundinnen von der laschen
Kundenbetreuung erzihlen, und sie wollte sofort eine andere Firma
anrufen, aber sie hatte schon lingst keine Ahnung mehr, wo sie eine
andere Reparaturwerkstatt finden sollte. Sie war sich auch nicht si-
cher, ob jemand bereit wire, herzukommen und das Gerit bei ihr
in der Wohnung zu reparieren. Heute wurde verlangt, dass man
sein Gerit in die Werkstatt bringt, schliefllich hat jeder cin Auto.
Und sie — nicht nur dass sie kein Auto besaf}, auch wenn sie eines
hitte, wire sie nicht imstande, das Fernsehgerit von seinem ange-
stammten Platz zu bewegen.

Nechama iiberlegte, ob sie die Firma nicht boykottieren solle,
einfach so, ohne Drohungen. Ganz einfach nicht mehr anrufen. Soll-
ten sie doch glauben, sie hitte eine neue Reparaturwerkstatt gefun-
den. Aber sie hatte Angst, sie wiirden es gar nicht bemerken, und
letztendlich war die Storung ja in ihrem Gerit, nicht bei denen.

Der Kaftee verbrannte ihre Lippen, aber der bittere Geschmack
glitt sanft durch ihre Kehle und wirmte ihren Bauch von innen.
Wenn Avri nicht angerufen hitte, bis sie den Kaffee ausgetrunken

hatte, wiirde sie nicht linger warten und schnell hinunter in den



Lebensmittelladen gehen. Sie brauchte nicht viel, nur einen halben
Laib Brot, den sie einfrieren konnte und der dann fiir die ganze Wo-
che reichen wiirde, und H-Milch. Alles Ubrige hatte sie bereits auf
dem Markt gekauft, am Ende der letzten Woche.

Es hatte geregnet, damals, als Jaki wegging. Menachem hatte ihn
gefragt, ob es ihm zu Hause so schlecht gehe, dass er sich einen
anderen Ort suchen wolle. Jaki hatte nicht geantwortet. Sie hatten
lange geschwiegen, und die Stille im Haus wurde nur vom Donnern
unterbrochen und vom Regen, den ein kriftiger Wind vom Meer
gegen die groflen Glasfenster klatschte.

Dann sagte Jaki: »Es ist keine Frage von gut oder schlecht, ich
brauche ganz einfach ein bisschen Abstand. «

Damals hatte noch keiner gewusst, wie grof§ der Abstand werden
wiirde.

Nechama schaute auf die Uhr, sie war nicht einmal sicher, ob der
Sohn vom alten Gottesmann den Laden bereits gedftnet hatte. So-
lange sein Vater den Laden gefiihrt hatte, hatte es keinen Zweifel
daran gegeben, dass der Laden schon vor der Morgendimmerung
geoftnet wurde. Doch nachdem Gottesmann aufgehort hatte, hatte
sie oft vor der verschlossenen Tiir gestanden. Sie konnte ihren Kaf-
fee noch in Ruhe austrinken.

Als Avri beim Militir gewesen war, hatte er ihnen gesagt, er wire
Lagerist und hitte nichts Gefihrliches zu tun. Doch weil er das rote
Barett trug, hatte Menachem gewusst, dass er ihnen nicht die Wahr-
heit sagte. Sie hatte nur gedacht, wenn er wirklich im Lager arbei-
tete, miisste er doch in seinen wenigen freien Tagen nicht so viel
Schlaf nachholen.

Deshalb hatten sie ihm auch nicht geglaubt, als er ihnen kurz
nach der Beendigung seines Wehrdienstes mitteilte, er wiirde fiir ein
paar Monate nach Eilat zichen, um dort Geld fiir sein Studium an
der Universitit zu verdienen. Noch bevor die Zeit um war, hatte er

schon diese junge Frau geheiratet, die bis heute nicht in der Lage



war, einen anstindigen Kuchen zu backen, sie kaufte fiir Avri ferti-
gen Kuchen im Supermarkt. Avri hatte es zu eilig gehabt, als er sie
heiratete. Aber sonst konnte man kein schlechtes Wort iiber ihn sa-
gen. Bis heute bezahlte er fiir diesen Fehler, doch abgesehen von
dieser Sache waren ihre Schwestern immer neidisch gewesen, weil
sie so einen gut gelungenen Sohn hatte.

Solche Dinge wurden nicht im Himmel entschieden und es war
auch keine Frage von Gliick. Wer Avri genau betrachtete, wiirde
zwar keinerlei duflere Ahnlichkeit mit seinen Eltern entdecken, doch
er wiirde sofort erkennen, aus welchem Haus Avri kam und welche
Eltern ihn grofigezogen hatten.

Allerdings war auch Jaki in diesem Haus aufgewachsen. Nun ja,
es gab eben doch noch Dinge, die im Himmel bestimmt wurden.
Hitte er diese Goja* nicht kennengelernt, wire auch er ein wunder-
barer Sohn gewesen. Und obwohl er so weit weg war und den Ge-
burtstag seiner Mutter vergaf}, lud er sie doch in jedem Brief'ein, ihn
in Miinchen zu besuchen.

Sie antwortete dann immer wieder, siec wiirde diese Einladung nie
im Leben annehmen, doch er lieff nicht locker und lud sie immer
wieder ein. Sie wusste, dass er sich wirklich danach sehnte, dass sie
kam. Zila sagte, er wiirde sie nur deshalb einladen, weil er sich sicher
war, dass sie nicht kommen wiirde. Aber Nechama kannte ihre jiin-
gere Schwester gut und war ihr nicht bose. Sie selbst wiire auch ver-
bittert geworden, wenn sie einen solchen Lebensgefihrten hitte.

Zila konnte sagen, was sie wollte. Tatsache war, seit Jaki das Land
im Zorn verlassen hatte, schrieb er ihr fast jeden Monat einen Brief.
Wenn es ihm nicht wichtig wire, hitte er es schon lingst aufgege-
ben. Wie dem auch sei, Nechama legte Wert darauf, jeden Brief

zu beantworten. Thre Briefe waren zwar immer nur Antworten auf

* Mit einem Sternchen gekennzeichnete Begriffe sind in einem Glossar am
Ende des Buches kurz erliutert.



seine Briefe, aber blof8 deshalb, weil sie ihn nicht dazu veranlassen
wollte, einen Brief zu schreiben, den er nicht von sich aus hatte
schreiben wollen.

Obwohl Menachem damals bei dem Streit mit Jaki maf3los tiber-
tricben hatte, durfte sie doch wohl von ihrem Sohn erwarten, dass
er seine Mutter besuchte. Doch seit Jaki das Land verlassen hatte,
kam er nur das eine Mal zu Besuch, als Menachem gestorben war.
Auch damals war er allein gekommen und nur fir wenige Tage.
Seine Sohne, ihre Enkelkinder, hatte sie kein einziges Mal gesehen,
auch nicht auf Fotos. Auch nicht jene Frau, seine Goja. Es stimmte
zwar, dass Menachem gesagt hatte, er wolle sie nie im Leben sehen,
aber seit seinem Tod hitten sie schon hundertmal zu Besuch kom-
men konnen.

Avri, der ein paarmal bei ihnen in Deutschland gewesen war,
kam jedes Mal noch begeisterter zuriick und versuchte immer wie-
der, sie zu einem Besuch dort zu tiberreden. Er schlug sogar vor, sie
zu begleiten. Aber sie brachte es nicht tibers Herz. Jakis S6hne hitte
sie gern geschen. Sie wire sogar bereit gewesen, die da zu treften,
diese Goja. Aber dorthin zu fahren, zu den Deutschen, das war fiir
sie zu viel.

Avri konnte das nicht verstehen. Schliellich wusste er nichts von
dem, was ihr passiert war. Menachem und sie hatten beschlossen,
ihren Kindern nichts zu erzihlen.

»Sie missen unseren Sack nicht auf ihrem Riicken schleppens,
hatte er gesagt. Und sie hatte genauso gedacht. Nun war Menachem
tot. Menachem war der Einzige, der es gewusst hatte. Aber er war
gegangen und hatte alles, was er wusste, mit ins Grab genommen.
Geblieben war nur das, was sie tief in sich vergraben hatte, was nie
ans Tageslicht kommen wiirde und was sie ganz bestimmt nicht
ihren Enkelkindern erzihlen wiirde.

Sie trank den letzten Schluck Kaffee und schaute wieder auf die

Uhr. Das Telefon blieb stumm und sie konnte nicht linger warten.
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Und Avri wiirde auf seinen Anruf nicht verzichten. Wenn er sie
nicht antraf, wiirde er am Nachmittag oder am Abend noch einmal
anrufen.

Die Luft im Treppenhaus stand still. Nechama ging langsam die
Treppe hinunter. Sie wollte sich eigentlich beeilen, denn es wire ja
moglich, dass der Techniker frither kam, doch wenn sie Stufen hi-
nunterstieg, zog sie es vor, besonders vorsichtig zu sein. Sie kannte
mehr als eine Geschichte von Menschen, die auf der Treppe gestol-
pert waren und dann viele Tage im Krankenhaus zubrachten und
letztlich doch nicht mehr gesund wurden.

Auf dem Biirgersteig machte sie grofie Schritte und ging schnell.
Dice kithle Morgenbrise umschmeichelte sie weich und erfrischend.

In der Ferne sah sie den jungen Araber, der bei Gottesmann ar-
beitete, an der Ladentiir stehen. Als er sie sah, begriifite er sie.

»Guten Morgen, Frau Nechamac, sagte er.

Er war der Einzige auf der Welt, der sie Frau Nechama nannte.
Sogar Gottesmann selbst, der nie das Wort »Frau« vergaf}, nannte
sie Frau Silber und nicht Frau Nechama. Wie dem auch sei, dieser
junge Araber, dessen Namen sie sich nicht merken konnte, war ihr
sympathisch. Unsere jungen Leute kénnten sich von seinem guten
Benehmen eine Scheibe abschneiden. Zila sagte, er schmeichle sich
nur ein, weil er Angst habe, aber sie wusste, dass er keinen Grund
hatte, vor ihr Angst zu haben, vor niemandem in dieser Siedlung. Er
war ganz einfach gut erzogen.

Er kam schnell auf'sie zu und bot ihr seine Hilfe an, und Nechama,
die es vorzog, die Milch selbst zu nehmen, bat ihn um einen halben
Laib Brot, frisch von heute Morgen.

»Wir haben kein altes Brot, Frau Nechama«, sagte er.

Hitte Gottesmann das zu ihr gesagt, hitte sie vielleicht daran
gezweifelt, aber dieser Junge hatte keinen Grund, sich anzustren-
gen, um ihr etwas zu verkaufen, was sie nicht wollte, und auflerdem

hob man hier wirklich kein Brot vom Vortag auf.
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