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1 Auch heute Morgen hatte Avri nicht angerufen. Bald müsste 
sie hinuntergehen, in den Lebensmittelladen. Gestern hatte man ihr 
wieder mal versprochen, den Fernsehtechniker vorbeizuschicken, 
deshalb würde sie sich mit dem Einkaufen beeilen müssen, damit sie 
zurück war, bevor er kam. 

Sie hatte schon oft dort angerufen, aber immer hatten sie irgend-
etwas Dringenderes zu tun. Nein, es interessierte sie nicht zu hören, 
was so dringend war. In der Vergangenheit hatte sie sich darüber 
geärgert und gedroht, sie würde allen Freundinnen von der laschen 
Kundenbetreuung erzählen, und sie wollte sofort eine andere Firma 
anrufen, aber sie hatte schon längst keine Ahnung mehr, wo sie eine 
andere Reparaturwerkstatt finden sollte. Sie war sich auch nicht si-
cher, ob jemand bereit wäre, herzukommen und das Gerät bei ihr 
in der Wohnung zu reparieren. Heute wurde verlangt, dass man 
sein Gerät in die Werkstatt bringt, schließlich hat jeder ein Auto. 
Und sie – nicht nur dass sie kein Auto besaß, auch wenn sie eines 
hätte, wäre sie nicht imstande, das Fernsehgerät von seinem ange-
stammten Platz zu bewegen. 

Nechama überlegte, ob sie die Firma nicht boykottieren solle, 
einfach so, ohne Drohungen. Ganz einfach nicht mehr anrufen. Soll-
ten sie doch glauben, sie hätte eine neue Reparaturwerkstatt gefun-
den. Aber sie hatte Angst, sie würden es gar nicht bemerken, und 
letztendlich war die Störung ja in ihrem Gerät, nicht bei denen. 

Der Kaffee verbrannte ihre Lippen, aber der bittere Geschmack 
glitt sanft durch ihre Kehle und wärmte ihren Bauch von innen. 
Wenn Avri nicht angerufen hätte, bis sie den Kaffee ausgetrunken 
hatte, würde sie nicht länger warten und schnell hinunter in den 
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Lebensmittelladen gehen. Sie brauchte nicht viel, nur einen halben 
Laib Brot, den sie einfrieren könnte und der dann für die ganze Wo-
che reichen würde, und H-Milch. Alles Übrige hatte sie bereits auf 
dem Markt gekauft, am Ende der letzten Woche. 

Es hatte geregnet, damals, als Jaki wegging. Menachem hatte ihn 
gefragt, ob es ihm zu Hause so schlecht gehe, dass er sich einen 
 anderen Ort suchen wolle. Jaki hatte nicht geantwortet. Sie hatten 
lange geschwiegen, und die Stille im Haus wurde nur vom Donnern 
unterbrochen und vom Regen, den ein kräftiger Wind vom Meer 
gegen die großen Glasfenster klatschte. 

Dann sagte Jaki: »Es ist keine Frage von gut oder schlecht, ich 
brauche ganz einfach ein bisschen Abstand.«

Damals hatte noch keiner gewusst, wie groß der Abstand werden 
würde. 

Nechama schaute auf die Uhr, sie war nicht einmal sicher, ob der 
Sohn vom alten Gottesmann den Laden bereits geöffnet hatte. So-
lange sein Vater den Laden geführt hatte, hatte es keinen Zweifel 
daran gegeben, dass der Laden schon vor der Morgendämmerung 
geöffnet wurde. Doch nachdem Gottesmann aufgehört hatte, hatte 
sie oft vor der verschlossenen Tür gestanden. Sie konnte ihren Kaf-
fee noch in Ruhe austrinken.

Als Avri beim Militär gewesen war, hatte er ihnen gesagt, er wäre 
Lagerist und hätte nichts Gefährliches zu tun. Doch weil er das rote 
Barett trug, hatte Menachem gewusst, dass er ihnen nicht die Wahr-
heit sagte. Sie hatte nur gedacht, wenn er wirklich im Lager arbei-
tete, müsste er doch in seinen wenigen freien Tagen nicht so viel 
Schlaf nachholen. 

Deshalb hatten sie ihm auch nicht geglaubt, als er ihnen kurz 
nach der Beendigung seines Wehrdienstes mitteilte, er würde für ein 
paar Monate nach Eilat ziehen, um dort Geld für sein Studium an 
der Universität zu verdienen. Noch bevor die Zeit um war, hatte er 
schon diese junge Frau geheiratet, die bis heute nicht in der Lage 
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war, einen anständigen Kuchen zu backen, sie kaufte für Avri ferti-
gen Kuchen im Supermarkt. Avri hatte es zu eilig gehabt, als er sie 
heiratete. Aber sonst konnte man kein schlechtes Wort über ihn sa-
gen. Bis heute bezahlte er für diesen Fehler, doch abgesehen von 
dieser Sache waren ihre Schwestern immer neidisch gewesen, weil 
sie so einen gut gelungenen Sohn hatte. 

Solche Dinge wurden nicht im Himmel entschieden und es war 
auch keine Frage von Glück. Wer Avri genau betrachtete, würde 
zwar keinerlei äußere Ähnlichkeit mit seinen Eltern entdecken, doch 
er würde sofort erkennen, aus welchem Haus Avri kam und welche 
Eltern ihn großgezogen hatten. 

Allerdings war auch Jaki in diesem Haus aufgewachsen. Nun ja, 
es gab eben doch noch Dinge, die im Himmel bestimmt wurden. 
Hätte er diese Goja* nicht kennengelernt, wäre auch er ein wunder-
barer Sohn gewesen. Und obwohl er so weit weg war und den Ge-
burtstag seiner Mutter vergaß, lud er sie doch in jedem Brief ein, ihn 
in München zu besuchen. 

Sie antwortete dann immer wieder, sie würde diese Einladung nie 
im Leben annehmen, doch er ließ nicht locker und lud sie immer 
wieder ein. Sie wusste, dass er sich wirklich danach sehnte, dass sie 
kam. Zila sagte, er würde sie nur deshalb einladen, weil er sich sicher 
war, dass sie nicht kommen würde. Aber Nechama kannte ihre jün-
gere Schwester gut und war ihr nicht böse. Sie selbst wäre auch ver-
bittert geworden, wenn sie einen solchen Lebensgefährten hätte.

Zila konnte sagen, was sie wollte. Tatsache war, seit Jaki das Land 
im Zorn verlassen hatte, schrieb er ihr fast jeden Monat einen Brief. 
Wenn es ihm nicht wichtig wäre, hätte er es schon längst aufgege-
ben. Wie dem auch sei, Nechama legte Wert darauf, jeden Brief 
zu beantworten. Ihre Briefe waren zwar immer nur Antworten auf 

* Mit einem Sternchen gekennzeichnete Begriffe sind in einem Glossar am 
Ende des Buches kurz erläutert. 
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seine Briefe, aber bloß deshalb, weil sie ihn nicht dazu veranlassen 
wollte, einen Brief zu schreiben, den er nicht von sich aus hatte 
schreiben wollen. 

Obwohl Menachem damals bei dem Streit mit Jaki maßlos über-
trieben hatte, durfte sie doch wohl von ihrem Sohn erwarten, dass 
er seine Mutter besuchte. Doch seit Jaki das Land verlassen hatte, 
kam er nur das eine Mal zu Besuch, als Menachem gestorben war. 
Auch damals war er allein gekommen und nur für wenige Tage. 
Seine Söhne, ihre Enkelkinder, hatte sie kein einziges Mal gesehen, 
auch nicht auf Fotos. Auch nicht jene Frau, seine Goja. Es stimmte 
zwar, dass Menachem gesagt hatte, er wolle sie nie im Leben sehen, 
aber seit seinem Tod hätten sie schon hundertmal zu Besuch kom-
men können.

Avri, der ein paarmal bei ihnen in Deutschland gewesen war, 
kam jedes Mal noch begeisterter zurück und versuchte immer wie-
der, sie zu einem Besuch dort zu überreden. Er schlug sogar vor, sie 
zu begleiten. Aber sie brachte es nicht übers Herz. Jakis Söhne hätte 
sie gern gesehen. Sie wäre sogar bereit gewesen, die da zu treffen, 
diese Goja. Aber dorthin zu fahren, zu den Deutschen, das war für 
sie zu viel. 

Avri konnte das nicht verstehen. Schließlich wusste er nichts von 
dem, was ihr passiert war. Menachem und sie hatten beschlossen, 
ihren Kindern nichts zu erzählen.

»Sie müssen unseren Sack nicht auf ihrem Rücken schleppen«, 
hatte er gesagt. Und sie hatte genauso gedacht. Nun war Menachem 
tot. Menachem war der Einzige, der es gewusst hatte. Aber er war 
gegangen und hatte alles, was er wusste, mit ins Grab genommen. 
Geblieben war nur das, was sie tief in sich vergraben hatte, was nie 
ans Tageslicht kommen würde und was sie ganz bestimmt nicht 
ihren Enkelkindern erzählen würde. 

Sie trank den letzten Schluck Kaffee und schaute wieder auf die 
Uhr. Das Telefon blieb stumm und sie konnte nicht länger warten. 
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Und Avri würde auf seinen Anruf nicht verzichten. Wenn er sie 
nicht antraf, würde er am Nachmittag oder am Abend noch einmal 
anrufen.

Die Luft im Treppenhaus stand still. Nechama ging langsam die 
Treppe hinunter. Sie wollte sich eigentlich beeilen, denn es wäre ja 
möglich, dass der Techniker früher kam, doch wenn sie Stufen hi-
nunterstieg, zog sie es vor, besonders vorsichtig zu sein. Sie kannte 
mehr als eine Geschichte von Menschen, die auf der Treppe gestol-
pert waren und dann viele Tage im Krankenhaus zubrachten und 
letztlich doch nicht mehr gesund wurden. 

Auf dem Bürgersteig machte sie große Schritte und ging schnell. 
Die kühle Morgenbrise umschmeichelte sie weich und erfrischend.

In der Ferne sah sie den jungen Araber, der bei Gottesmann ar-
beitete, an der Ladentür stehen. Als er sie sah, begrüßte er sie.

»Guten Morgen, Frau Nechama«, sagte er.
Er war der Einzige auf der Welt, der sie Frau Nechama nannte. 

Sogar Gottesmann selbst, der nie das Wort »Frau« vergaß, nannte 
sie Frau Silber und nicht Frau Nechama. Wie dem auch sei, dieser 
junge Araber, dessen Namen sie sich nicht merken konnte, war ihr 
sympathisch. Unsere jungen Leute könnten sich von seinem guten 
Benehmen eine Scheibe abschneiden. Zila sagte, er schmeichle sich 
nur ein, weil er Angst habe, aber sie wusste, dass er keinen Grund 
hatte, vor ihr Angst zu haben, vor niemandem in dieser Siedlung. Er 
war ganz einfach gut erzogen. 

Er kam schnell auf sie zu und bot ihr seine Hilfe an, und Nechama, 
die es vorzog, die Milch selbst zu nehmen, bat ihn um einen halben 
Laib Brot, frisch von heute Morgen. 

»Wir haben kein altes Brot, Frau Nechama«, sagte er. 
Hätte Gottesmann das zu ihr gesagt, hätte sie vielleicht daran 

gezweifelt, aber dieser Junge hatte keinen Grund, sich anzustren-
gen, um ihr etwas zu verkaufen, was sie nicht wollte, und außerdem 
hob man hier wirklich kein Brot vom Vortag auf. 


