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Die Trauerfeier

Rudolf Werchows Beerdigung, die einigermaflen turbulent enden
sollte, begann ganz so, wie es tiblich ist fiir eine Totenfeier in unseren
Breiten, in voller Ubereinstimmung mit den Gesetzen der Pietit, lang-
sam, getragen, samtig, orglig.

Die Eisenstreben des hohen Friedhofstores verloren sich im Novem-
bernebel, daneben die braungriine Hecke franste ins Nichts. Obwohl
kein Regen fiel, war es derart feucht, daf§ Rudis Sohn Willy, wenn er
mit einer Hand durch sein Haar fuhr, sie anschliefiend so schiittelte, als
misse er einen Schwall listiger Tropfen loswerden. Er zog ein angeekel-
tes Gesicht dabei, aber das war ohne Zweifel eine iibertriebene Geste,
eine der Ungeduld, er hatte einfach Mithe mit dem Warten.

Ubrigens war das Haar, das er durchpfliigte, dunkelbraun, seidig
glinzend, gewellt. Willy trug es ungescheitelt nach hinten gekimmt, so
dafl seine breite, von zwei waagerechten Falten durchzogene Stirn um
so mehr zur Geltung kam. Nach unten hin wurde sein Gesicht schma-
ler. Es bildete ein V, wie auch Willys muskuléser Korper eins bildete,
das war selbst jetzt, da er in einem langen Mantel steckte, der ihm bis
an die Knie reichte, unverkennbar. Der Mantel spannte vor der Brust,
aber nicht vor dem Bauch. Im Grunde hatte dieser kriftige und bei
aller Kraft doch elegant wirkende Mittvierziger nur einen Schonheits-
fehler, und das war sein zu klein geratener Mund. In die Offnung
mochte eine Pflaume hineinpassen, aber nichts Grofleres. Tat nun der
arme Kerl sein Miindlein auf, kamen ein paar firchterlich schiefe, an
den Rindern vergilbte Zihne zum Vorschein, die sich im erbitterten
Kampf um den wenigen Platz schon {riih heillos ineinander verhakt
und verkeilt hatten. Dieser nicht mehr behebbare Makel war Willy
alles andere als einerlei: Bei jedem herzhaften Lachen muf3te seine Ma-
laise ja auch fiir den Rest der Welt offenbar werden. Nur dadurch, daf}
sie der Welt offenbar wurde, entstand sie iberhaupt erst so richtig!
Willy wollte sie verbergen, darum hatte er sich im Laufe der Zeit ange-
wohnt, so wenig wie moglich zu lachen, jedenfalls nicht selbstverges-
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sen, nicht mit weit aufgerissenem Mund. Ersatzweise lichelte er mit
vorsichtig hochgezogener Oberlippe, und das verlieh ihm einen Aus-
druck von Unentschlossenheit, ja Unsicherheit, er bekam dann etwas
Hasenartiges, das Giberhaupt nicht zu seinem kernigen Wesen zu pas-
sen schien.

An Willys Arm hing, schlank und starr, seine Frau Ruth. Sie hatte ihr
langes, schon ein wenig diinnes blondes Haar zu einem Knoten gebun-
den und mit einem breitkrempigen Hut bedeckt. Dazu trug sie einen
schwarzen Schleier, wie stiditalienische Witwen es tun. Ein in Schiiben
wehender Wind driickte ihr die feine Gaze auf die bleichen Wangen,
was sie aber wohl nicht bemerkte. Mit groflen unbeweglichen Augen
stand sie da, mit den Augen eines Fisches in einem feingekniipften
Netz.

Beide schwiegen, jeder auf seine Art, und jeder auch ganz fiir sich,
wihrend die Kinder, die neben ithnen einen Halbkreis gebildet hatten,
sich zuweilen ein paar Worte zuflisterten; so wartete man auf das Er-
scheinen der ersten Trauergiste, die nun bald den Berg heraufkommen
mufSten.

Ungewohnlich weit oben in der Landschaft war der Friedhof an-
gelegt worden, am Ende eines ungepflasterten, gerollbedeckten Weges,
warum eigentlich? Willy fragte sich das blof}, um die Zeit herumzu-
bringen, nicht aus ernsthaftem Interesse. Weil die Griber somit dem
Himmel ein bifichen niher waren und der Hélle ein bifichen ferner?
Von Krumen bedeckt, die Toten, doch auch von Winden umspielt? Im
Schacht, und trotzdem tber den Kopfen der Lebenden? Oder weil
schon die Gerber, die sich einst als erste unten an der Schorba nieder-
gelassen und diese ebenso schnell nutzen wie fiirchten gelernt hatten,
finf Meter breit nur, ihr Flifichen, aber wehe, wenn es tiber die Ufer
trat, weil sie also weise und fiirsorglich einen Platz ausgesucht hatten,
der niemals iberschwemmt werden konnte? Brav, ihr Gerber, formu-
lierte Willy im stillen. Aber nachdem ihm bewuflt geworden war, daf}
in seinem Loben etwas Nirrisches lag, lachte er kurz auf.

Ruth warf ihm einen mif$billigenden Blick zu, ein schon emporter
Blick war das, wie Willy durch ihren Schleier erkennen konnte.

Beide schauten pikiert ins Tal, von wo das Rauschen der Kleinstadt
ertonte, jenes gleichférmige Summen, zu dem sich, wenn man nur weit
genug weg steht, die Tausenden einzelnen Gerdusche jeder Siedlung
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verklumpen: unrhythmisches Kirchturmliuten, z6gerndes Treppen-
knarren, eine schallende Ohrfeige, ein Motorheulen, das Gepolter
eines zusammentfallenden Holzstapels, Papierkniillen, das Reiffen eines
Strumpibandes, Besteckklappern, Fahrradklingeln, Altfrauengemur-
mel.

Willy {rostelte jetzt langsam. Unter anderen Umstinden wire er
vielleicht gehiipft, so aber scharrte er mit seinen Fiflen auf dem drek-
kigen Teppich brauner Nadeln, die ein Sturm von den nahebei stehen-
den Lirchen geweht hatte, wie verschiittete rostige Haarklammern
lagen sie herum.

Derweil drang von unten, vom Wege, das unregelmaflige Klacken
und Rasseln aufspringender und rollender Steine herauf. War demnach
jemand im Anmarsch, sein in Bayern lebender Bruder Bernhard viel-
leicht? Das wurde auch Zeit, dafl der nun eintrudelte und sich neben
sie stellte zur Begriilung all ihrer Giste, der war wirklich lingst tiber-
fallig.

Es tauchten zuerst Kopfe auf, dann Oberkorper, dann Riimpfe und
Beine, wie in einem kleinen Puppentheater, wo der allmichtige Spieler
seine Figuren nach und nach zum Vorschein bringt. Aber kein Bern-
hard zeigte sich, dies waren Achim Felgentreu, seine Mutter Clara und
sein Sohn Jonas.

»Waas?« entfuhr es Matti, der mit Jonas so befreundet war wie einst,
und noch immer, Willy und Achim; als ob die Viter ihnen neben die-
sem und jenem, als honorige Zugabe, auch ihre Freundschaft vererbt
hitten.

Sein Ausruf der Anerkennung galt Jonasens Groffmutter. Vor ein
paar Jahren schon war sie infolge einer schweren Diabetes erblindet, in
letzter Zeit aber hatte sie sich, wie Matti wufSte, auch kaum noch fort-
bewegen konnen. Und trotzdem hatte sie sich hier heraufgeschleppt!
Vor den Werchows angelangt, reckte sie, schwer atmend, das Kinn.
Thre Pupillen irrten umher wie zwei da und dort an die Bande schla-
gende Billardkugeln. Willy war es dann, der sie erloste, indem er an sie
herantrat und ihr mit belegter Stimme zuflisterte: »Das ist so grofi-
artig, ich weif§ gar nicht, wie ich dir ...«

Sie hob schwerfillig den Arm und tatschte mit ihrer braunfleckigen
Hand die Luft wie eine Barin, die ein paar aufdringliche Fliegen zu ver-
scheuchen versucht. Sie tatschte noch einmal, fand endlich Willys
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Wange, fuhr mit einer Zirtlichkeit, die weif}, daf§ nichts mehr auf sie
folgt, dort entlang, bis sie mit ihren Fingerspitzen das kalte Gallert sei-
nes Ohrlappchens erreichte. Dann lief§ sie die Hand wieder sinken und
trippelte vorsichtig zwei, drei Schritte zuriick.

Achim dagegen machte einen groflen Schritt nach vorn, zu Willy
hin. Einer klopfte dem anderen auf die Oberarme, und das wirkte doch
recht seltsam, denn die Unterschiede in ihrem Aufleren waren nun
noch stirker ausgeprigt als frither: Hier der kriftige, sportliche Willy —
und da der schmichtige, windschiefe Achim, spacke Arme hatte der
und ein schmales Gesicht, das von schnurgerade hingenden Haaren
gerahmt war, von diinnen Gardinen, die zu flattern begannen, sobald
ein Liftchen ging.

Aber keine Zeit fiir Willy, sich Achim linger zu widmen, denn nun
ging es Schlag auf Schlag; Marieluise Wehle und ihre Tochter Catherine
kamen heran und wollten auch begriifit werden.

Sie war Ruths beste Freundin, Marieluise, und sie hatte Ruth auch
schon in den Arm genommen. So blieb sie stehen, lange, sie schien
Willy gar nicht zu bemerken, da raunte er von der Seite: »Hallo
Em-El.«

Sie hob kurz die Augenbrauen, und Willy fiel ein, Marieluise moch-
te diese Anrede nicht, sie fithlte sich durch sie immer veralbert.

Er dagegen, der das Em-El vor einer halben Ewigkeit in bierseliger
Stimmung erfunden hatte, war stolz auf die dreifache Bedeutung, die
darin steckte, und nicht minder auf die Ironie, die, wie er meinte, dar-
aus quoll. »Em und El«, hatte er Marieluise damals mit schon schwerer
Zunge erldutert, »das sinn erstnnss die Anfanggssbuchstaam deinner
eigntlch zwei Vornaaamm. Zweihtnnss«, er kicherte, »issess die Ab-
kiirzunng vn Marxsmuhs-Leniensmuhs. Uun drittnns«, er schaute sie
so schelmisch an, wie es ihm in diesem Moment noch méglich war,
»klinktss irgnntwieh dhgyyptsch, finssduu nich?«

Nein wirklich, hatte Marieluise gestdhnt, das sei so primitiv, dafl sie
gar nicht darauf antworten werde. Alkohol hin oder her, sie fand, Willy
mache ihre Liebe zu Aziz, ihrem dgyptischen Mann, licherlich, und
das wollte sie nicht zulassen, denn diese Liebe, die war doch eine grof3e
Geschichte! Und hatte diese grofle Geschichte nicht sogar bei Willy be-
gonnen?

Zu Hause bei den Werchows, da saff nimlich auf einmal dieser Aziz,
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der von seinen Leuten nach Gerberstedt geschickt worden war, damit
er im groflen Druckbetrieb »Aufbruch« ein halbes Jahr mit dem Pro-
duktionsdirektor mitlief, auf allen Wegen begleiten sollte er Willy, und
danach sollte er die moderne Druckerei leiten, die von der DDR am
Nil hochgezogen wurde.

Sie verliebte sich im Nu, denn Aziz war sicher und sanft zugleich,
nicht nur eines von beiden wie all die anderen, die ihr, der jungen Arz-
tin, bis dahin den Hof gemacht hatten, und auflerdem hatten die auch
nicht solche Haut gehabt wie Aziz, so was schimmernd Dunkles, tiber
das Marieluise, ganz entgegen ihrer zurlickhaltenden und kritischen
Natur, bei der erstbesten Gelegenheit mit Fingern und Zunge fuhr,
wohltuend warme und glatte Bronze war das, die sie schon am ersten
Abend, wahrlich am allerersten, wer hitte das gedacht von dieser Ma-
rieluise, verziickt in sich hineinfliefen lief}, durch die Mitte nach tiber-
allhin.

Sie heirateten und gingen nach Kairo. Wo das Mirchen endete?
Einerseits ja. Marieluise, die praktizieren wollte, wartete endlos auf be-
hordliche Genehmigungen, so lange, bis sie an Absicht glaubte, an
stumme Verweigerung einer entgegen den offiziellen Verlautbarungen
noch patriarchalischen Gesellschaft, und sie nach Gerberstedt zuriick-
kehrte. Andererseits endete das Mirchen aber auch nicht, denn die bei-
den lieflen sich keineswegs scheiden, und Aziz blieb auch genau so, wie
er gewesen war, sicher, sanft und bronzefarben. Zweimal im Jahr, im
Sommer und zu Weihnachten, besuchte er Marieluise, und stets fithrte
er wertvolle Geschenke mit sich, als da waren Gold, Studfriichte, be-
maltes Papyrus, aber das grofite Geschenk, das allergrofite, das er ihr
jemals gemacht hatte, war natiirlich das Kind, von dunklem Schimmer
wie er selber, nach Marieluises Berechnungen gezeugt am Ufer der leise
rauschenden Schorba, auf deren Grund sie seitdem, wenn die Sonne im
richtigen Winkel stand, statt Steinen, rostigen Henkeln und Fahrrad-
klingeln fiirwahr goldene Helme, Loffel, Schalen, Armreifen und Col-
liers aus dem Tal der K6nige blinken sah; Ramses, Thutmosis und Aziz
hochstselbst wachten tiber sie, die also gar nicht so allein war, wie Willy
in seiner Einfalt glaubte, in der grauenhaften Selbstsicherheit des-
jenigen, der nicht weify und nie wissen wird.

Sie driickte ihm distanziert die Hand und sprach ihm in f6rmlichen
Worten ihr Beileid aus. Wihrenddessen kamen von unten weitere Ga-
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ste herauf, langsam und gebeugt die meisten, mit Baumrindengesich-
tern, es waren die Nachbarn aus der kleinen Siedlung, in der das Haus
der Werchows stand, Willy kannte sie alle. IThnen folgte ein Trupp
ebenso alter, doch sich gerade haltender Manner und Frauen, denen er
noch nicht begegnet war. Es konnte sich aber nur um Rudis Wander-
freunde handeln, das sah er an den Stocken in ihrer Hand, die iiber und
iber mit bunten Stocknigeln bepflastert waren.

Es wimmelte nun schon vor schwarzgekleideten Gestalten; blof} ein
abseits stehender Mann sorgte fiir einen Farbtupfer, Heiner Jagielka,
Rudis letzter Nachbar. Er trug eine blau-rot karierte Baumwolljacke
und eine blaue Cordhose, die an den Knien glattgescheuert war wie
polierter Speckstein. Arbeitsklamotten waren das, eindeutig, da wollte
er bestimmt was zeigen damit, da wollte er garantiert ausdriicken, er
sel schwer beschiftigt und misse gleich weiterrackern nach der Zere-
monie. Willy erschien das seltsam, denn Heiner Jagielka, Girtner in
Diensten der Stadt, hatte zwar die Blumenrabatten Gerberstedts zu
pflegen, aber das waren ja wohl nicht viele. Wenn man’s genau bedach-
te, waren das jetzt im November gar keine Rabatten, nur lumpige,
klumpige Erde war’s.

Aber dort steht doch ...! Hinter dem etwas dubiosen Jagielka meinte
Willy plotzlich jemanden entdeckt zu haben, den er niemals hier er-
wartet hatte. Tauschte er sich auch nicht? Er trat einen Schritt zur Sei-
te, um sich zu vergewissern. Und tatsichlich, vielleicht zehn Meter
entfernt liel Herbert Rabe sein Eulengesicht blicken, rund und schwer,
mit Augen, die von groflen dunklen Kreisen umschlossen waren, mi-
nutenlang konnten diese Augen stillstehen — um dann mit einem Ruck
jemanden gnadenlos zu fixieren. Willy stiirzte zu Ruth, vergessend,
dafl sie ganz versunken war in ihrer Trauer: »Rabe ist hier, stell dir vor!
Dafl er es wagt ...!«

Ruth machte eine langsame, grazile Bewegung, bei deren Anblick
jeder, der es nicht sowieso wuflte, eine Ahnung davon bekam, wie an-
mutig sie sein konnte. Sie drehte sich, bis sie Rabe im Blick hatte. Thr
schmaler Korper erbebte und dringte nach vorn. Aber gleich erstarrte
sie wieder. Kein mithsames Ansichhalten war das, vielmehr ein sofor-
tiges Verpuffen der Bewegung wie bei einem dilettantisch in Schwung
gebrachten Kreisel. Rabe indes nutzte die Sekunde des Blickkontakts,
um Willy und Ruth verschwérerisch zuzublinzeln. Nun sogar auf sie
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zuzugehen. Férmlich verneigte er sich vor ihnen. »Genossin Werchow,
er drehte den Kopf zu Ruth, »Genosse Werchow«, Kopf zu Willy, »ich
mochte euch mein tief empfundenes Beileid aussprechen, personlich,
als Betroffener sozusagen, denn mich hat, wie ihr sicher wiflt, einiges
mit eurem Vater verbunden.«

Ruth sagte leise, aber doch entschieden: »Ich bin keine Genossin,
Herr Rabe.«

Ein breites Lacheln zauberte Rabe da auf sein Gesicht. Man hitte es
herzlich nennen konnen, wenn seine Augen Ruth nicht so starr ins
Visier genommen hitten: »O ja, Verzeihung, ich vergafl das. Aber, er
machte eine kleine Pause, »Sie nehmen mir meinen Fehler doch nicht
iibel, Frau Werchow?«

Ruth senkte den Blick.

Willy nickte Rabe fast beflissen zu, jawohl, das tat er. Ruth sah es
nicht direkt, mufite es aber dem verriterischen Schwingen seines Ober-
koérpers entnehmen, in dem sich das Nicken fortsetzte. Sie schlof} die
Augen; und eine Sekunde spiter war Willy selber peinlich bertihrt. Wie
kannst du nur? Wie kannst du dich nur mit Rabe einverstanden erkla-
ren? Eine weitere Sekunde darauf beruhigte er sich mit dem Gedanken,
das sei schon recht so, denn was niitzte es, wenn er hier Krawall schlug,
man mufSte die Situation berticksichtigen, und die Situation war nun
einmal die, dafl eine Trauerfeier bevorstand und Arger zu vermeiden
war, im Sinne Rudis, der ein schones und harmonisches Begribnis un-
bedingt verdient hatte.

Und nun erschien auch die Friedhofsmitarbeiterin, eine dickliche
Frau in einem langen glockenférmigen Rock. Die Giste nahmen lang-
sam ihre Kranze auf und formierten sich wortlos zu einem Zug, vorn
Willy und Ruth, dann die Kinder, dann die Felgentreus und die Wehles,
dahinter die properen sowie die wackligen Alten, und am Schluf} Ja-
gielka und Rabe, dieses ausgesprochen ungleiche Paar; ein gerader, von
16chrigen Laublappen bedeckter Weg tat sich vor ihnen auf, schwarze,
dampfende Baumgerippe, wie verkohlt und abgeloscht, standen Spa-
lier. Die dickliche Frau schritt so starr und gemessen zwischen denen
hindurch, daf§ unter ihrem Glockenrock keinerlei Bewegung erkenn-
bar war, kein Fuflsetzen, wie eine Halmafigur schob sie sich voran, der
Kapelle entgegen.

Willy wandte sich, bevor er die Kapelle betrat, noch einmal um,
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reckte den Hals und tiberblickte die vielleicht 30 Géste und den Weg
bin zum Friedhofseingang hin. Aber nichts, sein Bruder Bernhard kam
ithnen auch nicht in letzter Minute nachgelaufen.

Der Trauerredner war ein mittelgrofler, mittelschwerer Mann mit mit-
telblonden Haaren, dessen Konturen den Anwesenden nicht erst Stun-
den oder Tage spiter, in der Erinnerung, verschwammen, sondern jetzt
schon, noch wihrend sie ihn ansahen. Einzig ein rubinroter Siegelring,
den der Nichtgesichtige am kleinen Finger seiner linken Hand trug,
lie aufmerken: Barg also selbst dieser Mensch irgendein Geheimnis,
oder zumindest eine Sehnsucht.

»Liebe S6hne Willy und Bernhard«, hob er an, nicht wissend, daf}
Bernhard fehlte, »liebe Schwiegertochter Ruth, liebe Enkel Erik, Matti
und Britta, verehrte Trauergiste, Rudolf Werchow ist tot. Wir sind fas-
sungslos in unserem Schmerz. Und einige von uns, jene, die Rudolf,
oder Rudji, wie sie ihn liebevoll nannten, besonders nahestanden, wer-
den den Schmerz vielleicht noch lange spiiren. Doch wie schon ein
Sprichwort sagt: Der Tod ist nicht schlimm zu achten, dem ein gutes
Leben vorangegangen. Und Rudolf Werchow, das kann man mit Fug
und Recht behaupten, hat ein gutes, ein erfiilltes Leben gefiihrt. Hin-
eingeboren in finstere Zeiten, hat er der Finsternis in seiner Nihe kei-
nen Raum geboten ...«

Hat er doch, widersprach Willy bei sich, sogar in regelmifligen Ab-
standen, ich hab’s doch erfahren. Feste hat er mich verwamst, wie ein
Kotelett hat er mich geklopft, und ohne erkennbaren Anlafi, reineweg
nach dem Kalender, alle drei bis vier Wochen; denn mag er noch so
fortschrittlich gewesen sein in seinem ganzen Denken und Handeln,
was ein festes Kotelett ist, das mufl bearbeitet werden, so hatte er’s einst
gelernt. Willy sah sich noch einmal als Junge in der Kiiche stehen, sah
vor sich den beigefarbenen Tisch mit der eingelassenen dunklen
Linoleumplatte. Mit entbléfitem Hintern hatte er an den heranzutre-
ten, ganz nahe, so dafl sein Glied an den runden Holzgriff der Besteck-
schublade schlug, eine angenehme Berithrung eigentlich, die ihn den-
noch ekelte, wegen der Spuren von Margarine, Kartoffelschalen,
faulem Obst, wegen all der Riickstinde, die seine Mutter mit ihren
klebrigen Hausfrauenhinden an dem Knauf schon hinterlassen hatte.
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Er mufte sich auf die Platte stiitzen und die mit hornhautiiberzogener
Hand gefiihrten Hiebe Rudis empfangen und auflerdem, wie zur Gar-
nierung, noch kurze Schmitzer mit den Kuppen von Zeige- und Mit-
telfinger. Doch was heifit auflerdem — da die Kuppen stahlhart waren,
schmerzten ihn gerade diese Wischer am meisten, nicht nur am Korper,
auch in der Seele, denn gemein waren sie, gemein gerade wegen ihrer
scheinbaren Flichtigkeit.

»... wenn wir heute zuriickblicken«, fuhr der Redner fort, mit der
Hand vage nach hinten weisend, wo nichts war aufler einer dunkelgel-
ben Wand, »so sehen wir aber nicht nur einen Mann, der unbeirrt sei-
nen Weg ging. Vielmehr trat er auch fiir andere ein. Besonders fiir die
Schwachen, die Mutlosen. Auch fiir ihre bessere Zukunft kimpfte er.
Nein, Rudolf Werchow gehorte wahrlich nicht zu denen, die jene fri-
heren Zustinde hinzunehmen gewillt waren. Und genausowenig ge-
horte er zu denen, die nicht erkannten, daff man Biindnisse schmieden
mufl, um diese Zustinde zu dndern. Vorbildhaft sprang er iber seinen
Schatten. Ungeachtet fritherer Meinungsverschiedenheiten, die durch-
aus auch einmal handgreiflicher Natur sein konnten, setzte er hier bei
uns in Gerberstedt die Einheit der Arbeiterbewegung in die Tat um.
Und dies in einer unheilvollen Zeit, in der Zeit des Hitlerfaschis-
mus ...«

Handgreiflichkeiten? wiederholte im stillen Clara Felgentreu, man
hore nur, Handgreiflichkeiten, na, jetzt konnte sie schmunzeln tber
diese Beschonigung, die das doch war; aber damals hatte sie nicht sel-
ten aufschreien miissen, damals war sie zum grashlipfergriinen Apo-
thekerschrank gerannt, wenn ithr Mann Franz und Rudi ins Gerberhaus
gewankt kamen, blutiiberstdmt, manchmal einer den anderen schlei-
fend wie einen groffen Kartoffelsack, und zwar ins Gerberhaus, immer
ins Gerberhaus, weil das nahe beim Sportplatz stand, wo sich, es hatte
was Rituelles, ihrer beider Trupp, der sozialdemokratische, traf, dem
zwel weitere Trupps gegeniiberstanden, der kommunistische und der
nationalsozialistische, freilich nie gemeinsam, immer nur einzeln, denn
auch diese beiden Bataillone hieben kriftig aufeinander ein, in dem
einen war Herbert Rabe die bestimmende Figur, und in dem anderen?
versuchte Clara sich zu erinnern, welchen Namen hatten Franz und
Willy denn immer genannt oder gestohnt, gestohnt? Auf jeden Fall der
Metzger war’s, der massigste Mann im groflen weiten Gau, blof§ wie
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hief er denn nun gleich, Gebauer? Krakauer? Schildhauer? Schild-
hauer!

»... wir Heutigen aber, wir konnen uns wohl gar nicht mehr vorstel-
len, wie gefdhrlich das war. Wieviel Mut es erforderte, den Schlichtern
die Stirn zu bieten. Uber drei Jahre war der Sozialdemokrat Werchow
einer derjenigen, die den von der Gestapo gesuchten Kommunisten
Markus Roser, jenen Roser, nach dem heute unsere Erweiterte Ober-
schule benannt ist, versteckten. Er richtete dazu eine kleine Kammer
unter der Dachschrige seines Hauses her. Selbst seine S6hne«, der Red-
ner hob den Blick und tat, als suchte er Willy und Bernhard, »haben
dazumal nicht davon gewufSt. Und nichts beschreibt Rudolf Werchow
besser als die Tatsache, daf§ er danach kein Aufhebens um seine Helden-
tat machte. Ja, liebe Trauergemeinde, nennen wir das Kind ruhig beim
Namen, es war eine Heldentat. Aber Rudolf Werchow briistete sich
ithrer nicht. Denn seine herausragendste Eigenschaft neben Mut und
Tatkraft war seine unbedingte Bescheidenheit. Nie wire ein grofies
Wort iiber seine Lippen gekommen, nie eine Phrase ...«

Herbert Rabe, langgedienter Erster Gebietssekretar der Sozialisti-
schen Einheitspartei Deutschlands, horchte auf: Phrase? Hatte das
Biirschchen da vorn eben Phrase gesagt? Und wenn er es gesagt hatte,
dann doch wohl, weil er durch die Blume zum Ausdruck bringen woll-
te, daff andere diese Phrasen dreschen, wir, uns meint er, das mittlerwei-
le tibliche, hinterhiltige, widerwirtige Zwischen-den-Zeilen-Getue.
Und was soll das tiberhaupt mit Rudis Bescheidenheit? Was weify denn
dieser Redner? Nichts weiff er, unbedingte Bescheidenheit, dafl ich
nicht lache, die hat Rudi doch nur herausgekehrt, als er nicht mehr hat
mitmachen wollen, geradezu kultiviert hat er seine Bescheidenheit, weil
sie namlich perfekt zu seinem Riickzug gepaflt hat. So ist das heute — es
muf sich einer nur zuriickziehen wie ein verstocktes Kind, schon gilt
er als Mirtyrer. Dieser Rudi kriegt doch seine letzten Taschen derart
mit Lob gefiillt, daf§ er gleich durch den Sargboden bricht!

»... Mensch sein, menschlich sein: Jeder der hier und heute Versam-
melten hat das an Rudolf Werchow erfahren. Jeder hat seine unvergefi-
lichen, zu Herzen gehenden Erlebnisse mit ihm gehabt. Und doch
mochte ich an dieser Stelle seine Schwiegertochter hervorheben. Sie,
Ruths, der Redner warf ihr einen mitleidigen Blick zu, »sind mit dem
nun Verstorbenen besonders eng verbunden gewesen. Und er mit
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Thnen, das darf ich wohl sagen, da bin ich mir der Zustimmung der an-
deren Angehorigen gewifl. Denn Thnen, Ruth, hat er, ohne dazu ver-
pflichtet gewesen zu sein, ein Heim gegeben. Eine Zukunft. Ein Leben
in Wiirde. Ich merke«, der Vortragende schluckte zwei-, dreimal ge-
konnt, »daf§ ich an dieser Stelle ins Stocken gerate, denn ich stelle mir
vor, wie es Thnen damals ergangen sein mufi. Sie waren mutterseelen-
allein. Sie hatten Thre Liebsten verloren ...«

Ruth vernahm dies mit wichsernem Gesicht, verknoteten Hianden
und zusammengeprefiten Knien. Rudi hatte vor ihr, der abseits des
Trecks Sitzenden, verharrt, und sie hatte vollig stumpf durch ihn hin-
durchgeblickt; das wuflte sie, aber sie wuflte es nur von ithm. Viel spiter
namlich hatte er ihr berichtet, er sei im Heimgehen von seiner kriegs-
wichtigen Arbeit einzig und allein deshalb stehengeblieben, um diesen
Blick zu durchbrechen, um in ihren Augen irgendeine Reaktion her-
vorzurufen; und als aber keine erfolgte, habe er sie angesprochen, denn
sie muflte sich doch zu einer Bewegung verleiten lassen, zu einem Zuk-
ken der Lider wenigstens, zu irgendwas.

Sie hatte spater auch nicht mehr gewufit, was er gesagt hatte, also gab
er es ihr wieder, das ganze Gesprich, das keines gewesen war: »Wie
heiflt du denn?« — Nicht eine Regung. — »Wo bist du her?« — Nichts. -
»Bist du allein hier?« — Wieder nichts. — »Wenn du allein bist, kannst du
mit mir kommen, horst du.«

»Das ist mir eigentlich nur so herausgerutscht, erklirte er ihr, »ich
habe einfach noch etwas sagen wollen, denn wenn ich nichts mehr ge-
sagt hitte, wirst du doch weiter wie erstarrt sitzen geblieben.« — »Und
danach bin ich tatsichlich mit dir gegangen?« — »Nein, aber du hast
mich endlich angesehen.« — »Wie habe ich dich angesehen?« — »Miide.
Und gleichzeitig so fragend, was das soll und wie ich das meine, daf§ ich
zu stammeln begonnen habe, meine Frau, die konnte dir was zu essen
machen, und wir haben auch zwei S6hne, aber einer, also der Altere
wurde eingezogen, da ist gerade ein Zimmer frei.« — »Und das hat mich
tiberzeugt?« — »Was heifit iberzeugt. Meiner Meinung nach hat den
Ausschlag gegeben, dafl ich linkisch geredet habe. Das war in deinen
Augen vielleicht der Ausweis guten Willens. Alles echt, alles sauber, hat
dein Instinkt gesagt. Du hast dich dann von mir sogar am Handgelenk
fassen und fortziehen lassen, ja, so hat es begonnen mit uns beiden.«

»... Rudolf Werchow«, der Redner schaute noch einmal zu Ruth,
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diesmal aber ein wenig verschmitzt, »hat Sie auch spiter niemals ent-
tauscht. Er hat Sie sogar mehr als einmal zum Licheln gebracht, denn
er besaf§ einen untergriindigen Humor, mit dem er das Schwere leichter
erscheinen lassen konnte. Wie gern —ich darf einmal aus dem Nahkast-
chen plaudern — hat er zum Beispiel gestohnt, ach Midel, wo hammer
dich blof aufgegabelt ...«

Ruth kam das steinerne, unter der Regenrinne stehende Bassin in
den Sinn. Er habe es mit Quark gemauert, hatte Rudi ihr beildufig er-
kldrt, und sie hatte gefragt: »Mit Quark?« Einen Moment glaubte sie
thm. — »Nu, ’s gab kein Mortel zur damalchen Zeit, aber Quark, da
mufitmer den nehm.« — Wie er das so sagte, glaubte sie thm noch ein
bifichen mehr, sie fragte: »Und das hat so lange gehalten?« — Da schiit-
telte er endlich den Kopf und sagte seinen Spruch auf: »Ach Midel, wo
hammer dich ...«

Jetzt, da sie sich an jene Episode erinnerte, begann ihr Atem unstet
und hechelnd zu gehen, sie klang, als stecke sie unter einer Sauerstoff-
maske; fiir die um sie Sitzenden, und vor allem fiir Willy, war das nicht
zu tberhoren. Und er verstand ihren Gram, wenigstens in gewisser
Weise, er dachte, das ist alles wahr, was hier gerade gesagt wurde, ohne
jeden Eigennutz hat Rudi sich Ruths angenommen, auch spater noch,
immer hat er sie verteidigt, und immer war er duf8erst nachsichtig,
wenn sie sich zurlickzog und nicht reden mochte. Willy erinnerte sich
nun, wie er selber sich abgemiiht hatte, Ruth, mit der er zusammen-
gewesen war und doch auch wieder nicht, das erste Mal ins Bett zu
kriegen, wie lange hatte es gedauert, zweieinhalb Jahre, drei? Viel zu
lange auf jeden Fall, bei anderen Weibern, die er davor oder dazwi-
schen gehabt hatte, ging es doch auch im Handumdrehen, nur Ruth hat
sich immer entzogen, und er argwohnte, das wire in Kleinmidchen-
haftigkeit, Schiichternheit, Schreckhaftigkeit gekleidete Berechnung,
huch und ach und bitte nicht jetzt und bitte nicht so schnell, das kennt
man doch, ein Koder der Weiber, damit man erst recht nach ihnen
schnappt. Irgendwann wurde er argerlich, sehr argerlich, aber Rudi,
der sonst nicht so viel gemerkt hat bei thm, hat es ihm angesehen und
hat ihn besinftigt, nur ruhig, Geduld, das wird schon noch bei der
Ruth, weifit doch, was sie alles durchgemacht hat, sei geduldig mit ihr,
Junge.

»... und ist nach dem grauenvollen Krieg konsequent auf seinem
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Weg weitergegangen. Rudolf Werchow hat gemeinsam mit seinem al-
ten Kampfgefihrten Herbert Rabe die Vereinigung der beiden Arbei-
terparteien vollzogen. Ein Jahr war er paritatischer Erster Sekretir der
SED-Gebietsleitung. Dann, als er gewif$ sein konnte, dafl sein Werk in
guten Handen lag, kehrte er in seinen alten Beruf des Feinmechanikers
zuriick ...«

Willys Kieferknochen begannen zu mahlen. Jeder weify doch, es ist
ganz anders gewesen. Von Rabe gnadenlos beiseite gedringt worden ist
Rudi, einen Arschtritt hat er verpaflt bekommen von dem und von des-
sen Hinterminnern, und warum? Weil er dieses eher lustige Geschicht-
chen tiber Ulbricht und die Eier herausgefunden hatte? Nur der billige
Anlaf} war das doch, ihn abzusetzen, blof§ auf so was gewartet wurde
doch damals. Hat also Rabe dem Redner hier, dieser armselige Redner
muf informationshalber auch bei Rabe gewesen sein, seine Version er-
zahlt, seine Verdrehung, seine Liige.

»... und wie gern ibte er diesen Beruf aus. Rudolf Werchow, und
das, liebe Trauergemeinde, ist beileibe keine Floskel, liebte es, ein
Werkstiick unter seinen Augen wachsen zu sehen. So nimmt es nicht
wunder, daff er dreimal als Aktivist der sozialistischen Arbeit ausge-
zeichnet wurde. Daf er, obwohl wahrlich nicht begiitert, ein Haus
baute, welches, wie wir alle wissen, noch heute Wind und Wetter trotzt.
Daf er einen Garten anlegte und daraus im Laufe der Zeit ein Kleinod
machte. Mancher in Gerberstedt blieb stehen, um es zu betrachten und
zu bestaunen ...«

Marieluise blickte ein bifichen vertriumt, denn sie sah Catherine,
ithre damals noch winzige Catherine an einem Frihsommertag mit an-
gewinkelten Armchen und Beinchen auf einer Baumwolldecke im
Schatten des groffen Kirschbaums schlafen. Zuweilen fiel eine Bliite auf
das Baby, ohne dafl es irgendwie reagierte, nein, nichtmal das leiseste
Zucken ging tber sein Gesichtchen. Und sie, Marieluise, unterlief§ es,
etwas zu tun. Sie konnte schon darauf warten, daf} ein warmer, vom
Fluf} wehender Wind die Bliite irgendwann vom Kind auf die Decke
oder weiter weg pusten wiirde, und geschah das, dann nickte sie, ihr
war, als verfolge sie die vorsichtige, zufriedenstellende Arbeit eines
Freundes. Und waren das nicht tiberhaupt schone und auflergewohn-
liche Stunden gewesen? Ruth hatte Geburtstag gehabt und einen kugel-
runden Bauch, im Laufe des Tages wiirden die Wehen einsetzen, hatte
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sie prophezeit, nach den Geburten der Jungs kenne sie doch schon die
Regungen in threm Leib, ja, ganz achtsam lief§ sie sich neben Catherine
auf der Decke nieder. Da erschien Rudi im Garten, mit einem weiflen
Leinenbeutel, in dem sich die Konturen eines rechteckigen Gegenstan-
des abzeichneten, seines Geschenkes wahrscheinlich. Nur holte er es
nicht heraus. Ein paar Sekunden schaute er sich im Garten um, als sehe
er den zum ersten Mal, als habe der bis vor kurzem nicht ithm selber
gehort. Rudis Blick huschte iiber den Gehweg, den er mit unregel-
miflig geschnittenen Granitplatten ausgelegt und zu beiden Seiten mit
Blumenrabatten gesdumt hatte. Er blinzelte in Richtung der breiten,
von ihm gepflanzten Haselstrauchhecke, deren Blitter in der Maisonne
silbrig glanzten. Wollte er sehen, ob noch alles in Ordnung war, oder
wollte er ein bifichen Spannung erzeugen bei Ruth? Er wischte sich
tiber seine leicht trinenden Augen und wandte sich dem beruhigend
dunklen Bassin im Schatten des Hauses zu. Er tunkte seine Hinde hin-
ein und befeuchtete mit ihnen seine Augen. Dann nahm er endlich den
Gegenstand aus seinem Beutel. Es war eine Geldborse aus dem Leder-
warengeschift gegentiber seiner kleinen Wohnung, in der er lebte, seit-
dem er das Haus am Fluf} Willy, Ruth und den Jungs tiberlassen hatte.
Ruth 6ffnete die Borse und fand einen Glickspfennig darin, sie war
aufgestanden anlafllich der Geschenkiibergabe, und Marieluise sah
noch einmal ganz plastisch, wie sie sich erst vorsichtig zu Rudi beugte,
um ihm einen Kuf3 auf die stoppelige Wange zu driicken, und ihn dann
doch mit beiden Armen umschlang und ihn mit ihrem Bauch riick-
wirts ins Stolpern brachte.

»... und welche Freude«, ein seliges Licheln umspielte die Lippen
des Redners, »war es dann fiir ihn, daf§ seine Schwiegertochter drei ge-
sunden Enkeln das Leben schenkte. Thnen, Erik, Matti und Britta,
brachte er seine besondere Zuneigung und Fiirsorge entgegen. Beson-
ders fiir Sie fand er immer Zeit. Wie gern nahm er Sie zum Beispiel mit
auf seine Wanderungen. Damals mag es Thnen, liebe Enkel, nicht im-
mer Freude bereitet haben, von Threm Grofivater in aller Herrgottsfrii-
he aus den Federn gescheucht zu werden, ja, man berichtet, Sie hitten
nicht selten hinter seinem Riicken geflucht. Aber heute«, er blickte zu
ithnen, »und ich darf Thr Schmunzeln als Bestitigung nehmen, heute
schon denken Sie bestimmt mit Warme und Dankbarkeit an diese Mo-
mente zurtick. Und wie viel mehr haben Sie ihm noch zu verdanken.

25



Wie viel mehr hat er Thnen beigebracht. Wir alle blicken zurtick und
sehen ihn, wie er Erik, Matti und Britta die verschiedenen Apfelsorten
in seinem Garten erkldrt. Wie er mit ihnen Blumenzwiebeln in den Bo-
den einbringt. Wie er, der Unermiidliche, mit ihnen einen Zaun setzt.
Oder auch, wie er mit thnen hinunter zum Fluf§ geht und dort ...«

... einen Staudamm baut, setzte Matti in Gedanken fort, erst Pfihle,
senkrecht und dicht bei dicht wie Milchflaschen im Konsumregal, da
darf nichts durchpfeifen, Kinder, da darf nichts zwischenpassen, dann
an jeder Seite ineinandergebogenes Reisigzeug vorlegen, mit Draht,
mit dem hier, so, so wird das gemacht, befestigen, und schon, da seht
ihr, fangt unser Wasser an, sich zu stauen und sich einen Weg aus sei-
nem Bett herauszusuchen, ganz Gerberstedt wiirde nasse Fiiffe krie-
gen, wenn wir das jetzt so lassen wiirden, wollen wir’s so lassen? Wol-
len wir Gerberstedt mal richtig tiberschwemmen? Ja! ja! ja! schrien sie,
und fiir ein paar Minuten schien es ihnen, als wolle ihr Grofvater tat-
sachlich das Stadtchen fluten. Immer weiter schwappte die Schorba auf
die Wiesen, Silbergrau legte sich iber Griin, mit dem Wasser nach oben
getriebene Schlammkliimpchen rochen wie rostiges Metall, und Rudi,
Rudi schniiffelte und schaute diebisch vergniigt. Seine Enkel indes be-
gannen langsam, sich zu wundern. Zunehmend stiller betrachteten sie
einmal den Flufi, einmal den Grofivater, das Wasser stieg, er schwieg.
Die Ahnung einer Katastrophe liberkam sie, aber ihr Respekt vor dem
Alten war grofi, so warteten sie ab. Er wiirde schon etwas tun, wiirde
ithnen, wenn es wirklich not tat, ein Signal geben. Und jetzt, da das
Wasser die Wiesen und Wege links und rechts der Schorba regelrecht
zu Uberfluten drohte, gab er es: Na los, rief er ohne eine Spur Hektik,
ran an den Bau, reiflen wir ihn ein. Er kniipfte, mit nicht mehr als zwei,
drei Handgriffen, die Drihte auf und sprang aus dem Wasser, das nun
wild zu schaumen und zu strudeln begann und erst den Reisig und bald
die Pfihle mit sich riff, das komplette Gitter seines Gefangnisses.

»... wir alle sind drmer geworden, seitdem Rudolf Werchow nicht
mehr ist«, der Redner nahm seine Hinde vom Pult, fiihrte sie vor sei-
nem Gemicht zusammen, streifte mit seinem Blick die Scheitel der
Sitzenden, mit einem Wort, zeigte jedem das nahe Ende seines Vortrags
an, »doch um es mit Karl Marx zu sagen: Mag das Leben sterben, der
Tod darf nicht leben. Und so wollen wir zutiefst dankbar sein, daf§ es
Rudolf Werchow gegeben hat. Wir tragen ja mit uns, was er uns durch
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sein Wesen und durch seine Taten geschenkt hat. Er wird weiterleben,
in unseren Herzen und unseren Erinnerungen ...«
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