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Die Trauerfeier

Rudolf Werchows Beerdigung, die einigermaßen turbulent enden 
 sollte, begann ganz so, wie es üblich ist für eine Totenfeier in unseren 
Breiten, in voller Übereinstimmung mit den Gesetzen der Pietät, lang-
sam, getragen, samtig, orglig.

Die Eisenstreben des hohen Friedhofstores verloren sich im Novem-
bernebel, daneben die braungrüne Hecke franste ins Nichts. Obwohl 
kein Regen fiel, war es derart feucht, daß Rudis Sohn Willy, wenn er 
mit einer Hand durch sein Haar fuhr, sie anschließend so schüttelte, als 
müsse er einen Schwall lästiger Tropfen loswerden. Er zog ein angeekel-
tes Gesicht dabei, aber das war ohne Zweifel eine übertriebene Geste, 
eine der Ungeduld, er hatte einfach Mühe mit dem Warten.

Übrigens war das Haar, das er durchpflügte, dunkelbraun, seidig 
glänzend, gewellt. Willy trug es ungescheitelt nach hinten gekämmt, so 
daß seine breite, von zwei waagerechten Falten durchzogene Stirn um 
so mehr zur Geltung kam. Nach unten hin wurde sein Gesicht schma-
ler. Es bildete ein V, wie auch Willys muskulöser Körper eins bildete, 
das war selbst jetzt, da er in einem langen Mantel steckte, der ihm bis 
an die Knie reichte, unverkennbar. Der Mantel spannte vor der Brust, 
aber nicht vor dem Bauch. Im Grunde hatte dieser kräftige und bei 
 aller Kraft doch elegant wirkende Mittvierziger nur einen Schönheits-
fehler, und das war sein zu klein geratener Mund. In die Öffnung 
mochte eine Pflaume hineinpassen, aber nichts Größeres. Tat nun der 
arme Kerl sein Mündlein auf, kamen ein paar fürchterlich schiefe, an 
den Rändern vergilbte Zähne zum Vorschein, die sich im erbitterten 
Kampf um den wenigen Platz schon früh heillos ineinander verhakt 
und verkeilt hatten. Dieser nicht mehr behebbare Makel war Willy 
 alles andere als einerlei: Bei jedem herzhaften Lachen mußte seine Ma-
laise ja auch für den Rest der Welt offenbar werden. Nur dadurch, daß 
sie der Welt offenbar wurde, entstand sie überhaupt erst so richtig! 
Willy wollte sie verbergen, darum hatte er sich im Laufe der Zeit ange-
wöhnt, so wenig wie möglich zu lachen, jedenfalls nicht selbstverges-



13

sen, nicht mit weit aufgerissenem Mund. Ersatzweise lächelte er mit 
vorsichtig hochgezogener Oberlippe, und das verlieh ihm einen Aus-
druck von Unentschlossenheit, ja Unsicherheit, er bekam dann etwas 
Hasenartiges, das überhaupt nicht zu seinem kernigen Wesen zu pas-
sen schien.

An Willys Arm hing, schlank und starr, seine Frau Ruth. Sie hatte ihr 
langes, schon ein wenig dünnes blondes Haar zu einem Knoten gebun-
den und mit einem breitkrempigen Hut bedeckt. Dazu trug sie einen 
schwarzen Schleier, wie süditalienische Witwen es tun. Ein in Schüben 
wehender Wind drückte ihr die feine Gaze auf die bleichen Wangen, 
was sie aber wohl nicht bemerkte. Mit großen unbeweglichen Augen 
stand sie da, mit den Augen eines Fisches in einem feingeknüpften 
Netz.

Beide schwiegen, jeder auf seine Art, und jeder auch ganz für sich, 
während die Kinder, die neben ihnen einen Halbkreis gebildet hatten, 
sich zuweilen ein paar Worte zuflüsterten; so wartete man auf das Er-
scheinen der ersten Trauergäste, die nun bald den Berg heraufkommen 
mußten.

Ungewöhnlich weit oben in der Landschaft war der Friedhof an-
gelegt worden, am Ende eines ungepflasterten, geröllbedeckten Weges, 
warum eigentlich? Willy fragte sich das bloß, um die Zeit herumzu-
bringen, nicht aus ernsthaftem Interesse. Weil die Gräber somit dem 
Himmel ein bißchen näher waren und der Hölle ein bißchen ferner? 
Von Krumen bedeckt, die Toten, doch auch von Winden umspielt? Im 
Schacht, und trotzdem über den Köpfen der Lebenden? Oder weil 
schon die Gerber, die sich einst als erste unten an der Schorba nieder-
gelassen und diese ebenso schnell nutzen wie fürchten gelernt hatten, 
fünf Meter breit nur, ihr Flüßchen, aber wehe, wenn es über die Ufer 
trat, weil sie also weise und fürsorglich einen Platz ausgesucht hatten, 
der niemals überschwemmt werden konnte? Brav, ihr Gerber, formu-
lierte Willy im stillen. Aber nachdem ihm bewußt geworden war, daß 
in seinem Loben etwas Närrisches lag, lachte er kurz auf.

Ruth warf ihm einen mißbilligenden Blick zu, ein schon empörter 
Blick war das, wie Willy durch ihren Schleier erkennen konnte.

Beide schauten pikiert ins Tal, von wo das Rauschen der Kleinstadt 
ertönte, jenes gleichförmige Summen, zu dem sich, wenn man nur weit 
genug weg steht, die Tausenden einzelnen Geräusche jeder Siedlung 
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verklumpen: unrhythmisches Kirchturmläuten, zögerndes Treppen-
knarren, eine schallende Ohrfeige, ein Motorheulen, das Gepolter 
 eines zusammenfallenden Holzstapels, Papierknüllen, das Reißen eines 
Strumpfbandes, Besteckklappern, Fahrradklingeln, Altfrauengemur-
mel.

Willy fröstelte jetzt langsam. Unter anderen Umständen wäre er 
vielleicht gehüpft, so aber scharrte er mit seinen Füßen auf dem drek-
kigen Teppich brauner Nadeln, die ein Sturm von den nahebei stehen-
den Lärchen geweht hatte, wie verschüttete rostige Haarklammern 
 lagen sie herum.

Derweil drang von unten, vom Wege, das unregelmäßige Klacken 
und Rasseln aufspringender und rollender Steine herauf. War demnach 
jemand im Anmarsch, sein in Bayern lebender Bruder Bernhard viel-
leicht? Das wurde auch Zeit, daß der nun eintrudelte und sich neben 
sie stellte zur Begrüßung all ihrer Gäste, der war wirklich längst über-
fällig.

Es tauchten zuerst Köpfe auf, dann Oberkörper, dann Rümpfe und 
Beine, wie in einem kleinen Puppentheater, wo der allmächtige Spieler 
seine Figuren nach und nach zum Vorschein bringt. Aber kein Bern-
hard zeigte sich, dies waren Achim Felgentreu, seine Mutter Clara und 
sein Sohn Jonas.

»Waas?« entfuhr es Matti, der mit Jonas so befreundet war wie einst, 
und noch immer, Willy und Achim; als ob die Väter ihnen neben die-
sem und jenem, als honorige Zugabe, auch ihre Freundschaft vererbt 
hätten.

Sein Ausruf der Anerkennung galt Jonasens Großmutter. Vor ein 
paar Jahren schon war sie infolge einer schweren Diabetes erblindet, in 
letzter Zeit aber hatte sie sich, wie Matti wußte, auch kaum noch fort-
bewegen können. Und trotzdem hatte sie sich hier heraufgeschleppt! 
Vor den Werchows angelangt, reckte sie, schwer atmend, das Kinn. 
Ihre Pupillen irrten umher wie zwei da und dort an die Bande schla-
gende Billardkugeln. Willy war es dann, der sie erlöste, indem er an sie 
herantrat und ihr mit belegter Stimme zuflüsterte: »Das ist so groß-
artig, ich weiß gar nicht, wie ich dir …«

Sie hob schwerfällig den Arm und tatschte mit ihrer braunfleckigen 
Hand die Luft wie eine Bärin, die ein paar aufdringliche Fliegen zu ver-
scheuchen versucht. Sie tatschte noch einmal, fand endlich Willys 
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Wange, fuhr mit einer Zärtlichkeit, die weiß, daß nichts mehr auf sie 
folgt, dort entlang, bis sie mit ihren Fingerspitzen das kalte Gallert sei-
nes Ohrläppchens erreichte. Dann ließ sie die Hand wieder sinken und 
trippelte vorsichtig zwei, drei Schritte zurück.

Achim dagegen machte einen großen Schritt nach vorn, zu Willy 
hin. Einer klopfte dem anderen auf die Oberarme, und das wirkte doch 
recht seltsam, denn die Unterschiede in ihrem Äußeren waren nun 
noch stärker ausgeprägt als früher: Hier der kräftige, sportliche Willy – 
und da der schmächtige, windschiefe Achim, spacke Arme hatte der 
und ein schmales Gesicht, das von schnurgerade hängenden Haaren 
gerahmt war, von dünnen Gardinen, die zu flattern begannen, sobald 
ein Lüftchen ging.

Aber keine Zeit für Willy, sich Achim länger zu widmen, denn nun 
ging es Schlag auf Schlag; Marieluise Wehle und ihre Tochter Catherine 
kamen heran und wollten auch begrüßt werden.

Sie war Ruths beste Freundin, Marieluise, und sie hatte Ruth auch 
schon in den Arm genommen. So blieb sie stehen, lange, sie schien 
 Willy gar nicht zu bemerken, da raunte er von der Seite: »Hallo 
 Em-El.«

Sie hob kurz die Augenbrauen, und Willy fiel ein, Marieluise moch-
te diese Anrede nicht, sie fühlte sich durch sie immer veralbert.

Er dagegen, der das Em-El vor einer halben Ewigkeit in bierseliger 
Stimmung erfunden hatte, war stolz auf die dreifache Bedeutung, die 
darin steckte, und nicht minder auf die Ironie, die, wie er meinte, dar-
aus quoll. »Em und El«, hatte er Marieluise damals mit schon schwerer 
Zunge erläutert, »das sinn erstnnss die Anfanggssbuchstaam deinner 
eigntlch zwei Vornaaamm. Zweihtnnss«, er kicherte, »issess die Ab-
kürzunng vn Marxsmuhs-Leniensmuhs. Uun drittnns«, er schaute sie 
so schelmisch an, wie es ihm in diesem Moment noch möglich war, 
»klinktss irgnntwieh ähgyyptsch, finssduu nich?«

Nein wirklich, hatte Marieluise gestöhnt, das sei so primitiv, daß sie 
gar nicht darauf antworten werde. Alkohol hin oder her, sie fand,  Willy 
mache ihre Liebe zu Aziz, ihrem ägyptischen Mann, lächerlich, und 
das wollte sie nicht zulassen, denn diese Liebe, die war doch eine große 
Geschichte! Und hatte diese große Geschichte nicht sogar bei Willy be-
gonnen?

Zu Hause bei den Werchows, da saß nämlich auf einmal dieser Aziz, 
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der von seinen Leuten nach Gerberstedt geschickt worden war, damit 
er im großen Druckbetrieb »Aufbruch« ein halbes Jahr mit dem Pro-
duktionsdirektor mitlief, auf allen Wegen begleiten sollte er Willy, und 
danach sollte er die moderne Druckerei leiten, die von der DDR am 
Nil hochgezogen wurde.

Sie verliebte sich im Nu, denn Aziz war sicher und sanft zugleich, 
nicht nur eines von beiden wie all die anderen, die ihr, der jungen Ärz-
tin, bis dahin den Hof gemacht hatten, und außerdem hatten die auch 
nicht solche Haut gehabt wie Aziz, so was schimmernd Dunkles, über 
das Marieluise, ganz entgegen ihrer zurückhaltenden und kritischen 
Natur, bei der erstbesten Gelegenheit mit Fingern und Zunge fuhr, 
wohltuend warme und glatte Bronze war das, die sie schon am ersten 
Abend, wahrlich am allerersten, wer hätte das gedacht von dieser Ma-
rieluise, verzückt in sich hineinfließen ließ, durch die Mitte nach über-
allhin.

Sie heirateten und gingen nach Kairo. Wo das Märchen endete? 
 Einerseits ja. Marieluise, die praktizieren wollte, wartete endlos auf be-
hördliche Genehmigungen, so lange, bis sie an Absicht glaubte, an 
stumme Verweigerung einer entgegen den offiziellen Verlautbarungen 
noch patriarchalischen Gesellschaft, und sie nach Gerberstedt zurück-
kehrte. Andererseits endete das Märchen aber auch nicht, denn die bei-
den ließen sich keineswegs scheiden, und Aziz blieb auch genau so, wie 
er gewesen war, sicher, sanft und bronzefarben. Zweimal im Jahr, im 
Sommer und zu Weihnachten, besuchte er Marieluise, und stets führte 
er wertvolle Geschenke mit sich, als da waren Gold, Südfrüchte, be-
maltes Papyrus, aber das größte Geschenk, das allergrößte, das er ihr 
jemals gemacht hatte, war natürlich das Kind, von dunklem Schimmer 
wie er selber, nach Marieluises Berechnungen gezeugt am Ufer der  leise 
rauschenden Schorba, auf deren Grund sie seitdem, wenn die Sonne im 
richtigen Winkel stand, statt Steinen, rostigen Henkeln und Fahrrad-
klingeln fürwahr goldene Helme, Löffel, Schalen, Armreifen und Col-
liers aus dem Tal der Könige blinken sah; Ramses, Thutmosis und Aziz 
höchstselbst wachten über sie, die also gar nicht so allein war, wie  Willy 
in seiner Einfalt glaubte, in der grauenhaften Selbstsicherheit des-
jenigen, der nicht weiß und nie wissen wird.

Sie drückte ihm distanziert die Hand und sprach ihm in förmlichen 
Worten ihr Beileid aus. Währenddessen kamen von unten weitere Gä-
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ste herauf, langsam und gebeugt die meisten, mit Baumrindengesich-
tern, es waren die Nachbarn aus der kleinen Siedlung, in der das Haus 
der Werchows stand, Willy kannte sie alle. Ihnen folgte ein Trupp 
ebenso alter, doch sich gerade haltender Männer und Frauen, denen er 
noch nicht begegnet war. Es konnte sich aber nur um Rudis Wander-
freunde handeln, das sah er an den Stöcken in ihrer Hand, die über und 
über mit bunten Stocknägeln bepflastert waren.

Es wimmelte nun schon vor schwarzgekleideten Gestalten; bloß ein 
abseits stehender Mann sorgte für einen Farbtupfer, Heiner Jagielka, 
Rudis letzter Nachbar. Er trug eine blau-rot karierte Baumwolljacke 
und eine blaue Cordhose, die an den Knien glattgescheuert war wie 
 polierter Speckstein. Arbeitsklamotten waren das, eindeutig, da wollte 
er bestimmt was zeigen damit, da wollte er garantiert ausdrücken, er 
sei schwer beschäftigt und müsse gleich weiterrackern nach der Zere-
monie. Willy erschien das seltsam, denn Heiner Jagielka, Gärtner in 
Diensten der Stadt, hatte zwar die Blumenrabatten Gerberstedts zu 
pflegen, aber das waren ja wohl nicht viele. Wenn man’s genau bedach-
te, waren das jetzt im November gar keine Rabatten, nur lumpige, 
klumpige Erde war’s. 

Aber dort steht doch …! Hinter dem etwas dubiosen Jagielka  meinte 
Willy plötzlich jemanden entdeckt zu haben, den er niemals hier er-
wartet hatte. Täuschte er sich auch nicht? Er trat einen Schritt zur Sei-
te, um sich zu vergewissern. Und tatsächlich, vielleicht zehn Meter 
entfernt ließ Herbert Rabe sein Eulengesicht blicken, rund und schwer, 
mit Augen, die von großen dunklen Kreisen umschlossen waren, mi-
nutenlang konnten diese Augen stillstehen – um dann mit einem Ruck 
jemanden gnadenlos zu fixieren. Willy stürzte zu Ruth, vergessend, 
daß sie ganz versunken war in ihrer Trauer: »Rabe ist hier, stell dir vor! 
Daß er es wagt …!«

Ruth machte eine langsame, grazile Bewegung, bei deren Anblick 
 jeder, der es nicht sowieso wußte, eine Ahnung davon bekam, wie an-
mutig sie sein konnte. Sie drehte sich, bis sie Rabe im Blick hatte. Ihr 
schmaler Körper erbebte und drängte nach vorn. Aber gleich erstarrte 
sie wieder. Kein mühsames Ansichhalten war das, vielmehr ein sofor-
tiges Verpuffen der Bewegung wie bei einem dilettantisch in Schwung 
gebrachten Kreisel. Rabe indes nutzte die Sekunde des Blickkontakts, 
um Willy und Ruth verschwörerisch zuzublinzeln. Nun sogar auf sie 



18

zuzugehen. Förmlich verneigte er sich vor ihnen. »Genossin  Werchow«, 
er drehte den Kopf zu Ruth, »Genosse Werchow«, Kopf zu Willy, »ich 
möchte euch mein tief empfundenes Beileid aussprechen, persönlich, 
als Betroffener sozusagen, denn mich hat, wie ihr sicher wißt, einiges 
mit eurem Vater verbunden.«

Ruth sagte leise, aber doch entschieden: »Ich bin keine Genossin, 
Herr Rabe.«

Ein breites Lächeln zauberte Rabe da auf sein Gesicht. Man hätte es 
herzlich nennen können, wenn seine Augen Ruth nicht so starr ins 
 Visier genommen hätten: »O ja, Verzeihung, ich vergaß das. Aber«, er 
machte eine kleine Pause, »Sie nehmen mir meinen Fehler doch nicht 
übel, Frau Werchow?«

Ruth senkte den Blick.
Willy nickte Rabe fast beflissen zu, jawohl, das tat er. Ruth sah es 

nicht direkt, mußte es aber dem verräterischen Schwingen seines Ober-
körpers entnehmen, in dem sich das Nicken fortsetzte. Sie schloß die 
Augen; und eine Sekunde später war Willy selber peinlich berührt. Wie 
kannst du nur? Wie kannst du dich nur mit Rabe einverstanden erklä-
ren? Eine weitere Sekunde darauf beruhigte er sich mit dem Gedanken, 
das sei schon recht so, denn was nützte es, wenn er hier Krawall schlug, 
man mußte die Situation berücksichtigen, und die Situation war nun 
einmal die, daß eine Trauerfeier bevorstand und Ärger zu vermeiden 
war, im Sinne Rudis, der ein schönes und harmonisches Begräbnis un-
bedingt verdient hatte.

Und nun erschien auch die Friedhofsmitarbeiterin, eine dickliche 
Frau in einem langen glockenförmigen Rock. Die Gäste nahmen lang-
sam ihre Kränze auf und formierten sich wortlos zu einem Zug, vorn 
Willy und Ruth, dann die Kinder, dann die Felgentreus und die Wehles, 
dahinter die properen sowie die wackligen Alten, und am Schluß Ja-
gielka und Rabe, dieses ausgesprochen ungleiche Paar; ein gerader, von 
löchrigen Laublappen bedeckter Weg tat sich vor ihnen auf, schwarze, 
dampfende Baumgerippe, wie verkohlt und abgelöscht, standen Spa-
lier. Die dickliche Frau schritt so starr und gemessen zwischen denen 
hindurch, daß unter ihrem Glockenrock keinerlei Bewegung erkenn-
bar war, kein Fußsetzen, wie eine Halmafigur schob sie sich voran, der 
Kapelle entgegen.

Willy wandte sich, bevor er die Kapelle betrat, noch einmal um, 
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reckte den Hals und überblickte die vielleicht 30 Gäste und den Weg 
bin zum Friedhofseingang hin. Aber nichts, sein Bruder Bernhard kam 
ihnen auch nicht in letzter Minute nachgelaufen.

*

Der Trauerredner war ein mittelgroßer, mittelschwerer Mann mit mit-
telblonden Haaren, dessen Konturen den Anwesenden nicht erst Stun-
den oder Tage später, in der Erinnerung, verschwammen, sondern jetzt 
schon, noch während sie ihn ansahen. Einzig ein rubinroter Siegelring, 
den der Nichtgesichtige am kleinen Finger seiner linken Hand trug, 
ließ aufmerken: Barg also selbst dieser Mensch irgendein Geheimnis, 
oder zumindest eine Sehnsucht.

»Liebe Söhne Willy und Bernhard«, hob er an, nicht wissend, daß 
Bernhard fehlte, »liebe Schwiegertochter Ruth, liebe Enkel Erik,  Matti 
und Britta, verehrte Trauergäste, Rudolf Werchow ist tot. Wir sind fas-
sungslos in unserem Schmerz. Und einige von uns, jene, die Rudolf, 
oder Rudi, wie sie ihn liebevoll nannten, besonders nahestanden, wer-
den den Schmerz vielleicht noch lange spüren. Doch wie schon ein 
Sprichwort sagt: Der Tod ist nicht schlimm zu achten, dem ein gutes 
Leben vorangegangen. Und Rudolf Werchow, das kann man mit Fug 
und Recht behaupten, hat ein gutes, ein erfülltes Leben geführt. Hin-
eingeboren in finstere Zeiten, hat er der Finsternis in seiner Nähe kei-
nen Raum geboten …«

Hat er doch, widersprach Willy bei sich, sogar in regelmäßigen Ab-
ständen, ich hab’s doch erfahren. Feste hat er mich verwamst, wie ein 
Kotelett hat er mich geklopft, und ohne erkennbaren Anlaß, reineweg 
nach dem Kalender, alle drei bis vier Wochen; denn mag er noch so 
fortschrittlich gewesen sein in seinem ganzen Denken und Handeln, 
was ein festes Kotelett ist, das muß bearbeitet werden, so hatte er’s einst 
gelernt. Willy sah sich noch einmal als Junge in der Küche stehen, sah 
vor sich den beigefarbenen Tisch mit der eingelassenen dunklen 
 Linoleumplatte. Mit entblößtem Hintern hatte er an den heranzutre-
ten, ganz nahe, so daß sein Glied an den runden Holzgriff der Besteck-
schublade schlug, eine angenehme Berührung eigentlich, die ihn den-
noch ekelte, wegen der Spuren von Margarine, Kartoffelschalen, 
faulem Obst, wegen all der Rückstände, die seine Mutter mit ihren 
klebrigen Hausfrauenhänden an dem Knauf schon hinterlassen hatte. 



20

Er mußte sich auf die  Platte stützen und die mit hornhautüberzogener 
Hand geführten Hiebe Rudis empfangen und außerdem, wie zur Gar-
nierung, noch kurze Schmitzer mit den Kuppen von Zeige- und Mit-
telfinger. Doch was heißt außerdem – da die Kuppen stahlhart waren, 
schmerzten ihn gerade diese Wischer am meisten, nicht nur am Körper, 
auch in der Seele, denn gemein waren sie, gemein gerade wegen ihrer 
scheinbaren Flüchtigkeit.

»… wenn wir heute zurückblicken«, fuhr der Redner fort, mit der 
Hand vage nach hinten weisend, wo nichts war außer einer dunkelgel-
ben Wand, »so sehen wir aber nicht nur einen Mann, der unbeirrt sei-
nen Weg ging. Vielmehr trat er auch für andere ein. Besonders für die 
Schwachen, die Mutlosen. Auch für ihre bessere Zukunft kämpfte er. 
Nein, Rudolf Werchow gehörte wahrlich nicht zu denen, die jene frü-
heren Zustände hinzunehmen gewillt waren. Und genausowenig ge-
hörte er zu denen, die nicht erkannten, daß man Bündnisse schmieden 
muß, um diese Zustände zu ändern. Vorbildhaft sprang er über seinen 
Schatten. Ungeachtet früherer Meinungsverschiedenheiten, die durch-
aus auch einmal handgreiflicher Natur sein konnten, setzte er hier bei 
uns in Gerberstedt die Einheit der Arbeiterbewegung in die Tat um. 
Und dies in einer unheilvollen Zeit, in der Zeit des Hitlerfaschis-
mus …«

Handgreiflichkeiten? wiederholte im stillen Clara Felgentreu, man 
höre nur, Handgreiflichkeiten, na, jetzt konnte sie schmunzeln über 
diese Beschönigung, die das doch war; aber damals hatte sie nicht sel-
ten aufschreien müssen, damals war sie zum grashüpfergrünen Apo-
thekerschrank gerannt, wenn ihr Mann Franz und Rudi ins Gerberhaus 
gewankt kamen, blutüberstömt, manchmal einer den anderen schlei-
fend wie einen großen Kartoffelsack, und zwar ins Gerberhaus, immer 
ins Gerberhaus, weil das nahe beim Sportplatz stand, wo sich, es hatte 
was Rituelles, ihrer beider Trupp, der sozialdemokratische, traf, dem 
zwei weitere Trupps gegenüberstanden, der kommunistische und der 
nationalsozialistische, freilich nie gemeinsam, immer nur einzeln, denn 
auch diese beiden Bataillone hieben kräftig aufeinander ein, in dem 
 einen war Herbert Rabe die bestimmende Figur, und in dem anderen? 
versuchte Clara sich zu erinnern, welchen Namen hatten Franz und 
Willy denn immer genannt oder gestöhnt, gestöhnt? Auf jeden Fall der 
Metzger war’s, der massigste Mann im großen weiten Gau, bloß wie 
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hieß er denn nun gleich, Gebauer? Krakauer? Schildhauer? Schild-
hauer!

»… wir Heutigen aber, wir können uns wohl gar nicht mehr vorstel-
len, wie gefährlich das war. Wieviel Mut es erforderte, den Schlächtern 
die Stirn zu bieten. Über drei Jahre war der Sozialdemokrat Werchow 
einer derjenigen, die den von der Gestapo gesuchten Kommunisten 
Markus Roser, jenen Roser, nach dem heute unsere Erweiterte Ober-
schule benannt ist, versteckten. Er richtete dazu eine kleine Kammer 
unter der Dachschräge seines Hauses her. Selbst seine Söhne«, der Red-
ner hob den Blick und tat, als suchte er Willy und Bernhard, »haben 
dazumal nicht davon gewußt. Und nichts beschreibt Rudolf Werchow 
besser als die Tatsache, daß er danach kein Aufhebens um seine Helden-
tat machte. Ja, liebe Trauergemeinde, nennen wir das Kind ruhig beim 
Namen, es war eine Heldentat. Aber Rudolf Werchow brüstete sich 
ihrer nicht. Denn seine herausragendste Eigenschaft neben Mut und 
Tatkraft war seine unbedingte Bescheidenheit. Nie wäre ein großes 
Wort über seine Lippen gekommen, nie eine Phrase …«

Herbert Rabe, langgedienter Erster Gebietssekretär der Sozialisti-
schen Einheitspartei Deutschlands, horchte auf: Phrase? Hatte das 
Bürschchen da vorn eben Phrase gesagt? Und wenn er es gesagt hatte, 
dann doch wohl, weil er durch die Blume zum Ausdruck bringen woll-
te, daß andere diese Phrasen dreschen, wir, uns meint er, das mittlerwei-
le übliche, hinterhältige, widerwärtige Zwischen-den-Zeilen-Getue. 
Und was soll das überhaupt mit Rudis Bescheidenheit? Was weiß denn 
dieser Redner? Nichts weiß er, unbedingte Bescheidenheit, daß ich 
nicht lache, die hat Rudi doch nur herausgekehrt, als er nicht mehr hat 
mitmachen wollen, geradezu kultiviert hat er seine Bescheidenheit, weil 
sie nämlich perfekt zu seinem Rückzug gepaßt hat. So ist das heute – es 
muß sich einer nur zurückziehen wie ein verstocktes Kind, schon gilt 
er als Märtyrer. Dieser Rudi kriegt doch seine letzten  Taschen derart 
mit Lob gefüllt, daß er gleich durch den Sargboden bricht!

»… Mensch sein, menschlich sein: Jeder der hier und heute Versam-
melten hat das an Rudolf Werchow erfahren. Jeder hat seine unvergeß-
lichen, zu Herzen gehenden Erlebnisse mit ihm gehabt. Und doch 
möchte ich an dieser Stelle seine Schwiegertochter hervorheben. Sie, 
Ruth«, der Redner warf ihr einen mitleidigen Blick zu, »sind mit dem 
nun Verstorbenen besonders eng verbunden gewesen. Und er mit 
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 Ihnen, das darf ich wohl sagen, da bin ich mir der Zustimmung der an-
deren Angehörigen gewiß. Denn Ihnen, Ruth, hat er, ohne dazu ver-
pflichtet gewesen zu sein, ein Heim gegeben. Eine Zukunft. Ein Leben 
in Würde. Ich merke«, der Vortragende schluckte zwei-, dreimal ge-
konnt, »daß ich an dieser Stelle ins Stocken gerate, denn ich stelle mir 
vor, wie es Ihnen damals ergangen sein muß. Sie waren mutterseelen-
allein. Sie hatten Ihre Liebsten verloren …«

Ruth vernahm dies mit wächsernem Gesicht, verknoteten Händen 
und zusammengepreßten Knien. Rudi hatte vor ihr, der abseits des 
Trecks Sitzenden, verharrt, und sie hatte völlig stumpf durch ihn hin-
durchgeblickt; das wußte sie, aber sie wußte es nur von ihm. Viel später 
nämlich hatte er ihr berichtet, er sei im Heimgehen von seiner kriegs-
wichtigen Arbeit einzig und allein deshalb stehengeblieben, um diesen 
Blick zu durchbrechen, um in ihren Augen irgendeine Reaktion her-
vorzurufen; und als aber keine erfolgte, habe er sie angesprochen, denn 
sie mußte sich doch zu einer Bewegung verleiten lassen, zu einem Zuk-
ken der Lider wenigstens, zu irgendwas.

Sie hatte später auch nicht mehr gewußt, was er gesagt hatte, also gab 
er es ihr wieder, das ganze Gespräch, das keines gewesen war: »Wie 
heißt du denn?« – Nicht eine Regung. – »Wo bist du her?« – Nichts. – 
»Bist du allein hier?« – Wieder nichts. – »Wenn du allein bist, kannst du 
mit mir kommen, hörst du.«

»Das ist mir eigentlich nur so herausgerutscht«, erklärte er ihr, »ich 
habe einfach noch etwas sagen wollen, denn wenn ich nichts mehr ge-
sagt hätte, wärst du doch weiter wie erstarrt sitzen geblieben.« – »Und 
danach bin ich tatsächlich mit dir gegangen?« – »Nein, aber du hast 
mich endlich angesehen.« – »Wie habe ich dich angesehen?« – »Müde. 
Und gleichzeitig so fragend, was das soll und wie ich das meine, daß ich 
zu stammeln begonnen habe, meine Frau, die könnte dir was zu essen 
machen, und wir haben auch zwei Söhne, aber einer, also der Ältere 
wurde eingezogen, da ist gerade ein Zimmer frei.« – »Und das hat mich 
überzeugt?« – »Was heißt überzeugt. Meiner Meinung nach hat den 
Ausschlag gegeben, daß ich linkisch geredet habe. Das war in deinen 
Augen vielleicht der Ausweis guten Willens. Alles echt, alles sauber, hat 
dein Instinkt gesagt. Du hast dich dann von mir sogar am Handgelenk 
fassen und fortziehen lassen, ja, so hat es begonnen mit uns beiden.« 

»… Rudolf Werchow«, der Redner schaute noch einmal zu Ruth, 
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diesmal aber ein wenig verschmitzt, »hat Sie auch später niemals ent-
täuscht. Er hat Sie sogar mehr als einmal zum Lächeln gebracht, denn 
er besaß einen untergründigen Humor, mit dem er das Schwere leichter 
erscheinen lassen konnte. Wie gern – ich darf einmal aus dem Nähkäst-
chen plaudern – hat er zum Beispiel gestöhnt, ach Mädel, wo hammer 
dich bloß aufgegabelt …«

Ruth kam das steinerne, unter der Regenrinne stehende Bassin in 
den Sinn. Er habe es mit Quark gemauert, hatte Rudi ihr beiläufig er-
klärt, und sie hatte gefragt: »Mit Quark?« Einen Moment glaubte sie 
ihm. – »Nu, ’s gab kein Mörtel zur damalchen Zeit, aber Quark, da 
mußtmer den nehm.« – Wie er das so sagte, glaubte sie ihm noch ein 
bißchen mehr, sie fragte: »Und das hat so lange gehalten?« – Da schüt-
telte er endlich den Kopf und sagte seinen Spruch auf: »Ach Mädel, wo 
hammer dich …«

Jetzt, da sie sich an jene Episode erinnerte, begann ihr Atem unstet 
und hechelnd zu gehen, sie klang, als stecke sie unter einer Sauerstoff-
maske; für die um sie Sitzenden, und vor allem für Willy, war das nicht 
zu überhören. Und er verstand ihren Gram, wenigstens in gewisser 
Weise, er dachte, das ist alles wahr, was hier gerade gesagt wurde, ohne 
jeden Eigennutz hat Rudi sich Ruths angenommen, auch später noch, 
immer hat er sie verteidigt, und immer war er äußerst nachsichtig, 
wenn sie sich zurückzog und nicht reden mochte. Willy erinnerte sich 
nun, wie er selber sich abgemüht hatte, Ruth, mit der er zusammen-
gewesen war und doch auch wieder nicht, das erste Mal ins Bett zu 
kriegen, wie lange hatte es gedauert, zweieinhalb Jahre, drei? Viel zu 
lange auf jeden Fall, bei anderen Weibern, die er davor oder dazwi-
schen gehabt hatte, ging es doch auch im Handumdrehen, nur Ruth hat 
sich immer entzogen, und er argwöhnte, das wäre in Kleinmädchen-
haftigkeit, Schüchternheit, Schreckhaftigkeit gekleidete Berechnung, 
huch und ach und bitte nicht jetzt und bitte nicht so schnell, das kennt 
man doch, ein Köder der Weiber, damit man erst recht nach ihnen 
schnappt. Irgendwann wurde er ärgerlich, sehr ärgerlich, aber Rudi, 
der sonst nicht so viel gemerkt hat bei ihm, hat es ihm angesehen und 
hat ihn besänftigt, nur ruhig, Geduld, das wird schon noch bei der 
Ruth, weißt doch, was sie alles durchgemacht hat, sei geduldig mit ihr, 
Junge.

»… und ist nach dem grauenvollen Krieg konsequent auf seinem 
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Weg weitergegangen. Rudolf Werchow hat gemeinsam mit seinem al-
ten Kampfgefährten Herbert Rabe die Vereinigung der beiden Arbei-
terparteien vollzogen. Ein Jahr war er paritätischer Erster Sekretär der 
SED-Gebietsleitung. Dann, als er gewiß sein konnte, daß sein Werk in 
guten Händen lag, kehrte er in seinen alten Beruf des Feinmechanikers 
zurück …«

Willys Kieferknochen begannen zu mahlen. Jeder weiß doch, es ist 
ganz anders gewesen. Von Rabe gnadenlos beiseite gedrängt worden ist 
Rudi, einen Arschtritt hat er verpaßt bekommen von dem und von des-
sen Hintermännern, und warum? Weil er dieses eher lustige Geschicht-
chen über Ulbricht und die Eier herausgefunden hatte? Nur der billige 
Anlaß war das doch, ihn abzusetzen, bloß auf so was gewartet wurde 
doch damals. Hat also Rabe dem Redner hier, dieser armselige Redner 
muß informationshalber auch bei Rabe gewesen sein, seine Version er-
zählt, seine Verdrehung, seine Lüge.

»… und wie gern übte er diesen Beruf aus. Rudolf Werchow, und 
das, liebe Trauergemeinde, ist beileibe keine Floskel, liebte es, ein 
Werkstück unter seinen Augen wachsen zu sehen. So nimmt es nicht 
wunder, daß er dreimal als Aktivist der sozialistischen Arbeit ausge-
zeichnet wurde. Daß er, obwohl wahrlich nicht begütert, ein Haus 
baute, welches, wie wir alle wissen, noch heute Wind und Wetter trotzt. 
Daß er einen Garten anlegte und daraus im Laufe der Zeit ein Kleinod 
machte. Mancher in Gerberstedt blieb stehen, um es zu betrachten und 
zu bestaunen …«

Marieluise blickte ein bißchen verträumt, denn sie sah Catherine, 
ihre damals noch winzige Catherine an einem Frühsommertag mit an-
gewinkelten Ärmchen und Beinchen auf einer Baumwolldecke im 
Schatten des großen Kirschbaums schlafen. Zuweilen fiel eine Blüte auf 
das Baby, ohne daß es irgendwie reagierte, nein, nichtmal das leiseste 
Zucken ging über sein Gesichtchen. Und sie, Marieluise, unterließ es, 
etwas zu tun. Sie konnte schon darauf warten, daß ein warmer, vom 
Fluß wehender Wind die Blüte irgendwann vom Kind auf die Decke 
oder weiter weg pusten würde, und geschah das, dann nickte sie, ihr 
war, als verfolge sie die vorsichtige, zufriedenstellende Arbeit eines 
Freundes. Und waren das nicht überhaupt schöne und außergewöhn-
liche Stunden gewesen? Ruth hatte Geburtstag gehabt und einen kugel-
runden Bauch, im Laufe des Tages würden die Wehen einsetzen, hatte 
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sie prophezeit, nach den Geburten der Jungs kenne sie doch schon die 
Regungen in ihrem Leib, ja, ganz achtsam ließ sie sich neben Catherine 
auf der Decke nieder. Da erschien Rudi im Garten, mit einem weißen 
Leinenbeutel, in dem sich die Konturen eines rechteckigen Gegenstan-
des abzeichneten, seines Geschenkes wahrscheinlich. Nur holte er es 
nicht heraus. Ein paar Sekunden schaute er sich im Garten um, als sehe 
er den zum ersten Mal, als habe der bis vor kurzem nicht ihm selber 
gehört. Rudis Blick huschte über den Gehweg, den er mit unregel-
mäßig geschnittenen Granitplatten ausgelegt und zu beiden Seiten mit 
Blumenrabatten gesäumt hatte. Er blinzelte in Richtung der breiten, 
von ihm gepflanzten Haselstrauchhecke, deren Blätter in der Maisonne 
silbrig glänzten. Wollte er sehen, ob noch alles in Ordnung war, oder 
wollte er ein bißchen Spannung erzeugen bei Ruth? Er wischte sich 
über seine leicht tränenden Augen und wandte sich dem beruhigend 
dunklen Bassin im Schatten des Hauses zu. Er tunkte seine Hände hin-
ein und befeuchtete mit ihnen seine Augen. Dann nahm er endlich den 
Gegenstand aus seinem Beutel. Es war eine Geldbörse aus dem Leder-
warengeschäft gegenüber seiner kleinen Wohnung, in der er lebte, seit-
dem er das Haus am Fluß Willy, Ruth und den Jungs überlassen hatte. 
Ruth öffnete die Börse und fand einen Glückspfennig darin, sie war 
aufgestanden anläßlich der Geschenkübergabe, und Marieluise sah 
noch einmal ganz plastisch, wie sie sich erst vorsichtig zu Rudi beugte, 
um ihm einen Kuß auf die stoppelige Wange zu drücken, und ihn dann 
doch mit beiden Armen umschlang und ihn mit ihrem Bauch rück-
wärts ins Stolpern brachte.

»… und welche Freude«, ein seliges Lächeln umspielte die Lippen 
des Redners, »war es dann für ihn, daß seine Schwiegertochter drei ge-
sunden Enkeln das Leben schenkte. Ihnen, Erik, Matti und Britta, 
brachte er seine besondere Zuneigung und Fürsorge entgegen. Beson-
ders für Sie fand er immer Zeit. Wie gern nahm er Sie zum Beispiel mit 
auf seine Wanderungen. Damals mag es Ihnen, liebe Enkel, nicht im-
mer Freude bereitet haben, von Ihrem Großvater in aller Herrgottsfrü-
he aus den Federn gescheucht zu werden, ja, man berichtet, Sie hätten 
nicht selten hinter seinem Rücken geflucht. Aber heute«, er blickte zu 
ihnen, »und ich darf Ihr Schmunzeln als Bestätigung nehmen, heute 
schon denken Sie bestimmt mit Wärme und Dankbarkeit an diese Mo-
mente zurück. Und wie viel mehr haben Sie ihm noch zu verdanken. 
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Wie viel mehr hat er Ihnen beigebracht. Wir alle blicken zurück und 
sehen ihn, wie er Erik, Matti und Britta die verschiedenen Apfelsorten 
in seinem Garten erklärt. Wie er mit ihnen Blumenzwiebeln in den Bo-
den einbringt. Wie er, der Unermüdliche, mit ihnen einen Zaun setzt. 
Oder auch, wie er mit ihnen hinunter zum Fluß geht und dort …«

… einen Staudamm baut, setzte Matti in Gedanken fort, erst Pfähle, 
senkrecht und dicht bei dicht wie Milchflaschen im Konsumregal, da 
darf nichts durchpfeifen, Kinder, da darf nichts zwischenpassen, dann 
an jeder Seite ineinandergebogenes Reisigzeug vorlegen, mit Draht, 
mit dem hier, so, so wird das gemacht, befestigen, und schon, da seht 
ihr, fängt unser Wasser an, sich zu stauen und sich einen Weg aus sei-
nem Bett herauszusuchen, ganz Gerberstedt würde nasse Füße krie-
gen, wenn wir das jetzt so lassen würden, wollen wir’s so lassen? Wol-
len wir Gerberstedt mal richtig überschwemmen? Ja! ja! ja! schrien sie, 
und für ein paar Minuten schien es ihnen, als wolle ihr Großvater tat-
sächlich das Städtchen fluten. Immer weiter schwappte die Schorba auf 
die Wiesen, Silbergrau legte sich über Grün, mit dem Wasser nach oben 
getriebene Schlammklümpchen rochen wie rostiges Metall, und Rudi, 
Rudi schnüffelte und schaute diebisch vergnügt. Seine Enkel indes be-
gannen langsam, sich zu wundern. Zunehmend stiller betrachteten sie 
einmal den Fluß, einmal den Großvater, das Wasser stieg, er schwieg. 
Die Ahnung einer Katastrophe überkam sie, aber ihr Respekt vor dem 
Alten war groß, so warteten sie ab. Er würde schon etwas tun, würde 
ihnen, wenn es wirklich not tat, ein Signal geben. Und jetzt, da das 
Wasser die Wiesen und Wege links und rechts der Schorba regelrecht 
zu überfluten drohte, gab er es: Na los, rief er ohne eine Spur Hektik, 
ran an den Bau, reißen wir ihn ein. Er knüpfte, mit nicht mehr als zwei, 
drei Handgriffen, die Drähte auf und sprang aus dem Wasser, das nun 
wild zu schäumen und zu strudeln begann und erst den Reisig und bald 
die Pfähle mit sich riß, das komplette Gitter seines Gefängnisses.

»… wir alle sind ärmer geworden, seitdem Rudolf Werchow nicht 
mehr ist«, der Redner nahm seine Hände vom Pult, führte sie vor sei-
nem Gemächt zusammen, streifte mit seinem Blick die Scheitel der 
 Sitzenden, mit einem Wort, zeigte jedem das nahe Ende seines Vortrags 
an, »doch um es mit Karl Marx zu sagen: Mag das Leben sterben, der 
Tod darf nicht leben. Und so wollen wir zutiefst dankbar sein, daß es 
Rudolf Werchow gegeben hat. Wir tragen ja mit uns, was er uns durch 
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sein Wesen und durch seine Taten geschenkt hat. Er wird weiterleben, 
in unseren Herzen und unseren Erinnerungen …«

 
 
 
 
 

 
 

 

 
 
 

 

 
 

 

 




