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chronist der stadt  Beim gemeinsamen Abendessen kippt das 
Gesicht des Mannes plötzlich. Mit einem Ruck schiebt er den Teller 
von sich. Besteckklappern. Er steht auf, steht da, als wisse er nicht, 
wo er ist. Die Frau zuckt auf ihrem Stuhl zusammen. Sein Blick um-
kreist sie, hält sich nicht an ihr fest, und sie – schon einmal vom 
Unglück getroffen – spürt sofort: Da kommt es wieder, es greift 
schon nach mir, seine kalten Finger auf meinen Lippen. Was ist 
denn passiert? flüstern ihre Augen, und der Mann schaut sie fas-
sungslos an –

– �Ich muss gehn.
– �Wohin?
– �Zu ihm.
– �Wohin?
– �Zu ihm, nach dort.
– �An den Ort, wo es geschah?
– �Nein, nein. Nach dort.
– �Was ist das: dort?
– �Ich weiß nicht.
– �Du machst mir Angst.
– �Nur noch einmal kurz ihn sehen.
– �Was willst du jetzt noch sehn? Was ist noch übrig? 
– �Vielleicht kann man dort etwas sehen? Vielleicht sogar mit ihm 

sprechen?
– ��Sprechen?! 
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chronist der stadt  Jetzt öffnen sie die Augen, kommen gleich-
sam zu sich. Der Mann sagt:

– �Das ist doch deine Stimme.
– �Sie ist zurück. Und deine auch.
– �Ich hab mich so nach deiner Stimme gesehnt.
– �Ich dachte schon, … wir würden nie mehr –
– ��Mehr als nach meiner eignen, hab ich mich nach deiner Stimme 

gesehnt. 
– �Aber, sag, was meinst du mit dort? Es gibt keinen solchen Ort. Es 

gibt kein dort!
– �Wenn man hingeht, dann gibt es ein dort.
– ��Aber man kommt nicht zurück; von dort ist noch keiner 

zurückgekommen.
– �Weil nur Tote hingegangen sind.
– �Und, wie willst du gehen?
– �Ich gehe lebendig nach dort.
– �Und kommst nicht mehr zurück.
– �Vielleicht wartet er, dass wir zu ihm kommen.
– �Er nicht. Schon fünf Jahre lang immer nur: er nicht, er nicht.
– �Vielleicht versteht er nicht, dass wir so leicht auf ihn verzichtet 

haben, so schnell, in dem Moment, als sie zu uns kamen und uns 
sagten …

– �Schau mich an. Schau in meine Augen. Was soll das? Was tust du 
uns hier an? Das bin ich, siehst du? Das sind wir. Wir beide. Das 
ist unser Haus. Unsre Küche. Komm, setz dich. Ich tu dir Suppe 
auf. 

mann 
Wie … wie schön ist die Küche
und wie schön der Moment, wo du mir Suppe auftust,
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und warm und weich ist es hier, 
und Dunst bedeckt das Glas des kalten Fensters.

chronist der stadt  Vielleicht wegen der langen Jahre des Schwei-
gens ist seine Stimme heiser, verglimmt zu einem Flüstern. Er nimmt 
seinen Blick nicht von ihr. Er schaut sie so sehr an, dass ihre Hand 
zittert.

mann
Am schönsten sind deine Arme, rund und weich.
Das Leben ist hier, meine Liebe. 
Für einen Moment vergaß ich:
Das Leben ist da, wo du Suppe auftust,
im Lichtkreis. 
Gut, dass du mich erinnert hast:
Wir sind hier
und er ist dort,
grenzewig
zwischen hier
und dort.
Für einen Moment vergaß ich,
wir sind hier, und er – 
aber so geht es nicht weiter
unmöglich!

frau
Schau mich an. 
Nein, nicht mit diesem leeren Blick.
Lass das.
Komm zurück, zu mir, zu uns zurück. 
Es ist so leicht, uns zu leugnen, 
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den Lichtkreis, diese weichen Arme, 
und auch den Glauben zu leugnen, 
wir seien zurück 
im Leben,
und die Zeit lindere ein wenig, trotz allem.

mann
Nein, unmöglich, so geht es nicht weiter,
unmöglich, dass wir
dass die Sonne
die Uhren und die Geschäfte
der Mond 
die Pärchen
dass die Bäume in den Alleen grünen 
dass Blut in den Adern
dass Frühling und Herbst
dass Menschen ganz arglos
dass es ein »einfach so« gibt, auf der Welt
dass Kinder von andern
dass ihre Wärme und ihr Licht –

frau 
Nimm dich in Acht, du sagst Dinge.
Die Weben sind so dünn – 

mann 
Nachts kamen Leute
mit einer Nachricht im Mund,
sie kamen von weit,
schwiegen ernst
und kosteten sie dabei vielleicht verstohlen
und leckten an ihr.
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Fassungslos wie Kinder begriffen sie: 
man kann den Tod im Mund halten 
wie ein Bonbon aus Gift,
wundersam dagegen gefeit.
Wir öffneten ihnen die Tür, diese hier, 
hier standen wir 
Schulter an Schulter, du und ich,
und sie
auf der Schwelle
stehen da,
anteilnehmend
gemessen
still
und hauchen uns Totenodem ein.

frau 
Furchtbare Stille. Rund herum züngelte kaltes Feuer. 
Ich sagte: Ich wusste, heut Nacht würden Sie kommen. 
Ich dachte: Also, Tohuwabohu, dann komm!

mann 
Von irgendwo, fern, hörte ich dich:
Sie müssen keine Angst haben, sagtest du, 
bei seiner Geburt hab ich nicht geschrien, 
ich werde auch jetzt nicht schrein. 

frau 
Unser früheres Leben wuchs in uns
noch ein paar Augenblicke weiter:
Das Sprechen, die Gesichtszüge, die Gesten –
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mann und frau
Jetzt versinken wir einen Augenblick lang.
Wir schweigen beide in denselben Worten. 
Nicht ihn beweinen wir in diesem Augenblick – 
die Melodie des früheren Lebens beweinen wir, 
das »einfach so«, die Leichtigkeit, 
die Gesichter, noch glatt, ohne Falten.

frau 
Doch wir haben einander versprochen,
haben einander geschworen zu sein, 
um ihn zu trauern,
uns zu sehnen und zu leben.
Was ist jetzt passiert,
was ist plötzlich passiert, dass du all das zerreißt?

mann 
Nach jener Nacht kam ein fremder Mann,
packte mich an der Schulter und sagte: 
Rette, was dir blieb.
Kämpfe, versuch zu heilen.
Schau in ihre Augen,
halt dich an ihre Augen,
an ihre Augen, die ganze Zeit, 
lass ja nicht los. 

frau 
Geh nicht zurück nach dort
zu jenen Tagen geh nicht zurück
und wende nicht den Blick –

Grossman_24126_4.indd   10 05.10.12   10:25



11

mann 
In jenem Dunkel sah ich vor mir 
ein Auge,
weinend,
und ein Auge
im Wahn.
Ein Menschenauge, verloschen,
und das Auge von einem Tier.
Ein Tier, schon halb im Rachen des Wahns,
blutüberströmt und von Sinnen, 
sah mich aus deinem Auge an –

frau 
Die Erde riss ihr Maul auf,
verschluckte uns und spie uns aus. 
Geh nicht zurück nach dort, geh nicht zurück,
tu auch nicht einen Schritt aus dem Lichtkreis –

mann 
Ich konnte nicht,
ich wagte damals nicht, in dein Auge zu schauen, 
in dieses Wahnauge, wo du nicht warst –

frau 
Ich hab dich nicht gesehn, habe nichts gesehen
nicht mit dem Menschenauge
und nicht mit dem des Tiers. 
Ausgewurzelt war meine Seele.
Es war sehr kalt, auch jetzt ist es kalt.
Komm schlafen, es ist spät.
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mann 
Fünf Jahre lang beschwiegen wir jene Nacht.
Du verstummtest zuerst, danach ich.
Dir tat das Schweigen gut, mir drückte es die Kehle zu. 
Nach und nach erstarben die Worte. 
Ein Haus in dem langsam alle Lichter erloschen,
bis Dunkelstille fiel –

frau 
Und in ihr fand ich dich wieder – und fand ihn. 
Uns drei umgab ein Mantel des Dunkels, 
mit ihm zusammen eingehüllt und stumm wie er. 
Drei Ungeborene trug das Unglück aus. 

mann
Und zusammen wurden wir auf der anderen Seite geboren,
ohne Worte, ohne Farben
und lernten das Negativ des Lebens leben. 

(Schweigen)

frau
Schau doch, von Wort zu Wort verblasst etwas, 
zerrinnt wie der Traum unterm Lampenstrahl. 
Denn unser Schweigen barg ein Wunder,
Geheimnis lag in dieser Stille,
in die es uns verschluckte, zusammen mit ihm,
in der wir still waren wie er, 
in der wir wie in seiner Sprache sprachen,
denn was haben die Wörter,
was hat das Wortgetrommel mit seinem Tod gemein?!

Grossman_24126_4.indd   12 05.10.12   10:25



13

chronist der stadt  In der Stille nach ihrem Schrei weicht der 
Mann zurück, bis sein Rücken an die Wand stößt. Mit langsamen 
Bewegungen, wie im Schlaf, breitet er die Arme seitlich aus und geht 
die Wand der kleinen Küche entlang, im Kreis um die Frau herum –

mann
Erzähl mir, erzähl mir von uns in jener Nacht –

frau
Ich spüre, etwas stimmt hier nicht: 
Du reißt die Verbände auf, um zu bluten –
Proviant für den Weg nach dort.

mann
Jene Nacht, sprich mir von uns in jener Nacht.

frau
In jener Nacht umkreistest du mich wie ein Raubtier,
umfingst mich wie ein Albtraum.
Von jener Nacht willst du hören.
Auf diesen Stühlen haben wir gesessen,
du hier, ich hier. Und du hast geraucht, 
ich weiß noch, dein Gesicht, es kam und ging im Rauch, 
wurde mit jedem Mal etwas weniger. 
Weniger du, weniger Mensch.

mann
Schweigend erwarteten wir den Morgen.
Der Morgen kam nicht.
Das Blut floss nicht.
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Ich stand auf, legte dir eine Decke um,
du nahmst meine Hand, schautest mir direkt in die Augen: 
Der Mann und die Frau von früher 
nickten einander zu, zum Abschied.

frau
Nein blies dunkel und kalt von den Wänden,
schnürte meinen Körper zusammen, 
verschloss, versiegelte den Mutterleib. 
Ich dachte: man mauert das Haus zu, das früher ich war.

mann
Sprich, erzähl mir noch, 
was wir geredet haben. 
Wer sprach zuerst? 
Es war sehr still, nicht wahr? 
Ich höre noch unsern Atem,
sehe deine Finger einander verbiegen.
Alles andere ist ausgelöscht.

frau
Rundum ätzte kaltes, stilles Feuer.
Die Welt draußen schrumpfte, seufzte, 
nahm immer mehr ab,
wurde ein winziger Punkt. Schwarz und maligne.
Ich dachte, man muss von hier fliehen.
Ich wusste, es gibt kein Wohin.

mann
Und der Moment, in dem es geschah,
in dem es in unser Sein trat –
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frau
Mit einem Schlag schickte man uns in die Verbannung.
Sie kamen nachts, klopften an unsere Tür,
sagten: Um die und die Uhrzeit
an dem und dem Ort, wurde Ihr Sohn 
auf die und die Art …
Schnell schnell knüpften sie ein dichtes Netz, 
Stunde, Minute und genauer Ort.
doch in dem Netz gab’s ein Loch, verstehst du?
In dem dichten Netz war anscheinend ein Loch
und unser Sohn fiel in den Abgrund –
 

chronist der stadt  Als sie diese Dinge sagt, hört er auf, sie zu 
umkreisen. Sie blickt ihn an, ihre Augen sind verschwommen. Mit 
hängenden Schultern und verloren steht er ihr gegenüber, als träfe 
ihn in diesem Moment ein Pfeil, der schon lange zuvor abgeschossen 
wurde.
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