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Fiir Julia Strauss-Gabel,
ohne die nichts von allem
Wirklichkeit geworden wiire

Und spiter, als wir vors Haus traten,

um ihren Kiirbis von drauf8en zu bewundern,
sagte ich, ich fand es schon, wie ihr Licht

aus dem Gesicht schien, das im Dunkeln flackerte.

»Der Kiirbis«, Katrina Vandenberg in Atlas

People say friends don’t destroy one another.
What do they know about friends?

»Game Shows Touch Our Lives«, The Mountain Goats
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Als ich horte, wie das Fenster aufging, und auf dem Drehstuhl
herumschwang, starrten mir Margos blaue Augen entgegen.
Erst waren nur ihre Augen da, aber dann gewohnte ich mich an
die Dunkelheit und sah, dass sie sich das Gesicht schwarz ange-
malt hatte und eine schwarze Kapuze trug.

»Hast du gerade Cybersex?«, fragte sie.

»Ich chatte mit Ben Starling.«

»Das beantwortet nicht meine Frage.«

Ich lachte verlegen, dann stand ich auf und kam ans Fenster.
Unsere Gesichter waren nur wenige Zentimeter voneinander
entfernt. Es war mir ein vollkommenes Ritsel, was sie hier mach-
te, an meinem Fenster, in dieser Aufmachung. »Was verschafft
mir die Ehre?, fragte ich. Theoretisch waren Margo und ich ein-
ander immer noch freundlich gesinnt, nahm ich an, aber ein
nachtlicher Auftritt mit schwarzer Tarnfarbe im Gesicht war
nicht an der Tagesordnung. Fiir so was hatte sie andere Freunde,
da war ich sicher. Aber ich gehérte nicht dazu.

»Ich brauche dein Auto, erklirte sie.

»Ich habe kein Auto, sagte ich, was eine Art wunder Punkt
fiir mich war.

»Dann brauche ich eben das Auto deiner Mutter.«

»Du hast doch selber ein Auto«, argumentierte ich.

Margo blies die Wangen auf und seufzte. »Richtig. Das Pro-
blem ist nur, dass meine Eltern meinen Autoschliissel kassiert
und in den Safe geschlossen haben, der unter ihrem Bett steht,
und Myrna Mountweazel« - Margos Hund - »schlift bei ihnen
im Schlafzimmer. Myrna Mountweazel kriegt einen hysteri-

schen Anfall, wenn sie mich sieht. Ich meine, natiirlich konnte
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ich mich ins Schlafzimmer schleichen, den Safe klauen, ihn kna-
cken, meine Schliissel rausholen und wegfahren, aber das Pro-
blem ist, ich brauche es gar nicht erst zu versuchen, weil Myrna
Mountweazel wie eine Verriickte zu klaffen anfangt, wenn ich
die Tiir auch nur einen Spalt aufmache. Also brauche ich dein
Auto. Auflerdem brauche ich dich als Fahrer, weil ich heute
Nacht elf Sachen zu erledigen habe, und bei wenigstens fiinf da-
von brauche ich einen, der den Fluchtwagen fahrt.«

Ich lief die Lider sinken, so dass ihr Gesicht mit dem Hinter-
grund verschwamm und ihre Augen im Ather zu schweben
schienen. Dann fokussierte ich wieder, sah den Umriss ihres Ge-
sichts und die schwarze Farbe, die noch feucht war. Thre Wan-
genknochen bildeten ein Dreieck mit dem Kinn, und ihre pech-
schwarzen Lippen bogen sich kaum merklich zu einem Lécheln.

»Ist irgendwas davon strafbar?«, fragte ich.

»Hm«, machte Margo. »Hilf mir auf die Spriinge - ist Ein-
bruch strafbar?«

»Neing, sagte ich entschlossen.

»Nein, Einbruch ist nicht strafbar, oder nein, du willst mir
nicht helfen?«

»Nein, ich helfe dir nicht. Kannst du nicht eine deiner Assis-
tentinnen abkommandieren?« Lacey und/oder Becca tanzten
immer nach Margos Pfeife.

»De facto sind sie Teil des Problems«, sagte Margo.

»Was ist das Problem?, fragte ich.

»Es gibt elf Probleme, antwortete sie ungeduldig.

»Keine Straftatenc, sagte ich.

»Ich schwore, dass ich dich nicht zu strafbaren Handlungen
zwinge.«

Im gleichen Moment gingen driiben im Haus der Spiegel-
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mans die Flutlichter an. In einer einzigen flielenden Bewegung
machte Margo einen Purzelbaum durchs Fenster in mein Zim-
mer und rollte sich unters Bett. Sekunden spater stand Margos
Vater auf der Terrasse. »Margol«, rief er. »Ich habe dich gese-
hen.«

Unter dem Bett horte ich ein gedampftes: »Mist.« Margo
kroch wieder heraus, stand auf, ging ans Fenster und rief: »Komm
schon, Papa. Ich wollte nur ein bisschen mit Quentin quatschen.
Du sagst doch immer, wie gut sein Einfluss auf mich wire und
50.«

»Du unterhaltst dich mit Quentin?«

»Ja.«

»Warum hast du schwarze Farbe im Gesicht?«

Sie zogerte nur einen Sekundenbruchteil. »Papa, um das zu
erkldren, musste ich ellenlang ausholen, und das wiirde Stunden
dauern, und du bist bestimmt miide, deshalb geh einfach wieder
ins B—«

»Rein mit dirl«, donnerte er. »Jetzt sofort!«

Margo packte mich am Hemd und fliisterte mir ins Ohr: »Ich
bin in einer Minute zuriick.« Dann kletterte sie aus dem Fenster.

Kaum war sie fort, steckte ich meinen Autoschliissel ein, der auf
dem Tisch lag. Einen Schliissel hatte ich, nur das Auto gehorte
tragischerweise nicht mir.

Zu meinem sechzehnten Geburtstag hatten meine Eltern mir
ein sehr kleines Geschenk iiberreicht, und in dem Moment, als
ich es in der Hand hielt, wusste ich, dass es ein Autoschliissel
war. Ich hétte mir vor Freude fast in die Hose gemacht, weil sie
mir vorher mehrfach gesagt hatten, sie konnten es sich nicht

leisten, mir ein Auto zu schenken. Doch als ich die kleine, hiibsch
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verpackte Schachtel in der Hand hielt, dachte ich, sie hitten
geschwindelt und mir doch ein Auto gekauft. Ich riss das Papier
auf und offnete die Schachtel. Es lag wirklich ein Schliissel dar-
in.

Bei ndherer Betrachtung entpuppte er sich als Chrysler-
Schliissel. Der Schliissel zu einem Chrysler-Van. Dem Kleinbus
meiner Mutter.

»Ihr schenkt mir einen Schliissel zu deinem Auto?«, fragte
ich.

»Tomg, sagte meine Mutter zu meinem Vater, »ich habe dir
gesagt, er ist enttduscht.«

»Mach mir keine Vorwiirfe«, gab mein Vater zurtick. »Damit
sublimierst du nur deine Frustration tiber mein Einkommen.«

»Ist deine Blitzanalyse nicht ein bisschen passiv-aggressiv?«,
erwiderte meine Mutter.

»Sind rhetorische Anschuldigungen passiv-aggressiven Ver-
haltens nicht grundsétzlich passiv-aggressiv?«, konterte mein
Vater, und dann ging es eine Weile so weiter.

Kurz gesagt: Sie tibertrugen mir das Nutzungsrecht fiir das
Ungetiim, das Mamas Kleinbus darstellte, aufSer wenn meine
Mutter es gerade benutzte. Und da sie jeden Morgen damit zur
Arbeit fuhr, durfte ich den Wagen nur am Wochenende haben.
Beziehungsweise am Wochenende und mitten in der Nacht.

Margo brauchte ldnger als die versprochene Minute, bis sie
wieder da war, aber nicht viel langer. Allerdings war mein Ent-
schluss, wihrend sie weg war, ins Wanken geraten. »Ich habe
morgen Schuleq, sagte ich.

»Ja, ich weifSs«, sagte Margo. »Morgen ist Schule, und am Tag
danach auch, und wenn du zu lange dartiber nachdenkst, kriegst

du graue Haare. Ja, es stimmt, es ist mitten in der Woche. Deswe-
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gen sollten wir uns schleunigst auf den Weg machen, damit wir
vor Morgengrauen wieder zu Hause sind.«

»Ich weif3 nicht.«

»Q«, sagte sie. »Q. Schitzchen. Wie lange sind wir schon
Freunde?«

»Wir sind keine Freunde. Wir sind Nachbarn.«

»Verdammt noch mal, Q. War ich nicht immer nett zu dir?
Habe ich meinen Handlangern in der Schule nicht befohlen, nett
zu dir zu sein?«

»Dochg, antwortete ich skeptisch, auch wenn ich immer ge-
ahnt hatte, dass es Margo war, die Chuck Parson und seiner Meu-
te eingescharft hatte, sich nicht an uns zu vergreifen.

Sie klimperte mit den Wimpern. Sogar ihre Lider waren

schwarz. »Q«, sagte sie, »wir miissen los.«

Also ging ich mit. Ich kletterte aus dem Fenster, und dann schli-
chen wir an der Seite unseres Hauses entlang und 6ffneten mit
eingezogenen Kopfen die Wagentiiren. Margo fliisterte, wir soll-
ten die Tiren offen lassen - zu viel Lairm -, und ich legte bei of-
fenen Tiiren den Leerlauf ein, driickte mich mit dem Fuf3 von der
Einfahrt ab und liefs den Kleinbus auf die Strafse rollen. Langsam
rollten wir ein paar Hauser weiter, dann startete ich den Motor
und machte das Licht an. Wir zogen die Wagentiiren zu, und ich
folgte den Serpentinenstraflen unserer endlosen Siedlung, wo
die Hiuser alle immer noch neu und wie aus Plastik aussahen,
eine Spielzeugstadt, die von Tausenden von echten Menschen
bewohnt wurde.

Margo fing zu reden an. »Eigentlich interessiert meine Eltern
nicht die Bohne, was ich mache; es geht ihnen nur darum, was
die Nachbarn denken. Weif$t du, was er eben gesagt hat? Er hat
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gesagt: >Ist mir egal, wenn du dein Leben wegwirfst, aber bring
uns nicht vor den Jacobsens in Verlegenheit - sie sind unsere
Freunde.« Dass ich nicht lache. Du hast keine Ahnung, wie
schwer es neuerdings ist, aus dem bloden Haus rauszukommen.
Schon mal gesehen, wie sie bei Gefdngnisausbriichen im Kino
immer ein Kleiderbiindel unter die Decke legen, damit es aus-
sieht wie ein Mensch, der schlaft?« Ich nickte. »Tja, meine Mutter
hat ein verfluchtes Babyphon in meinem Zimmer installiert, da-
mit sie mich nachts schnarchen hort. Ich musste Ruthie fiinf Dol-
lar geben, damit sie in meinem Zimmer schlaft, und dann habe
ich ein Kleiderbiindel unter ihre Decke in ihrem Zimmer gelegt.«
Ruthie war Margos kleine Schwester. »Es ist wie Mission Impossi-
ble. Frither konnte ich wie ein ganz normaler amerikanischer
Teenager ausreifsen - einfach aus dem Fenster klettern und vom
Vordach springen. Heute lebe ich wie in einer gottverdammten
faschistischen Diktatur.«

»Verritst du mir irgendwann, wo wir hinfahren?«

»Zuerst fahren wir zum Publix-Supermarkt. Du musst ein
paar Lebensmittel fiir mich einkaufen, den Grund erklére ich dir
spiter. Und dann miissen wir zu Wal-Mart.«

»Willst du eine Shoppingtour durch alle rund um die Uhr ge-
offneten Laden im Grofiraum Orlando machen?, fragte ich.

»Heute Nacht, mein Lieber, werden wir einiges Unrecht gera-
de biegen. Und ein paar Kleinigkeiten krumm biegen. Das Erste
tun wir zuletzt und das Letzte zuerst; selig sind die Sanftmiiti-
gen, denn sie bekommen die Erde. Aber bevor wir die Welt radi-
kal verandern, brauchen wir eine Ausriistung.« Dann waren wir
auf dem Parkplatz des Supermarkts, der um diese Zeit fast leer
war, und ich parkte den Wagen.

»Also, sagte sie. »Wie viel Geld hast du dabei?«
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»Null Dollar und null Cent.« Ich stellte den Motor ab und sah
sie an. Sie zwingte die Hand in die Tasche ihrer engen, dunklen
Jeans und pulte mehrere Hundertdollarscheine heraus. »Gliick-
licherweise hat der liebe Gott fiir uns vorgesorgt.«

»Woher hast du das?«, fragte ich erschrocken.

»Das ist mein Bat-Mitzwa-Geld, Mann. Ich darf zwar nicht an
das Konto ran, aber ich kenne das Passwort meiner Eltern, weil
sie immer '’MYRNA MOUNTW3AZ3L<« nehmen. Ich habe mir ei-
nen Vorschuss genehmigt.«

Ich versuchte mir die Bewunderung nicht anmerken zu las-
sen, doch sie durchschaute mich und zwinkerte mir zu. »Eins
verspreche ich dir«, sagte sie, »das wird die beste Nacht deines
Lebens.«

DRE

Wenn ich mit Margo Roth Spiegelman zusammen war, tiberlief3
ich das Reden ihr, und falls sie mit Reden aufhérte, ermutigte ich
sie weiterzureden. Die Griinde dafiir waren, dass ich 1. wahnsin-
nig verliebt in sie war, 2. sie absolut in jeder Hinsicht einzigartig
war, und 3. dass sie nie eine Frage an mich richtete, so dass die
einzige Moglichkeit, unangenehme Pausen zu vermeiden, darin
bestand, sie reden zu lassen.

Auf dem Parkplatz des Supermarkts sagte sie: »Also gut. Ich
habe hier eine Einkaufsliste fiir dich. Falls du Fragen hast, ruf mich
auf dem Handy an. Ubrigens habe ich mir die Freiheit genom-
men, ein paar Vorrite in deinem Kofferraum zu bunkern.«

»Was, du meinst, bevor ich tiberhaupt eingewilligt habe mit-

zukommen?«
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»Na ja. Streng genommen. Jedenfalls, ruf mich einfach an,
wenn du Fragen hast. Und was die Vaseline angeht, du willst
die grofie Packung, die, die grofier ist als eine Faust. Es gibt die
Baby-Grofse und die Mama-Grofse, und dann gibt es den dicken
alten Grofspapa der Vaseline-Packungen, und das ist die, die wir
brauchen. Falls sie die nicht haben, kannst du auch drei Mamas
nehmen.« Sie tiberreichte mir die Einkaufsliste und einen Hun-
dertdollarschein und sagte: »Das sollte reichen.«

Margos Liste:

3 grofSe Ganze schellfische, einzeln Verpackt

veet (das ist Zum beine rasieren nur Ohne rasierer;
steht bei Den mddchensachen in Der drogerieabteilung)
vaseline

1 Sechserpack mountain dew

1 dutzend tulpen

1 flasche Stilles wasser

Taschentiicher

1 dose Blaue spriihfarbe

»Interessante Grof3- und Kleinschreibungg, sagte ich.
»Ja. Ich bin eine grofse Verfechterin der spontanen Grof3- und
Kleinschreibung. Die gingigen Regeln der Grof3- und Klein-

schreibung sind unfair den kleinen Worten gegeniiber.«

Ich war mir nicht sicher, was man zur Kassiererin sagt, wenn
man nachts um halb eins mit sechs Kilo Schellfisch, einer Tube
Enthaarungscreme, einer Groflpapapackung Vaseline, einem

Sechserpack Mountain Dew, einer Dose blauer Spriihfarbe und

39



einem Dutzend Tulpen an der Kasse steht. Ich versuchte es mit:
»Ist nicht so komisch, wie es aussieht.«
Die Frau rausperte sich, ohne aufzublicken. »Trotzdem ko-

misch«, murmelte sie.

»Ich will wirklich keinen Arger bekommenc, erklirte ich, als ich
wieder im Wagen safs, wihrend Margo sich mit dem Wasser und
den Taschentiichern die schwarze Farbe aus dem Gesicht wischte.
Anscheinend hatte sie die Schminke nur gebraucht, um aus dem
Haus zu kommen. »In meiner Zulassung zur Duke University
schreiben sie ausdriicklich, dass sie mich nur nehmen, wenn ich
nicht vorbestraft bin.«

»Du bist ein sehr dngstlicher Mensch, Q.«

»Versprich mir bitte einfach, dass wir keinen Arger kriegen,
beharrte ich. »Ich meine, es ist okay, wenn es nur Spaf ist, aber
nicht auf Kosten meiner Zukunft oder so was.«

Sie sah zu mir auf, das Gesicht inzwischen weitgehend sau-
ber, und lichelte ein winziges Lacheln. »Ich finde es erstaunlich,
dass der ganze Mist dir tatsdchlich so wichtig ist.«

»Wie bitte?«

»Das College: ob sie dich nehmen oder nicht. Arger: ob du
welchen kriegst oder nicht. Schule: gute oder schlechte Noten.
Karriere: machen oder nicht machen. Haus: grof$ oder klein,
mieten oder kaufen. Geld: haben oder nicht haben. Das ist doch
alles so langweilig.«

Ich wollte darauf antworten, namlich dass ihr offensichtlich
auch irgendwas daran lag, denn sie hatte gute Noten und wiirde
im Herbst mit einem Begabten-Stipendium an die University of
Florida gehen, doch sie wiirgte mich ab: »Wal-Mart.«
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Diesmal betraten wir den Laden gemeinsam und suchten nach
dem Ding, das in der Werbung »Die Kralle« hiefl und mit dem
man das Lenkrad eines Wagens blockieren konnte. Als wir es ge-
funden hatten und durch die Spielzeugabteilung schlenderten,
fragte ich Margo: »Wofiir brauchen wir die Kralle?«

Doch Margo schaffte es, ihren gewohnten manischen Mono-
log fortzusetzen, ohne meine Frage zu beantworten. »Wusstest
du, dass unsere Lebenserwartung in der gesamten Menschheits-
geschichte fast immer unter dreifSig Jahren lag? Man hatte viel-
leicht zehn Jahre als Erwachsener zu erwarten, ja? Da hat man
nicht fiir die Rente vorgesorgt. Da hat man keine Karriere ge-
plant. Planen gab es nicht. Keine Zeit zum Planen. Keine Zeit fiir
die Zukunft. Erst als die Lebenserwartung angestiegen ist und
die Leute immer mehr Zukunft hatten, haben sie angefangen,
auch immer mehr Zeit damit zu verschwenden, sich den Kopf
dariiber zu zerbrechen. Uber die Zukunft. Und inzwischen be-
steht das ganze Leben nur aus Zukunft. Jeden Augenblick deines
Lebens lebst du fiir die Zukunft — du machst deinen Schulab-
schluss, damit du aufs College gehen kannst, damit du einen gu-
ten Job kriegst, damit du dir ein schickes Haus kaufen kannst,
damit du deinen Kindern die Ausbildung finanzieren kannst, da-
mit sie einen guten Job kriegen, damit sie sich ein schickes Haus
kaufen konnen, damit sie ihren Kindern eine gute Ausbildung
finanzieren konnen.«

Weil ich das Gefiihl hatte, Margo schweifte nur ab, um meine
Frage nicht zu beantworten, wiederholte ich sie: »Wofiir brau-
chen wir die Kralle?«

Margo tétschelte mir sanft den Riicken. »Ich glaube, du wirst
alles rechtzeitig erfahren - bevor die Nacht zu Ende ist.« Und

dann, beim Bootszubehor, fand Margo ein Signalhorn. Sie nahm
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es aus der Schachtel, hielt es in die Luft, und ich sagte: »Nein,
und sie sagte: »Was?«, und ich sagte: »Nein, probier es nicht aus,
doch als ich bei pr- von probieren war, hatte sie langst draufge-
driickt und fabrizierte einen fiirchterlich lauten Hupton, der sich
anhorte wie das akustische Pendant zu einem Hirnschlag, und
dann sagte sie: »Entschuldige, ich habe dich nicht gehort. Was
hast du gesagt?« Und als ich sagte: »Nicht dr—, driickte sie noch
einmal drauf.

Im gleichen Moment tauchte ein Wal-Mart-Verkaufer im
Gang auf, der kaum alter war als wir, und sagte: »Hey, das konnt
ihr nicht hier drin benutzen«, und Margo sagte mit iiberzeugen-
der Ehrlichkeit: »Oh, tut mir leid, das wusste ich nicht«, und der
Typ sagte: »Schon okay. Mir ist es eigentlich egal.« Und dann
schien die Unterhaltung vorbei zu sein, nur dass der Typ die Au-
gen nicht von Margo lassen konnte, was ich ihm ehrlich gesagt
nicht iibel nehmen konnte, weil es mir genauso ging, und dann
sagte er schlieSlich: »Was habt ihr heute noch so vor?«

Und Margo sagte: »Nicht viel, und du?«

Und er sagte: »Um eins ist meine Schicht zu Ende und dann
gehe ich in die Bar auf der Orange Street, vielleicht hast du Lust
vorbeizukommen? Du miisstest nur deinen kleinen Bruder vor-
her nach Hause bringen; die sind da ziemlich streng mit der Aus-
weiskontrolle.«

Thren was?! »Ich bin nicht ihr Bruderl«, sagte ich mit einem
bosen Blick auf seine Turnschuhe.

Doch Margo log weiter. »Er ist mein Cousing, sagte sie. Und
dann stellte sie sich neben mich, legte ihre Hand auf meine Hiif-
te, so dass ich jeden einzelnen ihrer Finger spiirte, und erklérte:
»Und mein Liebhaber.«

Der Typ verdrehte die Augen und ging davon, wihrend Mar-
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go die Hand noch einen Moment auf meiner Hiifte liegen lief3
und ich die Gelegenheit ergriff, den Arm um sie zu legen. »Du
bist wirklich meine Lieblingscousine, sagte ich.

Sie lichelte, gab mir einen Hiiftstof3, und dann wand sie sich
aus meiner Umarmung.

»Da wire ich nie draufgekommen.«

VIER

Die Interstate 4 war angenehm leer, als ich Margos Wegbeschrei-
bung folgte. Die Uhr auf dem Armaturenbrett zeigte o1:07.

»Ist das nicht schon?«, fragte sie. Sie blickte von mir weg aus
dem Beifahrerfenster, so dass ich sie kaum sehen konnte. »Ich
liebe es, im Schein der StraSenlichter dahinzurasen.«

»Lichtc, sagte ich, »sichtbare Erinnerung an das unsichtbare
Licht.«

»Das ist schon.«

»T. S. Eliot«, sagte ich. »Hast du auch gelesen. Englisch, elfte
Klasse.« Ich hatte das ganze Gedicht, aus dem die Worte stamm-
ten, nie ganz gelesen, aber ein paar Zeilen hatten sich mir einge-
pragt.

»Ach so, ein Zitat.« Sie klang ein bisschen enttauscht. Ich sah
ihre Hand auf der Mittelkonsole. Wenn ich meine Hand auf die
Mittelkonsole gelegt hitte, wiren unsere Héande zur selben Zeit
am selben Ort gewesen. Doch ich tat es nicht. »Sag es noch malg,
sagte sie.

»Licht, sichtbare Erinnerung an das Unsichtbare Licht.«

»Mann, das ist gut. Damit machst du bei deiner Herzensdame

sicher Punkte.«
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