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      Meiner Mutter, der Malerin

    

    
    
      

      
Wenn uns die Gegenwart nicht froh macht und die kommenden Monate nichts außer Wiederholung zu bringen scheinen, überlisten wir die Monotonie, indem wir die Vergangenheit stürmen. Von den Dingen unseres Lebens, die wir niemandem erzählen können, nehmen wir Splitter und Flaum, um sie im Haus einer römischen Patrizierin oder in den Siedlungen der alten Hebräer unterzubringen.

      Pascal Quignard


      

      Sag mir, wer den Vater erfunden hat, und zeig mir den Ast, an dem sie ihn aufgehängt haben.

      R. M.
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    I


    Javier spricht


    Ich bin in der Straße der Enttäuschung zur Welt gekommen. Erst als ich acht oder neun war, hörte ich, in der Speisekammer versteckt, wie unsere Köchin dem Scherenschleifer erzählte, woher dieser Name stammte: Vor langer Zeit jagten vier gutaussehende  Majos ein hübsches Mädchen und liefen durch unsere Straße, genau hier, auf der Höhe unseres Hauses, das damals noch gar nicht stand, an den Schaufenstern des Parfümladens mit den goldenen Anhängern vorbei, der damals noch nicht existierte, in dem noch nicht der alte Don Feliciano residierte, denn selbst er war damals noch nicht auf der Welt; und dieses Mädchen rannte, oje, und wie es rannte, und diese Majos jagten es, oh, wie sie es jagten – bis sie es erwischten; und sie waren so leidenschaftlich, dass sie ihm die Kleider herunterzerrten, sie rissen die Mantille weg, das Tuch, mit dem das Mädchen sein Gesicht bedeckte – und standen wie angewurzelt. Denn unter dem Atlas und dem Damast kam ein stinkender Körper zum Vorschein, ein mit trockener Haut beklebter Totenschädel, der die gelben Zähne bleckte. Die Männer stoben nach allen Seiten, der Körper zerfiel augenblicklich zu Staub, samt all den Bändern und Rüschen, und die Straße nannte man seitdem die Straße der Enttäuschung. Das erzählte die Köchin und stemmte – ich sah es durch das Schlüsselloch der Speisekammer – die Hände in die Seiten, kräftig und rotbackig war sie, das Gesicht von den Funkenbündeln erhellt, und der Scherenschleifer, der die Geschichte nicht kannte, weil er außerhalb von Madrid wohnte, legte nacheinander die Messer und Scheren an den rotierenden Stein und nickte und brummte zwischen einem Knirschen des Eisens und dem nächsten. Aber mein Vater – davon bin ich überzeugt, auch wenn er es nie direkt gesagt hat, auch wenn er es nicht mit all den anderen Beschimpfungen ausgespuckt hat, mit denen er mich überhäufte –, mein Vater war immer der Meinung, die Straße heiße so, weil ich, Javier, in einem Haus dieser Straße zur Welt gekommen bin, im Alkoven im Obergeschoss, in der Wohnung des Porträtmalers und Vizedirektors der Königlichen Teppichmanufaktur Santa Bárbara und bald darauf des königlichen Hofmalers Francisco Goya y Lucientes.


    Francisco spricht


    Als Javier auf die Welt kam, noch in der Calle del Desengaño, lebten die älteren Kinder nicht mehr; weder der Erstgeborene, Antonio, noch Eusebio, noch der kleine Vincente, noch Francisco, noch Hermengilda; María de Pilar half nicht einmal ihr Name, mit dem wir sie der Obhut Unserer Lieben Frau von Saragossa anvertraut hatten. Ich habe es Javier nie gesagt – denn ich bemühte mich damals, die Kinder nicht zu verhätscheln, meinen Sohn zu einem richtigen Mann zu erziehen, nicht so wie jetzt, wo mein Herz weich geworden ist und ich ein alter, sentimentaler Stinkstiefel bin, außerdem stocktaub, was den Kinderlärm erträglicher macht –, also: Ich habe es Javier nie gesagt, aber als La Pepa ihn geboren hatte und erschöpft im Bett lag, als schwarze Haarsträhnen an ihrer feuchten Stirn klebten, auf der wie ein großer Fleck aus Bleiweiß das durchs Fenster einfallende Licht lag, da lief ich in die Stadt und schrie allen Bekannten und Unbekannten entgegen, dass es in Madrid keinen schöneren Anblick gibt als diesen Jungen.

    Danach versuchten wir es weiter, weil wir damit rechneten, dass auch er uns nicht lange erhalten bleiben würde. Meine Gattin Josefa Bayeu oder einfach La Pepa, Gott hab sie selig, verbrachte, wenn sie sich nicht gerade herausputzte, die Zeit im Bett – entweder als Wöchnerin oder, wenn sie eine Fehlgeburt hatte, mit immer neuen Blutungen, genau wie Königin Maria Luisa, ein totes Kind nach dem anderen. Ich habe sogar einmal zu zählen versucht, ich kam auf ungefähr zwanzig. Aber leider überlebte nur Javier. Leider nur und leider Javier.

    
    II


    Die Alten


    Das Alter ist abscheulich. Sein Geruch, seine Struktur. Triefende Augen, entzündete Bindehaut, ausgedünnte Wimpern und Brauen, schlaff herabhängendes Fleisch, Flechten. Seine Gier beim Ausschlecken der Reste, seine Gefräßigkeit, das laute Schmatzen, wenn es sich auf die Schüssel stürzt.

    Man sagt, es sei schön, zu zweit zu altern. Ist es schöner, in Gesellschaft wurmstichig und räudig zu werden als allein? Von allen Versammlungen der Welt ist die schlimmste der Sabbat der Alten, zu dem die Jungen, statt leichtfüßig herbeizueilen, mit Masken faltiger Haut auf den glatten Gesichtern angeschlurft kommen.

    Das Auge, nicht weniger schwach als der restliche Körper, sieht nur die stärksten Kontraste: einen Lichtfleck auf der Nasenspitze dicht über dem dunklen Strich des zahnlosen Mundes. Schwarze Schatten unter den überhängenden Brauen und ringsum die hellen Kreise der Wangen und der Stirn. Das Blitzen des silbernen Löffels über der Vertiefung des Tellers, das Schmatzen, die abgemagerten Finger, die aus dem Dunkel des weiten Ärmels ragen. Und die schwarzen, von den Gelüsten vergrößerten Pupillen, umgeben vom Weiß der aufgerissenen Augen. Sich mit Leben vollfressen, bevor es aus ist.

    Ach, mit welchem Abscheu betrachten wir unsere Eltern, wenn sie sich in kahle, unersättliche Bestien verwandeln, in kaputte Mechanismen, tropfende Gefäße.

    Ach, mit welchem Unverständnis betrachten wir unsere Kinder, wenn sie in uns kahle, unersättliche Bestien sehen, kaputte Mechanismen, tropfende Gefäße. Im tiefsten Innern sind wir immer noch der ehrgeizige Junge, der mit nur einem Bündel in die große Stadt fährt; das junge hübsche Mädchen, das sich sagt: »Ach, Leben, wir werden ja sehen, wer hier wen …«
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    III


    Javier spricht


    Gut geht es ihm dort, in Frankreich. Sie erzählen mir alles hier. Da hockt er, der Witwer, fern vom Grab seiner Frau, der Eigenbrötler, der zufriedene, alte Fuchs, der fette Dachs, der grau gewordene Auerhahn, und malt irgendwelchen Kleinkram, irgendwelchen Firlefanz, kritzelt Miniaturen auf Elfenbein; Leocadia macht ihm Essen, sorgt sich, schneidet Äpfel in Stücke, persönlich, denn vom Dienstmädchen schmeckt es ihm nicht, und danach gibt sie sich dem nächsten Besten hin, wie’s gerade kommt – an Gelegenheiten fehlt es ja nicht in Bordeaux, in letzter Zeit ist sie angeblich mit einem Deutschen zusammen, der keine Ahnung hat, dass sie nicht so weiß ist, wie es scheinen mag. Rosario, Verzeihung, das Marienkäferchen, er nennt sie nur »mein Marienkäferchen«, sitzt neben ihm, und »sie malen zusammen«. Er wirft mit einer Handbewegung etwas hin, im Übrigen nicht immer Bilder, die für Mädchen in ihrem Alter geeignet sind, auch wenn sie die Tochter eines Flittchens ist und schon so manches gesehen hat, und sie versucht es ungeschickt nachzumachen. Ein einziges Gekrakel. Krumme Linien dort, wo gerade Linien hingehören, gerade dort, wo krumme sein müssten, und vor allem langweilige Linien, langweilig, einförmig, ohne jede Anmut. Dann nimmt der Alte das nächste Blatt – ich sehe es, ich sehe es förmlich –, brummt in seinen Bart, wie er immer gebrummt hat, jedenfalls seit er taub ist, und macht mit einer Bewegung aus einem Blatt Papier einen Geldschein: eine Hexe mit Springseil, einen gehörnten alten Bock mit einer jungen Frau (ob es ihm gar nicht in den Sinn kommt, dass er sich selbst porträtiert?), einen Verurteilten, von der Garrotte erdrosselt, kurzum: eine ideale Zeichnung, für die ich sofort mehrere Käufer hätte. Und er gibt sie dieser Göre. Die blinzelt, zappelt auf dem Stuhl herum, lächelt ihm zu, streckt die kleine Schlangenzunge heraus, die sie sicher von ihrer Mutter geerbt hat, und »malt die Schatten aus«, das heißt, sie bedeckt mit ihren stumpfen Strichen die Falten der Kleider, Teile des Hintergrunds, einen Haarschopf, und der Alte sagt »heller«, »dunkler«, »heller«. Und so arbeiten sie fröhlich, in bestem Einvernehmen, und verwandeln den Geldschein in ein Gekritzel, das man höchstens noch als Tabaktütchen benutzen kann.


    Francisco spricht


    Es geht mir gut hier in Frankreich, obwohl es mir schlechtgeht im Alter. Wenn die Sonne stark ist – wenn auch nicht so stark wie in Madrid –, dann sehe ich besser und kann malen. Für große Bilder habe ich nicht mehr die Kraft, ich kann ja kaum noch gehen; ein junger Mann ist hier, aus Spanien geflohen, de Brugada; er verbringt viel Zeit mit uns, macht mit mir Spaziergänge, er hat sogar gelernt, mit mir zu reden – nicht so wie früher, als wir auf Zettel schrieben, die ich jetzt schlecht lesen kann, sondern mit den Fingern, nach der Methode von Bonet. Vorgestern habe ich ihn dafür gescholten, denn er fuchtelt mit den Händen herum, als wollte er allen ringsum zeigen, dass der alte Goya nicht nur kaum einen Fuß vor den anderen setzen kann, sondern auch noch taub ist, taub wie ein Stock, taub wie ein Stein, wie ein Pinsel, eine Klinke, wie ein Knäuel alter Lumpen, die von schwarzer Magie bewegt werden. Wahrscheinlich stinke ich nach Pisse, weil meine Blase krank ist, aber ich selbst merke es gar nicht, die Nase ist nicht mehr, was sie mal war, die konnte ja durchs Fenster eine saftige Muschi draußen auf der Straße riechen … Ich sehe nur, wie andere das Gesicht verziehen, wenn ich ihnen zu nahe komme, aber weil sie mich nicht verletzen wollen, verbergen sie die Grimassen, was noch erniedrigender ist. Ich trage drei Brillen. Drei Brillen auf einem Zinken. Allzu groß ist er ja nicht. Die Augen lassen mich im Stich, die Hand auch. An allem fehlt es mir – nur nicht an Willen.

    Eine Zeitlang habe ich mich mit Lithographien beschäftigt, habe Stiere aus dem Gedächtnis gezeichnet … Brugada half mir, stellte einen Stein auf die Staffelei, machte ihn fest, und schon war ich am Kritzeln, kratzte mit dem Rasiermesser, in der anderen Hand eine große Lupe, denn ohne sie sah ich fast nichts – aber zweimal ist der Stein von der Staffelei gefallen, einmal zerquetschte er mir fast den Fuß, zerkratzte mir mit dem Rand sogar die Schuhspitze, das zweite Mal krachte er auf die Erde, als die kleine Rosario nur ein paar Schritte weiter stand. Natürlich war die ganze Arbeit für die Katz. Und das zweite Mal hatte ich eine wunderschöne Szene, fast fertig. Inzwischen lasse ich das. Für große Gemälde habe ich erst recht keine Kraft, aber mein Marienkäferchen ist schon groß genug zum Malen, und ich denke daran, sie zum Unterricht nach Paris zu schicken, habe sogar schon ein paar Briefe geschrieben, vielleicht kann Ferrer sie bei Martín unterbringen, er soll ganz gut sein. Bei ihr ist es nicht schade ums Geld. Immerhin ist sie jemand, den es auszubilden lohnt, nicht wie Javier, diese Flasche, der sich zu nichts aufraffen kann; der liegt nur da wie eine Pflaume, wie ein Stück fettes Fleisch in der Pfanne schmort er im eigenen Saft, hat keine Lust, zu mir zu kommen, seinen dicken Hintern über die Pyrenäen zu schaffen, und ich als alter Mann muss hin- und herfahren wie ein Jungspund, sonst sehe ich meinen hübschen Marianito gar nicht mehr. Als könnte er nicht für eine Weile seine Geschäfte lassen, was sind das schon für Geschäfte, die er hat, und zu seinem alten Vater fahren, der mit einem Fuß im Grab steht. Aber mein Marienkäferchen ist da, für mein Marienkäferchen ist die Zeit nicht zu schade, ich habe ihre Zeichnungen sogar schon in Madrid gezeigt, alle Professoren der Akademie waren entzückt und sagten, sie sei ein kleiner weiblicher Raffael, ein kleiner Mengs im Atlaskleidchen. Mengs ist ein Stümper gegen sie. Ein solches Talent hat die Welt noch nicht gesehen. Wir setzen uns zusammen, ich zeichne ihr etwas auf einem Stück Papier, und sie kopiert es aufmerksam, und mit wieviel Fleiß und Geschick, was für einen schönen Strich sie hat! Noch nicht ganz ausgereift natürlich, aber man spürt das Genie. Goya spürt das Genie. Sie zeichnet, und Leocadia werkelt im Haus herum oder geht in die Stadt, schließlich will eine Frau etwas vom Leben haben, und wir sind in Frankreich, nicht in Spanien, ich werde sie ja nicht in der Wohnung einsperren. Rosario zeichnet, und ich hole aus der Schublade ein Blättchen Elfenbein, Farbe, dünne Pinsel, schaue durch das Vergrößerungsglas und trage zuerst den dunklen Untergrund auf, mit Ruß, den ich aus der Lampe nehme, und dann gieße ich ein paar Tropfen Wasser darauf. Was für Welten, wie viele Gestalten sich da drängen, welche Geister, welche Begierden – Krüppel, Gefangene, dickbäuchige Zwerge, alte Hexen; ich schaue durch meine Lupe und komme aus dem Staunen nicht heraus, wieviel auf so einer kleinen Platte geschehen kann, wenn das Wasser den Ruß auflöst. Und dann, ratz-fatz, mache ich mich ans Malen. Wenn es nichts wird, und es wird immer häufiger nichts, kratze ich es ohne Bedauern wieder ab, denn ich weiß, das Wasser löst das Schwarz auf, ganz im Einklang mit dem Strom meiner Gedanken, und wird gleich etwas noch Besseres zeitigen. Etwas noch Schmerzhafteres.


    Mit Javier saß ich auch so da wie mit meinem Marienkäferchen – ich dachte mir, wenn mein Papa, ein einfacher Vergolder, einen Maler wie mich gezeugt hat, was wird dann erst mein Sohn vollbringen! Das dachte ich von ihnen allen, der Reihe nach: von Antonio, von Eusebio, von Vincente und Francisco, und alle starben sie, kaum einer lebte lange genug, um einen Bleistift halten zu können, geschweige denn, die Welt mit seinem Talent in Erstaunen zu versetzen; auch mit Javier hing es manchmal an einem Haar, mit knapper Not ist er davongekommen – wie damals, als er die Pocken hatte und ich ihn die ganze Nacht auf dem Arm trug, statt etwas zu malen oder ein Weibsbild zu bumsen, und er, glühend heiß und müde vom Weinen, oft für eine Weile einschlief und dann wieder aufwachte. Als ich das dem König erzählte, war er so gerührt, dass er meine Hand nahm und sie lange schüttelte, und dann begann er, Geige zu spielen, was wohl bedeutete, dass der Tattergreis Mitgefühl hatte. Und weil, anders als bei den Auftritten am Hof, kein zweiter Geiger hinter dem Vorhang stand, für schwierige Passagen, und ich noch nicht taub war, habe ich einiges mitgemacht … Nun ja, jeder zeigt sein Mitgefühl auf seine Art, so gut er eben kann – ich zeigte mit meinen Meisterwerken dem lebendigen, blutenden Spanien mein Mitgefühl, der König zeigte es einem kranken Kind und seinem Vater mit seinem Gefiedel. Besser als nichts. Aber nicht nur damals stand es schlecht; während Javiers ganzer Kindheit war ich bemüht, mich nicht an ihn zu gewöhnen; ich fürchtete, er könnte enden wie seine Vorgänger oder die späteren Fehlgeburten von La Pepa: blutige Fetzen, Schmutz auf dem Laken, Abscheulichkeiten, die ich, wie viele andere, lieber nie gesehen hätte, und die mir ständig vor Augen stehen – nachts, im Schlaf, im Wachen; wenn ich einen Tropfen Wasser betrachte, der das Schwarz auf dem Elfenbeinplättchen auflöst, sehe ich nicht nur die Leichen der an den Mauern Erschossenen, nicht nur von französischen Soldaten vergewaltigte Nonnen, sondern auch diese Scheußlichkeiten, die aus La Pepa herauskamen: Krüppel, Homunkuli, die in einer Hand Platz gehabt hätten; einen mit verwachsenem Kopf, einen anderen ohne Beine, entsetzlich, entsetzlich.

    Aber einer hat überlebt, und mit dem saß ich da wie jetzt mit Rosario – ach, es waren die schönsten Momente, wenn ich sah, wie er im Begriff war, eine getreue Kopie seines Vaters zu werden, ja mehr noch, dessen, das heißt, mein Meisterwerk; wie er Pinsel, Spachteln, verschiedene Drähte und Bürsten aus dem Kästchen nahm, wie er verschiedene Pigmente betrachtete und fragte, woraus man sie macht … Aber es steckte kein Genius in ihm; ich spürte es fast von Beginn an, aber ich machte mir vor, dass noch etwas aus ihm werden wird – von wegen. Was das Schwätzen betraf, das Quatschen über Pigmente, Farben, da war er der erste; aber wenn es an die Leinwand ging, ans Papier, da zierte er sich, da wurde er plötzlich ganz schüchtern, sagte, er geniert sich, er kann das nicht und so weiter; manchmal hatte ich das Gefühl, das tut er extra, zum Trotz, und ich machte ihn zur Schnecke, knallte ihm ordentlich eine, wie man das mit Jungen so macht, und danach war es noch schlimmer. Dann wollte er gar nicht mehr mit mir malen, er wollte nicht ins Atelier kommen und wurde immer träger und mürrischer. Ich weiß nicht, von wem er das hatte, bestimmt nicht von mir. Wahrscheinlich von seiner Mutter. Ja, sie war wirklich eine mürrische, wenn auch arbeitsame Frau. Sie wusste nicht viel, also sprach sie auch nicht viel, und das ist gut so. Nur sich herausputzen, das tat sie gern. Aber tun sie das nicht alle?


    Javier spricht


    Nicht, dass er mir nicht auch erlaubt hätte, so bei ihm zu sitzen. Doch, das hat er. Natürlich nur, wenn er überhaupt in Madrid war, wenn er gute Laune hatte und mir zumindest einen Hauch von Aufmerksamkeit schenkte; denn es kam ja vor, dass er den ganzen Tag malte wie ein Verrückter, wobei er, vor sich hin brummend, ein Schimpfwort ans andere reihte und dann in der Nacht weiterarbeitete, auf dem Kopf den Zylinder, an dem er einige Kerzen befestigt hatte, und zwar immer solche von bester Qualität, die ein möglichst helles, fast weißes Licht gaben; wenn er davon keine mehr hatte, schlug er Krach, weckte Mutter und die Dienstmädchen und schickte jemanden in den Laden, der dann so lange an die Tür hämmern musste, bis der Besitzer aufstand, öffnete und Herrn de Goya, dem bekannten Choleriker, Kerzen von der besten Sorte verkaufte. Aber er war ja auch oft weg – er bekam hier einen Auftrag, dort einen Auftrag, malte einen Minister in seinem Gutshaus, eine Gräfin in ihrem Palast oder ein großes Bild für eine Kirche, die er natürlich mit eigenen Augen sehen musste, um zu wissen, wie das Licht einfällt, welchen Ton der Stein, aus dem die Wände sind, in der Sonne hat, aus welcher Entfernung und in welchem Winkel man das Bild anschauen würde und welche Perspektive er daher wählen musste. Wochenlang war er oft verschwunden, egal, ob zur Arbeit oder zur Jagd mit seinem Schulfreund Zapater … Mutter informierte er nur kurz; im Übrigen, selbst wenn sie gewusst hätte, was er manchmal über sich und die Alba sagte, selbst wenn er ihr gesagt hätte: »Ich fahre zur Herzogin und werde mich amüsieren«, hätte sie nur die Augen niedergeschlagen, denn das war das einzige, was sie konnte. Und sich unter ihn legen, wenn es Zeit für die nächste Schwangerschaft, für die nächste Fehlgeburt war.

    Als ich neun Jahre alt war, blieb er einmal sehr lange weg – nicht, dass das vorher nicht passiert wäre, aber diesmal kehrte er später zurück, als er angekündigt hatte; es kamen Briefe aus Cádiz, aber von fremder Hand geschrieben – denn schon damals erkannte ich seine schiefe, etwas humpelnde Schrift mit den langen Schnurrbärten des s und des y; Mutter saß tagelang in ihrem Zimmer oder kam, in einem plötzlichen Anfall, zu mir gelaufen und begann mich zu herzen und zu küssen, heftig und übertrieben, so dass ich mich so schnell wie möglich von diesen gestärkten Manschetten und steifen Spitzen losreißen wollte; wenn ich in diesem Gerangel ab und zu einen Blick auf sie warf, bemerkte ich, dass ihre Augen vom Weinen ganz geschwollen waren, von einem dünnen roten Strich umrahmt, blutunterlaufen, das Weiße war ganz rosa; ihre Züge waren grob geworden vor Verzweiflung, so wie es manchmal während der Schwangerschaft vorkam; sie sah erbärmlich aus, und wenn ich sie ansah, brachte ich es nicht mehr fertig, mich ihr zu entziehen, erstarrte wie ein im Netz gefangener Spatz, wenn man ihn in die Hand nimmt, und wartete, bis sie dieses aufdringliche Bedürfnis nach Zärtlichkeit befriedigt hatte. Meistens aber gelang es mir, mich dem Anblick ihres Gesichts zu entziehen, ich zappelte und wand mich wie ein Wilder, nur um sie nicht ansehen zu müssen – dann konnte ich mich losreißen und in die Küche oder auf den Patio entkommen.

    Er kam furchtbar ausgemergelt zurück, der Kutscher und der Diener hatten ihn untergehakt und schleppten ihn ins Haus; seine Hautfarbe war bläulich, grünlich, er sah aus wie aus schmutzigem Wachs geformt, furchtbar abgemagert, um den Kopf hatte er ein weißes Tuch; aber das Seltsamste war das Schweigen, das die Situation begleitete. Keine freudigen Rufe, keine Begrüßung, keine Anordnungen; wenn Mutter etwas sagen musste, tat sie es flüsternd, als fürchtete sie, die erhabene Stille zu stören. Jedes Rascheln des Kleides, jedes Klopfen des Absatzes schien zu laut.

    Am Abend, als das Dienstmädchen mich ins Bett brachte, sagte sie zu mir: »Du Ärmster, jetzt hast du einen völlig tauben Vater.«

    Danach lag er mehrere Monate im Bett; sein Gesicht wurde wieder voller, er zeichnete wieder in sein Heft, er fing an zu nörgeln – wie das bei Männern ist, wenn sie gesund werden. Ständig rief er nach etwas oder ärgerte sich, dass er nicht malen konnte; und weil er taub war, war er furchtbar laut; sein mächtiges Organ war im ganzen Haus zu hören, vom Geschäft Don Felicianos im Parterre, wo die Glasfläschchen mit den Parfüms erzitterten und leise klirrten, bis zum Dachboden, wo seine Stimme die zum Trocknen aufgehängten Laken in Bewegung versetzte. »Javieeer«, brüllte er, »Javieeer, komm zu Papa!« Und ich floh, so gut ich konnte, wie ich vorher aus den Umarmungen meiner Mutter geflohen war.

    Ein Gebrechen bedeutet Fremdheit. Der Mensch, der einen Arm verloren hat, ist nicht einfach derselbe Mensch wie vorher, nur ohne Arm. Er ist ein Mensch, der anstelle des Arms das Fehlen des Arms hat, einen ganz neuen Körperteil, den man nicht anschauen darf, über den man nicht spricht. Denn so, wie im Körper anstatt des Arms das Fehlen des Arms gewachsen ist, so ist auch in der Seele statt etwas das Fehlen von etwas gewachsen, eine schmerzhafte, eiternde, empfindliche Stelle. Und diejenigen, die einen ihrer Sinne verlieren, verlieren unvergleichlich mehr – eine ganze Welt, die nur mittels dieses Sinnes zugänglich ist; ja, mehr noch: nicht nur die Melodie der Zarzuela, nicht nur die Art, wie La Tirana auf der Bühne die Worte aussprach, mit diesem im Ohr kitzelnden Gluckern, diesem Gurren, sondern auch das flüsternde Geräusch, das durch den Saal ging, die Rufe, die aus den hinteren Reihen hallten, den Applaus, diese gemeinsame Welle von Lauten, mit der alle vereint ihr für die Laute dankten, die sie von der Rampe herunterschickte – wie zwei gegenüberliegende Meere: Hunderte Zuschauerkehlen gegen ihre eine, unübertroffene Kehle. Und die Sainetes, über die er früher so gelacht hat, all die Szenen mit den schlitzohrigen Orangenverkäufern und den tapferen Majos, mit den neunmalklugen Ärzten und den schlauen Gassenjungen, die immer kriegen, was sie wollen – ach, er hatte die Lieder auswendig gelernt und trällerte sie bei der Arbeit, sogar noch nach Jahren, als er sich selbst nicht mehr hörte und furchtbar falsch sang; all das hatte er verloren, genau wie das Ausgehen, für das er sich früher immer so feinmachte, sich in schammerierte Jäckchen und goldbestickte Hosen zwängte, auf die er so stolz war (obwohl er schon lange nicht mehr die Taille eines Toreros hatte, was Mutter nie zu erwähnen versäumte) … Und dann die Noten, die er seinem geliebten Zapater schickte, die Noten der  Sainetes und Seguidillas, wieviel Mühe kostete das, wieviel Lauferei zu den Läden und Ständen, um die neuesten Schlager zu bekommen! Er packte alles zusammen und brachte es zur Postkutsche nach Saragossa, und auf dem Rückweg sagte er: »Das ist mein letzter Abschied von der Musik, soll Martín seine Freude daran haben, von heute ab werde ich nicht mehr zu den Orten gehen, wo ich diese Lieder hören kann … Ich habe mir gesagt, verdammt, irgendwelche Prinzipien muss ich schließlich haben, ich muss ja schließlich, verdammt, die Würde bewahren, die einem Mann geziemt!« Und das hat er während des ganzen Rückwegs gebrummt, bis nach Hause, und abends ging er dann doch weg, mit einem seiner bestickten Majo-Jäckchen bekleidet, und lachte Tränen unter seinesgleichen. Seit er das Gehör verloren hat, hat er nie wieder eine Majo-Jacke angezogen, nicht einmal zum Scherz, als wären das die Kleider eines Toten.


    Francisco spricht


    Es gibt Dinge, über die man nicht sprechen kann. Man kann nur über sie malen. Ehrlich gesagt, nicht einmal das.


    Javier spricht


    Als er sich aus dem Bett wieder an die Staffelei schleppte, war er wie ein fremder Mensch. Zunächst für uns – denn kein Wort erreichte ihn. Er saß in seinem Atelier wie ein Fisch in einem dunklen, braunen, von eigentümlichen Algen bedeckten Aquarium – Leinwandrollen, Keilrahmenskelette, abgekratzte Farbe – und arbeitete ohne Pause, oft auch nachts, wodurch er noch mehr Kerzen verbrauchte als früher; seine Kleider und der ganze Fußboden waren gesprenkelt mit Farbtropfen und perlenden Wachsspuren. Um zu beweisen, dass er immer noch malen konnte, nahm er jeden Auftrag an, sogar zu den Versammlungen der Akademie ging er, um alle Gerüchte, Goya sei am Ende, zu widerlegen, die von bösartigen Stümpern und Schmierfinken verbreitet wurden, und er saß auf diesen Versammlungen und kriegte nichts mit, machte aber – so stelle ich mir das vor – einen so klugen Gesichtsausdruck, als würde er jedes Wort verstehen und intensiv darüber nachdenken. Er malte kleine, schreckliche Bilder auf Blech – eine Feuersbrunst, Schiffbrüchige auf einem nackten Felsen, Räuber, die Reisenden die Kehle aufschlitzen, Gefängnisse, Verrückte im Korridor eines Krankenhauses; ich habe bis heute ganze Szenen in Erinnerung: die angstverzerrten Gesichter, die verdrehten Hände, die verzweifelten Gesten; ich schlich mich an, so nah es ging, und beobachtete von meinem Versteck aus, hinter einer Leinwand oder einem Stuhl hervor, wie er, immer wieder keuchend und brummend, einen Schritt von dem Bild zurücktrat und sich wieder näherte, wie er das fettige, ölige Schwarz der Fesseln auftrug, die Spritzer des weißen Schaums, der über die Leichen schwappte, rotbraune, trockene Flecken – das Blut, das unter den Rädern der Kutsche im Sand versickerte. Wenn er bemerkte, dass ich ganz in der Nähe stand, wenn er mich entweder aus dem Augenwinkel sah oder das Kitzeln meines Atems auf dem Rücken seiner linken, herunterhängenden Hand spürte oder einfach das Gefühl hatte, dass jemand anwesend war, die Verdichtung der Aufmerksamkeit empfand, wie es uns allen hin und wieder geschieht, drehte er sich jäh um und jagte mich aus dem Zimmer. Manchmal trug dies die Merkmale eines Spiels: Er heulte, bellte oder knurrte bedrohlich und kitzelte mich unter den Achseln. Meistens aber wurde er wirklich böse, vor allem, als er eine Szene aus dem Irrenhaus malte – sofort verdeckte er sie mit einer Leinwand und griff nach einer Leiste oder einem Lappen, um mich zu vertreiben. Zusammen mit einem Brief schickte er das Bild später an Zapater, ich weiß nicht, was dessen Erben damit gemacht haben, und für sich malte er ein paar Jahre später die gleiche Szene ein zweites Mal. Wie dem auch sei, ich konnte mich nicht mit ihm verständigen. Er konnte noch nicht von den Lippen lesen, und ich konnte kaum schreiben; wenn ich im Schneckentempo mühsam einen Buchstaben neben den anderen setzte, wurde er ungeduldig und versuchte die Wörter zu erraten; gelang es ihm, wartete er auf die nächsten, versuchte diese zu erraten, aber irgendwann vergaß er den Anfang und wurde noch wütender. Damals begriff ich, wozu wir so ein großes Haus hatten. Große Häuser sind dazu da, sich aus dem Weg zu gehen. Und wenn jemand taub ist, kann man sich noch leichter vor ihm verstecken, man kann direkt hinter seinem Rücken von einem Zimmer ins andere laufen – nur sacht müssen die Schritte sein, damit er nicht mit den Zehen das Beben des Bodens spürt; aber wenn man zehn Jahre alt ist, ist es nicht schwer, mit sachten, federleichten Schritten zu laufen. Ich lernte, schnell und deutlich zu schreiben, um unsere Gespräche so kurz wie möglich zu halten, und damit erwachte in mir auch die Lust zu lesen – Vater machte sich nichts aus Büchern, Mutter besaß nur ein Gebetbuch, aber in der Schule, bei den Priestern, gab es außer diesen entsetzlich langweiligen Büchern für den Gottesdienst auch ein paar interessante, aus besseren Zeiten. Als ich älter und mutiger wurde, habe ich manchmal Vaters Bekannte nach Büchern gefragt, die sie besonders schätzten, und wenn ich diese in der Bibliothek der Piaristen nicht fand, bat ich die Gäste beim nächsten Besuch darum, sie mir auszuleihen; natürlich durfte ich sie nicht im Salon damit behelligen, aber in der Diele, wenn sie hereinkamen oder das Haus wieder verließen, konnte ich mich vor sie stellen (angespannt, mit feuchten Händen); oft bekam ich vom Dienstmädchen oder von den Eltern eins auf den Deckel, aber hin und wieder hielt ich danach das ersehnte Buch in der Hand und rannte auf der Stelle in mein Zimmer, um es zu lesen. Herr Martinez, der öfter geschäftlich aus Cádiz kam und einmal auch länger bei uns blieb, versuchte Vater zu überreden, mich auf eine ausländische Schule zu schicken, aber Vater entgegnete nur: »Javier ist Maler. Der geborene Maler. Das hat er von mir. Jeder Unterricht außer dem Malunterricht ist für ihn vergeudete Zeit. Vom Geld ganz zu schweigen. Für Bücher gilt übrigens das Gleiche, verdammt. Verschwendung. So viel gutes Licht umsonst.«

    Vor allem aber wurde Vater sich selbst, seinem früheren Ich fremd, als er das Gehör verlor; seine Gewohnheiten, der Ton seiner Stimme, seine Art zu arbeiten änderten sich; er regte sich über jede Kleinigkeit auf. Gewiss, er war immer ein Choleriker gewesen, aber jetzt glich er einem in einer Falle gefangenen Wolf, der jeden beißt, der ihm in die Quere kommt, obwohl sich mit jedem Sprung und jedem Schnappen das Eisen tiefer in das Fleisch und die Knochen seiner Pfoten gräbt.

Möchten sie weiterlesen?

Den vollständigen Text gibt es als E-Book bei Ihrem Buchhändler im Internet.

OEBPS/images/1.jpg






OEBPS/dummy.xhtml

      


   





OEBPS/template.xpgt
 

   

     
       
    
    
     
      
       
    

     
       
    
    
     
       
    
    
     
       
	 
	 
	 
      
    

  

   
    
    
    
    
  





OEBPS/images/9783446244290_leseprobe_img_cover.jpg
JACEK
DEHNEL

Schwarze Bilder
der Familie Goya

Roman
HANSER









OEBPS/images/Logo_Hanser.png





