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»Es ist mir runtergefallen. Tut mir leid.«
»Du bist ein Idiot, weißt du das? Das wirst du von deinem 

Taschengeld bezahlen.«
»Entschuldige bitte.«
»Ach, verzieh dich.«
Jonas war jede Form von Beschimpfung oder Strafe lieber, 

als mit anzusehen, wie Mike gedemütigt wurde, wie er den 
Mund verzog und zu weinen begann. Jeder musste bemer-
ken, dass Mike nicht verstand, was man von ihm wollte, aber 
seine Mutter bemerkte es nicht, sie nicht und ihre Freunde 
nicht, sie schimpften, sie schlugen zu, und Mike wehrte sich 
niemals.

Jonas, Mike und Werner waren am selben Tag zur Welt ge-
kommen, ihre Mütter lernten sich im gemeinsamen Kran-
kenzimmer kennen.

Jonas und Werner besuchten denselben Kindergarten, sa-
ßen in der Grundschule nebeneinander, lernten auf demsel-
ben Fahrrad fahren und im selben Fluss schwimmen, vertei-
digten sich gegenseitig bei Prügeleien, passten gemeinsam 
auf Mike auf und entwickelten ähnliche Vorlieben und Ab-
neigungen. Gemeinsam blockierten sie Garagen, probierten 
Apfelmost, fälschten Unterschriften für ihre Mitschüler, ter-
rorisierten den Postboten, ruinierten Schlösser, warfen unan-
genehmen Zeitgenossen Flaschen durchs Fenster, in denen 
sie tausende Fliegen gezüchtet hatten, unterbrachen verse-
hentlich die Stromversorgung des ganzen Ortes, retteten 
eine Hasenfamilie aus einer Tierheimhölle, und all das noch 
vor ihrem zehnten Lebensjahr.

Jonas wunderte sich oft, warum es nie Prügel für ihre 
Streiche setzte, egal, wie schlimm sie waren.
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Für Jonas hatte jede Zeit ihren eigenen Geruch, so wie sie 
auch eine eigene Stimmung und einige charakteristische Bil-
der hatte. Die Zeit, als er sieben oder acht war und lernte, 
dass das Leben nicht einfach sein würde, roch nach dem 
starken Filterkaffee seiner Mutter.

Es war jene Zeit, in der er unglücklich war, wenn er in der 
Schule sitzen musste, weil er dann nicht auf seinen Bruder 
aufpassen konnte. Mike besuchte den Kindergarten, obwohl 
er gleich alt war wie Jonas, auf den Tag genau. Bei seiner Ge-
burt war etwas schiefgegangen, die Nabelschnur hatte sich 
um seinen Hals gewickelt und ihm zu lange die Luft abge-
sperrt, und nun konnte er weder bis drei zählen noch einen 
Hund von einer Katze unterscheiden.

Es gab niemanden auf der Welt, den Jonas so sehr liebte, 
nicht einmal Werner. Er dachte Tag und Nacht daran, wie er 
Mike beistehen konnte, wie er ihn vor den Hänseleien ande-
rer Kinder und vor der Wut seiner Mutter schützen konnte, 
der Wut seiner Mutter und der ihrer Freunde, die nichts üb-
righatten für ein Kind, das dauernd in die Hose machte, mit 
dem Essen herumwarf und Haushaltsgeräte kaputtschlug. 
Und so kam Jonas jeden Morgen zu seiner Mutter in die Kü-
che, wo es nach Kaffee roch, im Radio Volksmusik gespielt 
wurde und überall leere und halbleere Rotweinflaschen her-
umstanden.

»Mutti, ich habe gestern ein Glas aus dem Schrank ge-
nommen.«

»Na und? Stell’s wieder zurück.«
»Das kann ich nicht.«
»Wieso nicht? Hast du es zerbrochen?«
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len, dass es jemals einen einsameren Menschen gegeben 
hatte als ihn. In der Wohnung seiner Mutter baute er um sich 
eine Mauer aus Büchern und Musik, die er mit seinem Kas-
settenrecorder abspielte, dem letzten Geschenk, das er von 
seinem Vater bekommen hatte.

Die Jungen sahen Picco selten, er hielt sich im Hintergrund, 
und weil Werners Eltern ständig geschäftlich verreist wa-
ren, wurden Werner, Jonas und Mike hauptsächlich von 
Hausangestellten aufgezogen, sofern man das, was sich in-
nerhalb dieses Hauses ereignete, als Erziehung bezeichnen 
konnte. Jonas war das recht, weil er schon damals der An-
sicht war, dass es niemanden auf der Welt gab, der ihn er-
ziehen konnte.

»Ich will der werden, der ich bin«, hatte er einmal auf die 
entsprechende Frage eines Freundes seiner Mutter geant-
wortet. Das hatte ihm eine Kopfnuss seiner Mutter einge-
bracht. Trotzdem antwortete er das gleiche, als ihn Picco ein 
paar Monate darauf fragte, und der gab ihm keine Kopfnuss, 
sondern wollte wissen, wie genau das gemeint war.

»Ich glaube, man ist schon jemand«, sagte Jonas. »Jeder 
ist jemand, und besser als das kann er nicht werden. Er kann 
nichts anderes werden, und wenn er es doch wird, ist er nicht 
glücklich.«

»Willst du glücklich sein?« fragte Picco.
»Dumme Frage«, antwortete Jonas.
Die Leute ringsum zuckten zusammen, doch Picco lachte. 

»Du hast recht. Ich habe sie falsch gestellt. Glaubst du, man 
ist glücklich, wenn man geworden ist, was man ist?«

»Das weiß ich nicht. Das kann ich nicht sagen. Vielleicht 
auch nicht. Aber wenn, dann nur so.«

»Und du meinst, das Leben ist uns vorbestimmt?«
»Wann habe ich denn das wieder gesagt? Ich habe gesagt, 

Werners Großvater hieß eigentlich Leopold Brunner, doch 
Verwandte und enge Freunde nannten ihn Picco, und Wer-
ner nannte ihn den Boss, wie er es in einem Film über einen 
Mann gehört hatte, der Picco angeblich ähnlich sah.

Jonas kam das erste Mal mit dem Boss in Berührung, als 
Werner in den Karateverein wollte, wo eine resolute Bäcker-
meisterin Kampfsport lehrte. Jonas hatte kein Geld dafür, 
weil sich seine Mutter in den wenigen wachen Stunden zwi-
schen zwei Fuselräuschen weigerte, die Kursgebühren zu 
übernehmen. Werner redete mit Picco, und der bezahlte den 
Jahresbeitrag für beide. Da waren sie neun.

Diese Zeit – es war eine Zeit, die nach Plastik roch und 
seltsam rund war – verbrachten Jonas und Mike bereits öfter 
bei Werner als zu Hause, denn in der schäbigen, niemals auf-
geräumten Wohnung ihrer Mutter war es unerträglich. Die 
Mutter kam, wann sie wollte, und wenn sie kam, war sie be-
trunken und nicht allein. Bisweilen schlug sie die beiden, 
doch mehr als die Ohrfeigen schmerzten Jonas die Schwäche 
und die leere Trauer, mit der sie diese verabreichte.

Zu essen gab es unregelmäßig, und wenn er saubere Wä-
sche wollte, musste Jonas seine und Mikes Sachen im Wasch-
becken mit Seife bearbeiten. Nachts lag er wach und hoffte, 
dass sein Schluchzen von den Stöhngeräuschen aus dem Ne-
benzimmer übertönt wurde. Schlief er doch ein, wurde er 
zum Schlafwandler, landete in Schränken, in der Besenkam-
mer, in der Badewanne oder unter dem Tisch. Er hatte so 
grauenvolle Albträume, dass seine Schreie sogar die lallen-
den Bettgenossen seiner Mutter alarmierten.

Jonas empfand wenig religiöse Gefühle im herkömm
lichen Sinn, doch oft starrte er mit verweinten Augen in die 
Dunkelheit und betete zu Gott, flehte ihn an, ihm einen En-
gel zu schicken, eine Form von Erlösung, irgendetwas, das 
sein Leben erträglich machte. Er konnte sich nicht vorstel-
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teilte Süßigkeiten, erzählte Geschichten und hatte keine 
Ahnung von dem, was sie am Herd tat.

»Was kochst du heute?« fragte Jonas.
»Das weiß ich nicht.«
»Du meinst, du hast dich noch nicht entschieden?«
»O doch, aber woher soll ich denn wissen, was dabei raus-

kommt?«
Jonas sah ihr zu, und sogar ihm war klar, dass sie ohne 

große Sachkenntnis ans Werk ging. Planlos vermischte sie 
Gewürze, Kräuter, Fleisch und Nudeln, und ihrer Miene 
beim Abschmecken konnte er ablesen, wie neugierig sie 
selbst auf das Ergebnis ihres Experiments war.

Zur Leibesfülle neigte hier niemand, auch nicht Gruber, 
der Gärtner, der in einer Hütte neben dem Haupthaus lebte 
und sich um alle Reparaturen kümmerte, die auf dem weit-
läufigen Anwesen anfielen. Seit er sich einmal mit einem Wa-
genheber ungeschickt angestellt hatte, hinkte er auf dem 
rechten Bein. Er ging niemals aus, bekam nie Besuch und 
lachte nie.

Hohenwarter, der eine Art Beraterstelle für Picco einzu-
nehmen schien, sahen sie unregelmäßig, zu selten, um aus 
ihm schlau zu werden, jedenfalls nicht in diesen ersten Jah-
ren. Er hatte etwas Verschmitztes und strahlte zugleich eine 
nachlässige Brutalität aus. Ab und an steckte er den Jungen 
Geld zu und erzählte ihnen vom alten Rom. Mit seinem kah-
len glänzenden Kopf und seinen Maßanzügen, die in hefti-
gem Kontrast zu den Filzpantoffeln standen, in denen er 
durchs Haus schlich, war er eine ziemlich ungewöhnliche Er-
scheinung. Erst Jahre später begann Jonas zu verstehen, wie 
viele Geheimnisse es in diesem Haus gab, deren Mittelpunkt 
Hohenwarter war, und dass es hier um Geschäfte ging, für de-
ren Dimension ihm auch später noch jeder Begriff fehlte.

man muss der werden, der man ist, man muss herausfinden, 
wer man ist, und der muss man dann werden, auch wenn 
einem das nicht gefällt.«

»Ist das nicht Vorbestimmung?«
»Nicht wirklich. Vielleicht bin ich ein Gewaltverbrecher 

oder ein Clown, vielleicht ein Automechaniker oder ein 
Koch, vielleicht bin ich nur das, was ich sein soll, wenn ich in 
einem Supermarkt arbeite oder wenn ich den ganzen Tag 
schlafe oder wenn ich Banken ausraube, aber das ist nicht 
Vorherbestimmung. Vorherbestimmung ist, wenn vorher
bestimmt ist, dass mir an einem bestimmten Tag ein Dach-
ziegel auf den Kopf fällt, aber ich glaube nicht, dass ich 
wichtig genug bin, dass jemand vorherbestimmt, wann mir 
ein Dachziegel auf den Kopf fallen wird. Ich glaube, ich bin 
ich, und das muss ich erst werden, weil ich noch ein Kind 
bin.«

Picco sah ihn lange an, ohne ein Wort zu sagen. Schließ-
lich landete ein Gummigeschoss in Jonas’ Gesicht, er drehte 
sich um und sah gerade noch, wie Werner um die Ecke flitzte. 
Damit war das Gespräch beendet.

Picco hatte blaue, jungenhaft strahlende Augen und eine 
herrlich sanfte Stimme, die sanfteste Stimme, die Jonas je 
gehört hatte, eine Stimme, von der man sich umschmeichelt 
und getragen fühlte. Er war anders gekleidet als die meisten 
Männer seines Alters, trug oft Turnschuhe zum Sakko, seine 
Bewegungen waren ungezwungen und federnd. Wenn er da-
heim war, bemerkte man das sofort an der Musik von Johnny 
Cash, die weite Teile des Hauses ausfüllte. Die Hausange-
stellten – zu Anfang fiel es Jonas schwer, die Übersicht zu 
behalten, er schätzte ihre Zahl auf sieben oder acht – behan-
delte Picco mehr als Freunde denn als Untergebene.

Von denen hatten die Jungen Regina am liebsten. Die Kö-
chin verarztete Wunden, nahm Weinende in den Arm, ver-
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Mike, Werner und Picco besuchten ihn jeden Tag im Kran-
kenhaus. Selbst Hohenwarter und Regina erschienen, ge-
folgt von einem riesigen Mann, den Jonas nicht kannte. Beim 
Anblick der Hämatome an Jonas’ Körper schüttelte Picco 
den Kopf, strich ihm durchs Haar und murmelte etwas, wäh-
rend Werner stapelweise Micky-Maus-Hefte auspackte und 
auf den Nachttisch legte.

Mike kletterte zu Jonas ins Bett und schmiegte sich an 
ihn. Beim Abschied musste er jedes Mal von Jonas fortgezo-
gen werden.

»Er wohnt derzeit bei uns«, erklärte Werner. »Picco wollte 
das so.«

Am zweiten Tag bekam Jonas ein Einzelzimmer. Als er am 
Tag darauf für eine Untersuchung nach draußen gerollt 
wurde, bemerkte er erstaunt, dass der unbekannte Mann aus 
Piccos Begleitung vor der Tür saß und in einer Zeitschrift las.

»Na, Junge?« sagte der Riese. »Üble Sache, aber es gibt 
immer noch Schlimmeres.«

»Stimmt wohl.«
»Kennst du die Geschichte von dem Vortragsreisenden in 

Bangkok?«
»Ich glaube nicht.«
»Nun, das war schon ein älterer Herr, und Bangkok ist 

heiß und feucht. Nach einem Vortrag ging er auf sein Zim-
mer und nahm erst mal eine kalte Dusche.«

»Klingt vernünftig.«
»Danach legte er sich aufs Bett, und um sich weiter zu erfri-

schen, schaltete er einen Ventilator ein. Leider hatte er noch 
nasse Hände. Errätst du, wie die Geschichte weitergeht?«

»Ich fürchte ja«, sagte Jonas.
»Eine halbe Stunde später kam ein Zimmermädchen rein, 

und selbst da roch es noch verbrannt.«
»Er war tot?«

Mit zehn kam Jonas ins Krankenhaus, weil ihn ein neuer 
Freund seiner Mutter verprügelt hatte, genau jener, den Jo-
nas insgeheim »das Affe« nannte, weil so ein Mensch seiner 
Ansicht nach keinen korrekten Artikel verdiente.

Anlass für den Vorfall war Mike gewesen. Beim Versuch, 
eine Bierflasche als Mikrofon zu benützen und einen Sport-
reporter zu mimen, hatte Mike die Flasche zerschlagen. Das 
Affe stürzte sich sofort auf ihn und schlug ihm hart ins Ge-
sicht. Ohne nachzudenken, sprang Jonas dazwischen.

»Hör auf! Lass ihn in Ruhe! Er hat es nicht absichtlich 
gemacht!«

Im nächsten Moment lag er auf dem Boden, ohne zu 
wissen, was ihm geschah. Er verstand nicht, wieso er neben 
leeren Flaschen und Spuren von Katzenpisse auf diesem 
schmutzigen alten Spannteppich lag und ein riesiger, nach 
Alkohol dünstender Mann über ihm stand und mit den Fäus-
ten auf ihn einschlug, er verstand es damals nicht und Jahr-
zehnte später nicht. Er wusste nur, dass ihn nicht der physi-
sche Schmerz am tiefsten verletzte, sondern die betretene 
Untätigkeit seiner Mutter, die mit gesenktem Kopf und 
einem Glas in der Hand daneben stand und so tat, als sei sie 
nicht da.

Das war das Bild, das Jonas nie vergessen sollte. Er dachte 
an seinen Vater, der ein paar Jahre zuvor gestorben war und 
ihn sicher beschützt hätte, er dachte an den Mount Everest, 
auf den die mutigsten Menschen der Welt kletterten, er 
dachte an den Grand Canyon, den er besuchen wollte, seit er 
im Kindergarten Bilder davon in einem Buch gesehen hatte, 
und den er sich als eine Heimstatt zauberhafter Urwesen aus-
malte, die ihn vor allen Gefahren beschützen würden. 

Bald darauf dachte er gar nichts mehr, und alles versank in 
Dunkelheit.



20 21

versetzt worden war. Sie schälte Erdnüsse, indem sie mit 
dem Aschenbecher darauf schlug, bohrte verloren in Motten-
löchern an ihrer Jacke und kratzte sich fluchend mit einer 
Stricknadel in ihrem Gipsarm, weil sich eine Fliege hinein 
verkrochen hatte. Den Gips trug sie, weil sie in einer Kneipe 
die Treppe hinuntergefallen war. Jonas hielt ihren Anblick 
kaum aus und atmete jedes Mal auf, wenn sie wieder zur Tür 
hinaus war.

Nach und nach besuchten Jonas und Mike ihre Mutter 
seltener.

Das Affe sah niemand wieder.

Seit Jonas zu Werner gezogen war, verloren für ihn die hohen 
kirchlichen Feste ihre Bedeutung. Es wurde nichts außer 
den Geburtstagen gefeiert.

»Gibt es bei euch kein Weihnachten?« fragte Jonas.
»Nein, wieso?« antwortete Werner.
»Weil man das eben feiert.«
»Wieso?«
»Na ganz einfach … weil man Geschenke kriegt und so.«
»Die kriegen wir ja sowieso.«
»Ja gut … aber wegen dem Baum … und wegen Gott.«
»Lass das mal nicht den Boss hören. Der will von Gott 

nichts wissen. Er sagt, Gott ist ein Nazi.«

Kleidung kauften die Jungen immer gemeinsam mit Zach. 
Was ihm gefiel, durfte Jonas für Mike ein zweites Mal einpa-
cken, der immer das Gleiche anhaben wollte wie er. Um sich 
von Mike zu unterscheiden, trug Jonas stets noch einen Gür-
tel oder ein Armband, was jedoch nur Werner auffiel. Weil 
Mike oft stumm dasaß und man nicht auf den ersten Blick 
merkte, dass er die Welt mit anderen Augen sah, kam es mit-

»Mausetot.«
»Das ist wirklich schlimmer als das, was mir passiert ist.«
»Siehst du«, sagte der Mann und nahm seine Zeitschrift 

wieder auf. »Man muss die Dinge immer von der positiven 
Seite betrachten.«

Nach einer Woche, in der ihn seine Mutter kein einziges Mal 
besucht hatte, wurde Jonas entlassen, und von da an änderte 
sich einiges.

Mike und Jonas wohnten von nun an bei Picco. Jonas be-
kam das Zimmer neben Werner, das dreimal so groß war wie 
sein altes, es war sauber, er hatte immer frische Wäsche und 
sogar neue Hosen, die ihm nicht zu kurz waren, er musste 
sich nicht allein um sich kümmern, sondern wurde geweckt 
und bekam Frühstück, Mittagessen, Abendessen.

»Merkt dein Großvater eigentlich, dass Mike nicht so ist 
wie wir?« fragte Jonas. »Weiß er, dass es anstrengend werden 
kann mit ihm?«

»Der findet den normaler als uns, glaube ich«, sagte Wer-
ner.

»Und wie lange sollen wir bleiben?«
»Warten wir mal ab. Mir wäre es am liebsten, ihr bleibt für 

immer.«
»Aber das geht doch nicht.«
»Hier geht alles.«

Die Mutter sahen Jonas und Mike zunächst einmal die Wo-
che. Immer im Beisein des Riesen aus dem Krankenhaus, 
der Zach hieß und jedes Ziel in einer Entfernung von bis zu 
dreißig Metern mit einem Stein treffen konnte.

Die Gespräche mit ihr verliefen einsilbig, sie war so gut 
wie nie nüchtern. Auf Jonas wirkte sie wie jemand, der von 
einer bösen Hexe verzaubert und in einen Dämmerschlaf 
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men sie niemals Vorwürfe zu hören. Und auch sonst von nie-
mandem.

Mit dem Sportlehrer hätten sie sich indes niemals ange-
legt, denn zum einen mochten sie ihn sehr, zum anderen 
hätte der sich zu helfen gewusst. Es war Zach, der sie in einer 
Kampfkunst unterrichtete, die er Wing Chun nannte und 
von der sie nie zuvor gehört hatten. Er behauptete, sie von 
einem Meister in Hongkong gelernt zu haben, einem gewis-
sen Wong Shun Leung.

Gleich zu Anfang des Unterrichts machte er die Jungen 
mit den vier Kampfprinzipien dieser Kunst vertraut: 1. Ist der 
Weg frei, stoße vor. 2. Ist der Weg versperrt, bleibe stehen. 
3. Ist der Gegner stärker, gib nach. 4. Zieht sich der Gegner 
zurück, folge ihm. Das war praktisch und einfach zu merken. 

Es gab auch vier Kraftprinzipien, und Zach sagte, diese 
seien der Schlüssel zu allem, was er über das Leben und das 
Kämpfen wusste: Mach dich frei von deiner eigenen Kraft. 
Mach dich frei von der Kraft deines Gegners. Nutze die Kraft 
des Gegners. Füge deine eigene Kraft hinzu.

Sie übten oft stundenlang. Jeder Tag begann mit der 
»Kleinen Idee«, bei der Jonas vor einem Spiegel stand und 
jene Bewegungsabfolgen übte, die sich »sein Rückgrat mer-
ken sollte«, wie es Zach ausdrückte. Danach versank er im 
Chi Sao, der klebenden Hand, einer Übung, bei der die Trai-
ningspartner einander gegenüberstanden und in einer unauf-
hörlichen Bewegungsschleife sich an den Armen drückten, 
ohne je den Kontakt zu verlieren. Drückte man zu fest, ver-
schwendete man Kraft und konnte vom anderen aus dem 
Gleichgewicht gebracht werden, drückte man zu sanft, konnte 
man selbst weggedrückt werden. Es war eine Übung, bei der 
Jonas in seinen und den Körper des anderen hineinlauschte, 
und er fand sich oft in einer Art Trance wieder, nach der er 
sich an keinerlei Einzelheiten mehr erinnern konnte.

unter zu Verwechslungen. Jonas und Werner gefiel die Ver-
wirrung, die die Zwillinge bei manchen Hausbewohnern an-
richteten, und Jonas trieb sie gern auf die Spitze, indem er 
sich zuweilen als Mike ausgab, um auf diese Weise herauszu-
finden, wie sich die Menschen seinem Bruder gegenüber be-
nahmen. Wer nett zu Mike war, den mochte er. Wer böse zu 
ihm war, fand am nächsten Tag Hundekot in seinen Schuhen 
oder halbtote Mäuse im Bett.

Die Volksschule hatten Jonas und Werner dank einer nach-
sichtigen Lehrerin hinter sich gebracht, und nun stellte sich 
die Frage, wie es weitergehen sollte. Zwei Abgesandte einer 
Hochbegabtenschule kamen ins Haus und prüften sie. Der 
IQ beider Jungen lag im Spitzenbereich, dennoch weigerte 
sich die Schule mit Hinweis auf ihre disziplinären Defizite, 
sie aufzunehmen.

Von da an ließ Picco die beiden im Haus unterrichten.

Es gab vier festangestellte Lehrer für Mathematik, Deutsch, 
Englisch und Latein, außerdem noch einen Russen und 
einen Italiener, weil Jonas so gern Sprachen lernte, dazu ka-
men wechselnde Vortragende für die Fächer Geschichte, 
Geografie, Chemie, Physik, Biologie und Philosophie, die 
meisten waren ausgewiesene Spezialisten. 

Es kamen Nobelpreisträger ins Haus, Olympiasieger, 
Fernsehstars, Schachgenies, Künstler, Politiker und Zaube-
rer. Manche blieben länger, andere kürzer, viele nur einen 
Tag. Jonas und Werner schafften es, einen missliebigen Leh-
rer nach dem anderen in die Flucht zu schlagen, bis das Per-
sonal ihren Wünschen entsprach. Egal, wie schlimm sie es 
trieben, ob sie den Lehrern ein Feuerzeug in den Auspuff-
topf ihres Autos schoben, sie mit Bienenstöcken traktierten 
oder das Essen mit Abführmittel versetzten, von Picco beka-


