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Stille und Lärm:
Drei Anmerkungen zu Thomas Glavinic
 
I
 
1973 produzierte Joseph Beuys eine Arbeit namens Das Schweigen, in der fünf Rollen von Ingmar Bergmans Film Tystnaden lackiert und mit Kupfer und Zink überzogen wurden, wodurch der Inhalt des Films erfolgreich übertüncht, seiner Mitteilungskraft beraubt und folglich genau dem Schweigen ausgeliefert wurde – einem metaphysischen, emotionalen, psychosexuellen und theologischen –, welches der Titel impliziert. In dieser Arbeit versucht Beuys, von dem der berühmte Ausspruch »Das Schweigen von Marcel Duchamp wird überbewertet« stammt, die Stille in all ihren Formen zu befragen, von der stummen Verwirrung, ausgelöst durch ein irrationales Begehren oder eine ungerechtfertigte Abscheu, dem letzten bewussten Stadium der »Abschottung« von dem Abzulehnenden, nachdem jeder Aufruf zu Gnade oder Mitleid gescheitert ist, bis zu Duchamps minutiös geplantem Rückzug aus der Kunstwelt, der sich fortan, durchaus kunstvoll und sehr bewusst, dem Schachspiel widmete. (Doch angesichts der Tatsache, dass der Rückzug selbst ein weiteres Kunstwerk und dadurch immer paradox ist – wo hat Duchamps Rückzug aufgehört? wie lange kann ein solches Schweigen tatsächlich andauern? –, sah Beuys sich gezwungen, seine vernichtende Kritik an Duchamps Schweigen zu formulieren. Diese kann also als notwendige Ablehnung einer rein ironischen und letztlich eher albernen Geste aufgefasst werden, die der Künstler erst mit Bedeutung auflädt, indem er sie vollumfänglich in Anspruch nimmt.)
 
Im Gegensatz dazu verlangt Das Schweigen, dass wir der Stille ohne solche Aufwertungen begegnen. Echte Stille kann nicht manipuliert werden, sie ist auf eine rätselhafte Weise immer zugegen. In seiner Bereitschaft, sich dem Unausweichlichen zu stellen, hat Beuys einen zeitgenössischen Gegenpart in Thomas Glavinic gefunden, dessen Arbeit der Nacht auf eine fast perverse Weise sein größtes Talent offenbart (nämlich die Fähigkeit, das alltägliche Geplauder wiederzugeben, die bruchstückhaften Äußerungen und Rationalisierungen, die wir gewöhnlichen Menschen benutzen, um unsere tieferliegenden und irrationalen Impulse zu verhüllen: ein Talent, das Glavinic in seinem Kameramörder  auf die Spitze treibt, wo das Grauen omnipräsent ist, nicht nur in der Fernsehberichterstattung der sadistischen Morde an zwei Kindern, sondern auch in den Köpfen der zwei Paare, die ein scheinbar unschuldiges Wochenende auf dem Land mit Trinken und Federballspielen verbringen, während sie versuchen, jene absurde und angsteinflößende Geschichte auszublenden, in die sie durch die Fernsehwiedergabe der Augenzeugenberichte voller banaler Äußerungen und vorgefertigter Meinungen immer tiefer hineingezogen werden). 
In der Arbeit der Nacht wiederum findet sich Jonas, der Erzähler, vollkommen allein in einer unbelebten und stillen Welt wieder, nachdem jeder, den er jemals gekannt hat, verschwunden ist – weshalb es auch niemanden gibt, mit dem er sprechen könnte, außer ihm selbst (und der schmerzliche Witz dieses Buches, im Gegensatz zur sozialen Komödie des Kameramörder, entsteht aus der Tatsache, dass es einen großen Unterschied gibt zwischen dem eigenen und dem fremden Geplapper). Was jedoch mit der gruseligen Stille anfängt, die ein Kind möglicherweise zu Beginn eines Versteckspiels erfährt, wenn all seine Freunde in den Wald hineingelaufen sind, wächst sich aus zu einer massiven und überwältigenden Stille, einer Stille, die dazu führt, dass Jonas immer verzweifelter danach strebt, sie zu durchbrechen. Dies tut er auf unterschiedliche Weise – mit waghalsigen Autofahrten durch Wien, mit Schreianfällen an Plätzen, die einst öffentlich waren, mit einer Europa-Reise, die lediglich dazu führt, dass sein Gefühl von Isolation noch verstärkt wird –, doch jede Ruhepause, die er sich verschafft, dauert nur einen kurzen Moment lang, und wenn die Stille unweigerlich wieder zurückkehrt, ist sie tiefer und allumfassender denn je. Zugleich erinnert sich Jonas an seine Kindheit, er kehrt zurück zu dem alten Landhaus, in dem er und seine Eltern ihre einfachen Ferien verbracht haben, und gräbt die alten Besitztümer seines Vaters aus, um sie mit akribischer Genauigkeit zu studieren. Dazwischen mischen sich intime Erinnerungen an seine letzte Freundin Marie (seine Liebe für sie wird immer größer, je verzweifelter er wird, wodurch dem Leser eine grausame Wendung des alten Sprichwortes »Die Liebe wächst mit der Entfernung« geliefert wird). Und doch ist es schwer zu sagen, was er an diesen Leuten vermisst, außer der Tatsache, dass sie einst andere  waren als er selbst und zugleich signifikante andere. Mit ihnen konnte er reden, Nettigkeiten austauschen, streiten und dadurch die darunterliegende Stille im Zaum halten – und doch ließe sich behaupten, dass diese anderen ihm lediglich als Ablenkung von einer grausamen und beunruhigenden Welt gedient haben, die immer schon da gewesen ist, lediglich darauf lauernd, dass Jonas sich umdreht und ihrer gewahr wird: 
 
»Nie zuvor ist es ihm aufgefallen. Wohin er schaute, fast an jedem Haus entdeckte er steinerne Gestalten. Keine davon blickte ihn an. Alle jedoch hatten Gesichter. An diesem Haus ragte aus einer Erkerverkleidung ein geflügelter Hund, an jenem spielte ein fetter Knabe eine stumme Flöte. Hier starrte eine Fratze aus einer Mauer, dort predigte ein kleiner Greis mit Bart zu einem unsichtbaren Publikum. Nichts davon hatte er früher wahrgenommen.
Er zielte auf den predigenden Alten. Sein Arm schwankte. Mit einer drohenden Handbewegung ließ er das Gewehr sinken.«
 
Als existenzielles Gedankenexperiment ist die Arbeit der Nacht genauso kahl wie alles, was wir bei Camus lesen oder bei Bergman sehen: Wir brauchen andere, zwar nicht unbedingt, um zu lieben oder um zu verstehen, aber um die ewige Stille zu durchbrechen, die uns sonst verschlingen und in den Wahnsinn treiben würde. Selten war die Stille derart ernst oder derart allumfassend – und ähnlich wie Beuys in Das Schweigen trotzt Glavinic dem selbstgefälligen Theater eines Duchamp. Angesichts seines intensiven und kompromisslosen Werkes erkennen wir – sogar dort, wo es das Irrationale umarmt –, dass die Vertreter des Dadaismus und Surrealismus aus dem Unheimlichen eine Art Taschenspielertrick machen, teilweise natürlich, weil sie darauf bedacht sind, allem eine offensichtlich antibürgerliche Gestalt zu verleihen, und teilweise weil sie verzaubert sind, nicht so sehr von dem, was sie finden, sondern von der Tatsache, dass sie es sind, die das Finden übernommen haben. Bei Glavinic auf der anderen Seite ist, wie bei Beuys, die Konfrontation mit der Stille eine ernsthafte, furchterregende und unglamouröse Angelegenheit. Dies ist die Stille, aus der alles entsteht, solange ihre Schreckensherrschaft andauert, die Stille, zu der jeder zurückkehrt. Wurde sie einmal erkannt, kann sie nicht durch Ironie oder Koketterie kontrolliert werden. Sie ist echt.  an.
 
 
II
 
»Aber Jona machte sich auf und floh vor dem HERRN und wollte gen Tharsis und kam hinab gen Japho. Und da er ein Schiff fand, das gen Tharsis wollte fahren, gab er Fährgeld und trat hinein, daß er mit ihnen gen Tharsis führe vor dem Herrn.«
 
Manchmal lese ich Glavinic, um mich daran zu erinnern, dass durch die Namensgebung des Helden in der Arbeit der Nacht nicht nur die biblische Dunkelheit im Inneren des Walbauches evoziert wird, sondern auch die mythischen Geschöpfe meiner eigenen keltisch-piktischen Sozialisation: Phänomene, die in der Welt als objektive Gegebenheiten existieren und zugleich als groteske Varianten des eigenen Selbst, die in Gestalt unserer elementarsten Zweifel und Sorgen auftreten und uns mit Angst lähmen. In Witchraft and Second Sight in the Highlands and Islands of Scotland  beschreibt John Gregson Campbell ein solches Phänomen folgendermaßen: 
 
»Zuweilen verursacht das Baucan Angst durch seine bloße Anwesenheit, manchmal durch die Geräusche, die es macht, und manchmal durch seine Stille. Der Erscheinung nach ist es üblicherweise ein Mann oder eine Frau, die leise vorbeizieht, ohne zu sprechen, außer sie wird angeredet, wenn überhaupt; doch es wurde auch schon gesichtet als schwarzer Hund, der den Reisenden ein Stück lang auf seinem Weg begleitet, als kopfloser Körper oder einfach als ein dunkles, bewegtes Objekt. Manchmal ist es furchteinflößend, etwa weil es eine scheppernde Kette hinter sich herzieht, weil es mit einer unmenschlichen Lautstärke pfeift oder schreckliche, blutgefrierende Schreie und Würggeräusche ausstößt.« 
 
In der Arbeit der Nacht manifestiert sich diese Präsenz – das gespiegelte Selbst und das konkrete Andere – als »der Schläfer«, der in den Videofilmen auftaucht, die Jonas jede Nacht produziert, Aufnahmen seiner selbst, wie er zu Bett geht, sich hinlegt und schläft. Zunächst ist der Schläfer also einfach Jonas, und dem Prozess des Filmens haftet etwas zugleich Komisches und Jämmerliches an. (Der Versuch, die Gegenwart eines anderen zu imitieren, indem er sich selbst beim Schlafen filmt, ähnelt so sehr den imaginären Freunden, die sich einsame oder unsichere Kinder herbeiphantasieren, dass der Leser ein heftiges und zugleich widerwilliges Mitleid mit Jonas empfindet.) Nach und nach jedoch fängt der selbsterschaffene andere an, eine irrationale und furchterregende Selbständigkeit zu entwickeln, wobei er sich zunächst an Jonas’ Psyche zu schaffen macht und später an den Maßnahmen, die er ergreift. Als er sich nach England aufmacht, um herauszufinden, wo Marie steckt (als jedes Leben von der Erde verschwand, hatte sie dort einige Freunde treffen wollen), durchkreuzt der horlaartige Schläfer seine Pläne immer wieder, um schließlich zu einem unerbittlichen Feind zu werden, jederzeit imstande, Jonas’ Leben zu bedrohen. (Und weil der andere im Grunde ein Parasit ist, der ohne einen Wirt nicht existieren kann, erscheinen diese Attacken umso absurder und angsteinflößender.) Was Jonas dabei natürlich nicht berücksichtigt, ist, dass der erfundene andere seine gesamte Kraft absorbiert: Er selbst war derjenige, der den Schläfer aus einer Art verzweifeltem Alleinsein heraus erschaffen hat, und wenn er nur seine Einsamkeit umarmen könnte, um sie zu einem spirituellen – und damit selbst gewählten – Seinszustand umzuwandeln, könnte er auch der Schreckensherrschaft ein Ende setzen und aus dem anderen einen Verbündeten machen.
 
Andererseits ist nicht der Andere der Feind, und es ist nicht der Andere, der Angst produziert: Der Andere ist, wie bei Goethes Erlkönig, eine Erfindung, ein lebender Spiegel, in dem sich die eigenen Ängste – und dunkelsten Geheimnisse – widerspiegeln. Goethes Kind, ergriffen von einer Art dunkler, unschuldiger Einbildung (das genaue Gegenteil einer kreativen Einbildungskraft, welche die Welt über das rein Existierende hinaus als das offenbart, was sie letztlich ist), fragt: 
 
Mein Vater, mein Vater, und hörest du nicht,
Was Erlenkönig mir leise verspricht?
 
Das Schlüsselwort hier ist das doppeldeutige »verspricht« – das Schicksal des Kindes wird versiegelt nicht durch Nebel, Wind und Bäume, die ihm Angst machen, sondern durch die Unfähigkeit des Vaters, seine Einbildungskraft voll auszuschöpfen und über die rein rationalen Erklärungen hinauszublicken, an denen er festhält, um sich die vermeintlich irrationale und folglich unbedeutende Bedrohung zu erklären, der sein Sohn sich ausgesetzt fühlt.
 
Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind,
In dürren Blättern säuselt der Wind.
 
Wir erinnern uns an dieser Stelle an das Gedicht »Las Ilusiones« von Juan Ramón Jiménez:
 
– No era nadie. El agua. – ¿Nadie? 
¿Que no es nadie el agua? 
. . .
– No hay nadie. Era el viento. – ¿Nadie? 
¿No es el viento nadie? – No 
hay nadie. Ilusión. – ¿No hay nadie? 
¿Y no es nadie la ilusión? 
 
[Es war niemand. Nur das Wasser. – Niemand?
Wie kann das Wasser niemand sein?
. . .
Es war niemand. Es war der Wind. – Niemand?
Ist der Wind niemand? – Es war 
niemand. Illusion. – Was ist niemand?
Und ist Illusion niemand?]
 
Sowohl bei Goethe als auch bei Jiménez erkennen wir das Scheitern einer konventionellen Ablehnung, die vorgeblich auf Vernunft beruht, die wiederum in Wahrheit lediglich eine Restriktion ist. Hätten der Vater oder der erste Sprecher in Jiménez’ Gedicht aus einer kreativen Vorstellungskraft heraus gesprochen, wäre die Angst, die durch Einbildung erzeugt wird, zwar nicht verschwunden, aber sie wäre umgewandelt worden zu einer ganzheitlichen Einlassung auf die Welt: Ja, die Illusion ist nicht niemand, ja, es gibt Andersartigkeiten draußen in der Welt, die wir nicht begreifen, einige davon von uns selbst erschaffen. Gestärkt durch die Kraft der kreativen Einbildungskraft, hätten der Vater, Jiménez’ erster Sprecher und Glavinics Jonas auf diese Weise den Punkt erreicht, von dem es in den Psalmen heißt: »Da du nicht erschrecken müssest vor dem Grauen der Nacht, vor den Pfeilen, die des Tages fliegen, vor der Pestilenz, die im Finstern schleicht, vor der Seuche, die im Mittage verderbt.« Wären sie in den Kampf gezogen gegen Konvention und Restriktion, hätten sie ihre Einbildungskraft darauf verwendet, das, was zweifellos ein furchteinflößender Ort ist, in ein Zuhause zu verwandeln, dann hätten sie auch die Ängste, die sie auf diese Welt projiziert haben, besiegt und somit den Zustand erreicht, den der biblische Jonas als »Gegenwart des Gottes« bezeichnet.
 
 
III
 
Was uns natürlich zur Tatsache zurückbringt, dass die Gefangenschaft im Bauch des Wales, subtil eingeführt durch den Namen Jonas, den zentralen Mythos in der Arbeit der Nacht bildet: eine fest umrissene Zeitspanne, in der er absolut alleine ist. Es spricht jedoch einiges dafür, dass Jonas’ Einsamkeit lediglich eine symbolische Fortschreibung des einsamen, abgekapselten Daseins ist, das die meisten Glavinic-Figuren führen, deren kulturelles und soziales Umfeld gänzlich darauf basiert, sich um die eigenen Angelegenheiten zu kümmern, die Konvention zu befolgen und in einer aus den Fugen geratenen Welt so zu tun, als sei alles in bester Ordnung. Diese Bräuche – der komplizierte und scheinbar endlose Versuch der Selbsttäuschung – werden auf eine wunderbare Weise von den Charakteren im Kameramörder offenbart, zum Beispiel wenn sie sich, mit einer Art festgefrorenem Grinsen im Gesicht, die größte Mühe geben, ein vergnügliches Wochenende zu verbringen, obwohl sie zur gleichen Zeit ihre Sensationslüsternheit auf den Mordfall richten, der im Fernsehen gezeigt wird. In ihrer selbstgerechten Empörung ziehen sie über die Inkompetenz der Polizei und den Zynismus der Medien her, die wiederum in Bezug auf das Video des Kindermörders alles tun, um ihren Teil vom Kuchen nicht nur abzubekommen, sondern bis zum letzten Krümel aufzuessen. Sie verurteilen den Mörder, einen solchen Film gedreht zu haben, und suchen gleichzeitig fieberhaft nach einer Rechtfertigung, den Film während der Hauptsendezeit zu zeigen, um die Einschaltquoten in die Höhe zu treiben. Und tatsächlich zieht sich eine allgemeine Verschiebung jeder echten moralischen oder emotionalen Annäherung an das Verbrechen oder die Opfer durch diesen Roman, dessen Handlung vermittelt wird durch die Fernsehkameras und durch den künstlichen Ton eines offiziellen Berichts, eine nüchterne und höchst unbeteiligte Wiedergabe – vielleicht gar ein Geständnis – der Vorfälle, die zur Verhaftung des Erzählers geführt haben, eine Verhaftung, deren Zeuge er vor dem Fernsehbildschirm wird: 
 
»Das Polizeiauto fuhr heulend auf den Hof und hielt. Die Sirene verstummte. Das Blaulicht blieb eingeschaltet. 3 Beamte sprangen aus dem Wagen. Der Ranghöchste stemmte die Arme in die Seiten und musterte seine Leute und uns. Am Bildschirm sah ich, wie auch Heinrich sich immer wieder dem Fernseher zuwandte, in dem das Einschreiten der 3 Polizisten zu verfolgen war. Der Oberpolizist machte ein paar Schritte über den Hof. Er schien die Kennzeichen der abgestellten Autos zu untersuchen. Mit dem Daumen wies er auf eines der Autos. Er fragte, wem es gehöre. Heinrich sagte, uns, ihren Gästen, also meiner Lebensgefährtin und mir. Im Fernsehen war genau zu sehen, daß er auf uns zeigte. Der Oberpolizist trat mit einem Kollegen zu mir. Er sagte, jetzt haben wir ihn, das ist er. Auf dem Bildschirm beobachtete ich, wie die neben mir mit dem Tablett stehende Eva einige Meter zurückwich. Hinter mir begann meine Lebensgefährtin zu schreien. Ich sah im Fernsehen, daß Handschellen gezückt wurden, und wandte mich um. Der kommandierende Polizist erklärte mich für verhaftet. Ich sei beschuldigt, 2 Kinder ermordet zu haben. Ich leugne nicht.«
 
Bis zu diesem Zeitpunkt gab es keinen ersichtlichen Grund, den Erzähler des Mordes zu beschuldigen – bedenkt man sein Verhalten, liegt es tatsächlich näher, Heinrich zu verdächtigen –, doch besteht das Kernstück dieser finalen Zeilen nicht darin, im Erzähler den Schuldigen zu wissen, sondern in der Einsicht, dass, indem er im Fernsehen erwischt und verhaftet wird, jede Frage nach Schuld oder Unschuld an Relevanz verliert: Da er nun als ein solcher gesehen wurde, ist er, muss er der Mörder sein. Die Morde wurden für die Kamera begangen, die Jagd nach dem Mörder wird durch die Fernsehnachrichten inszeniert, also ist es nur natürlich und folgerichtig, dass seine Verhaftung und Verurteilung davon abhängen, was die Kamera diktiert. 
Wir sollten jedoch nicht davon ausgehen, dass es sich hierbei um eine weitere, mehr oder weniger originelle Kritik an den Medien und der Art und Weise handelt, wie sie unser Leben lenken: Ganz im Gegenteil, nicht die Kamera trägt die Schuld am Status quo, sondern unsere Kapitulation vor jeder Art von Authentizität und Realität zugunsten der falschen Autorität, die uns die Kamera – oder vielmehr ihr Blick, gleichgestellt dem Blick der Öffentlichkeit – gewährt. »Ich habe es im Fernsehen gesehen, also muss es wahr sein«, dieser Satz könnte mit der angebrachten Ironie gesprochen sein, doch die Wahrheit ist: Haben wir erst einmal den Zustand erreicht, in dem alles nur noch durch die Medien mit Bedeutung belegt wird, dann können wir einpacken. Das ist nämlich der Punkt, an dem uns die Komplexität der realen Welt überwältigt: Wir haben weder die Zeit noch den Drang, uns anderen Dingen als den vorgefertigten Meinungen und Allgemeinplätzen zu widmen. Wie der biblische Jonas fliehen wir vor der »Gegenwart Gottes«, also der lebendigen und fordernden Wirklichkeit der Welt, und ergreifen eine blinde, auf merkwürdige Weise tröstliche Flucht in den Bauch eines elektrischen Wals. Worauf dieser Tauschhandel bei näherer Betrachtung basiert, liegt auf der Hand: Wählt die Kamera uns nicht aus, müssen wir uns auch nicht vor dem Terror der Nacht oder »der Seuche, die am Mittage verderbt« fürchten, denn solange diese Dinge anderen zustoßen, sind sie nichts als Gerüchte in unserer walgebundenen Existenz. Im Austausch für diese Gewissheit kapitulieren wir, ohne mit der Wimper zu zucken, vor der Wirklichkeit, der zuweilen schrecklichen Schönheit und, vor allem, der Herausforderung, die der andere für uns darstellt. Wie Platons Höhlenbewohner sitzen wir, die ganz Gewöhnlichen, und starren auf Schatten, die über die Wand huschen; der große Unterschied zwischen uns und ihnen ist jedoch, dass sie sich nicht umdrehen und die Illusion erkennen können, von der sie regiert werden, während wir jederzeit die Möglichkeit dazu hätten. Bloß, so neugierig wir auch sind, entscheiden wir uns dafür, in genau diese eine Richtung nicht zu schauen.
 
John Burnside, Dezember 2013
(Aus dem Englischen von Lina Muzur)

 
 
1. Was ich mag und
was ich nicht mag


 
 
Ich mag Freiheit.
Was ich sehr mag, ist der Sommer. Ich mag es, wenn ich nicht viel anziehen muss und nie friere. Ich sitze gern am Abend draußen und rede mit Freunden. Was ich nicht so mag, sind Moskitos, ich empfinde einen großen Groll gegen sie. Moskitos, Zecken und Wespen sind unsympathische Geschöpfe, deren Existenz beweist, dass auch Gott sich irren kann.
Ich mag Menschen, mit denen zu reden keine Zeitverschwendung ist. Es gibt Menschen, mit denen verbringt man einen ganzen Abend und weiß am nächsten Tag nicht mehr, worüber gesprochen wurde. Solche Menschen machen das Leben nicht schöner. Leider trifft man sie häufig. Berufsbedingt muss ich mit vielen Menschen reden, und einige von ihnen behaupten, ich sei »schwierig«. Ich finde mich gar nicht schwierig, doch das muss nicht viel heißen, wahrscheinlich hat sich auch Klaus Kinski nicht für schwierig gehalten. Ich finde vielmehr, ich bin genügsam. Wenn man mich zu Lesungen einlädt, verlange ich nicht viel. Ich will ein anständiges Hotel, das ist mal das erste. Nein, das zweite. Das erste ist das anständige Honorar. Je höher, desto besser, das mag ich. Und das zweite ist das anständige Hotel. Problematisch wird es, wenn die Einladenden einen rustikalen Geschmack haben und der Meinung sind, die Zweisternpension mit dem charmanten Familienanschluss anstelle des Fernsehers sei eine anständige Unterkunft. Ich mag es, wenn sich Veranstalter in meinem Fall auf das Eintreffen des Fürsten Blagojew vorbereiten. Eine Sauna im Hotel freut mich, ebenso eine Minibar und eine rund um die Uhr besetzte Rezeption, weil ich mich wohler fühle, wenn unten im Haus jemand ist, dem ich auch die verquersten Wünsche vortragen könnte, außerdem fürchte ich mich dann weniger vor nächtlichem Geisterspuk. Wenn ich mich in einer minibarlosen Privatpension wiederfinde, mache ich Dienst nach Vorschrift. Ein Schriftsteller hat auf Lesereisen so gut wie keine Privatsphäre, also muss das Hotel in Ordnung sein.
Ich mag es nicht, wenn ich nach der Lesung in einer verranzten Weinschenke von einem Kettenraucher1 mit schmutzigen Nägeln und flackerndem Blick in einem langen Monolog demonstriert bekomme, dass er viel von Literatur versteht, während ich Bratwurst esse, weil alles andere schon aus ist. So etwas lasse ich mir teuer bezahlen. Wer etwas von mir will, muss mir etwas geben. Ich mag es nicht, wenn Zeitschriftenredakteure mich bitten, einen Beitrag für sie zu verfassen, und kein Wort über die Bezahlung verlieren. Was soll denn das? Will man nobel wirken? Bei Lesungen das Gleiche, Veranstalter, die man eigens dazu auffordern muss, mit dem Honorar rauszurücken, gehören auf eine Schwarze Liste gesetzt, die unter anständigen Autoren zirkuliert.
Ich mag kein Lamm, keine Innereien, keine Meeresfrüchte und keine Pilze. Ich mag Fisch, ich mag Gemüse, ich mag Huhn und Rind und Schwein.
Ich mag Großzügigkeit. Ich spreche hier nicht von Honoraren. Die können anständig sein, aber nicht großzügig, denn ich bekomme bei einer Lesung ja nichts geschenkt, ich biete eine Leistung. Ich mag Großzügigkeit bei Menschen. Großzügigkeit im Verzeihen, Großzügigkeit im Schenken von Aufmerksamkeit, von Zeit, von Herzenswärme, ja, auch von Geld, ich persönlich lade gern Menschen ein und mag keine Geizkragen.
Ich mag Taktgefühl. Ich mag es, wenn Menschen wissen, was in welcher Situation angebracht ist, die wissen, wann sie den Mund halten sollen und wann es wiederum wichtig ist, etwas zu sagen.2
Ich mag Zivilcourage. Ich mag Mut. Ich mag keine Feiglinge.
Ich mag Menschen, die ihr Leben der Literatur widmen und sich mit Respekt und Beharrlichkeit in Romane hineinarbeiten. Es gibt Kritiker, die ich nicht mag, weil es ihnen nicht um die Literatur geht, sondern nur um sich selbst, um ihre Karriere oder ihr Ego. Ich mag Kritiker, die sachlich und zugleich leidenschaftlich für die Literatur arbeiten. Ich mag Literaturwissenschaftler. Ich mag sie besonders, wenn sie Literatur wirklich lieben.
Was ich sehr mag, sind kluge Menschen, speziell solche, die über meine Bücher schreiben. In den Zeitungen liest man tiefergehende Betrachtungen zu einem Roman ja selten, weil da zum einen zu wenig Platz ist für eine substanziellere Auseinandersetzung mit einem Buch und weil Rezensenten zum anderen offenbar unter großem zeitlichen und ökonomischen Druck stehen, weswegen sie Bücher zunehmend querzulesen scheinen. So etwas mag ich nicht. Ich mag es, wenn Menschen über meine Romane nachdenken.
Ich mag Denis Johnson, John Burnside und Roberto Bolaño. Das sind die drei zeitgenössischen Autoren, die mir am nächsten stehen. Einer davon ist leider schon tot. Bedeutet das, dass er kein zeitgenössischer Autor ist? Vielleicht, ja. Seine Bücher sind jedenfalls aktuell, denn sie sagen mir auf eine originelle, zeitgemäße Weise, dass diese Welt ein unübersichtliches Gewirr von Gefühlen, Ideen, Plänen und Existenzen ist, in dem sich der Einzelne irgendwie zurechtfinden muss, ein Unterfangen, das in den meisten Fällen nicht gelingt. Darum geht es auch bei John Burnside. Und darum geht es bei Denis Johnson. Und ohne mich auf eine Stufe stellen zu wollen mit diesen großen Autoren, sage ich, darum geht es in meinen Büchern.
Ich mag Tolstoi und Hamsun. Ich mag Emmanuel Bove3, ich mag Truman Capote, ich mag Vargas Llosa und García Márquez. Ich mag Hunter S. Thompson und Charles Bukowski. Ich mag Hemingway. Ich mag Chandler. Ich mag Kundera. Vor zwanzig Jahren mochte ich Joyce und Nabokov. Ich mag Bücher, die leichtfüßig von der Schwere erzählen. Ich mag vielschichtige Erzählebenen. Ich mag Bücher, die oberflächlicher wirken, als sie sind. Ich mag Bücher, die den Leser, der es sich zu einfach macht, hereinlegen.
Ich mag einen großen Teil der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur nicht.4 All die Eitelkeit, all das Gemauschel und all der Neid. So viele gescheiterte Versuche, Tiefe zu beschwören. Und so viele Autoren, die nicht verstehen, dass die Tiefe aus ihnen selbst herauskommen muss. Wer keine Abgründe in sich hat, sollte nicht über sie schreiben, das kann nur schiefgehen. Und wer über etwas anderes als die Tiefe und die Abgründe schreiben will, kann das auch gern tun, aber daraus entsteht sicherlich nicht die Art von Literatur, die ich mag. Wer keine richtigen Probleme kennt, soll nicht glauben, er könnte schreiben. Er imitiert es nur. Wer nicht versteht, wie diese Welt beschaffen ist, wer nicht ihr Gefüge erkennt, ihr feines Netz an Sichtbarem und Unsichtbarem, wer nicht vor der Welt steht mit einem Gefühl von Faszination und Entsetzen, der kann nicht schreiben.
Und überhaupt, wenn schon schreiben, dann richtig. Wenn schon schreiben, dann über die großen Dinge. Über Liebe, über den Tod, über das Scheitern, vielleicht auch über den Erfolg und das Glück und die Unendlichkeit. Über die wesentlichen Dinge, die das Sein in unserer Gegenwart ausmachen. Wenn schon schreiben, dann darüber, dass man töten könnte oder wenigstens, dass man in die Nachbarin verliebt ist. Das Motiv ist schon lange da, es liegt am Autor, seine neue, eigene Sicht auf die Welt, wie sie in dieser Sekunde existiert, in einen Text zu fassen, der Größe hat und Wucht, der uns niederdrückt durch seine Wahrhaftigkeit, den wir lesen und verstehen, dass er aus unserer Mitte heraus geschrieben wurde.
Ich mag Facebook.5
Ich mag mich selbst nicht so ganz.6 Zusätzlich zu den verschiedenen charakterlichen Unzulänglichkeiten, die loszuwerden mir seit Jahren nicht gelingen will, gefallen mir meine Bücher nicht. Das heißt, nicht mehr. Nicht mehr so richtig. Wenn ein Buch fertig ist, gefällt es mir. Ich weiß, das ist das Beste, was ich zu leisten vermochte, und halte es in diesem Moment, in den darauffolgenden Wochen, für gelungen. Aber nehme ich es nach Monaten oder gar Jahren zur Hand, empfinde ich eine vage Enttäuschung. Das hätte man besser machen können. Besser machen müssen. Das ist es nicht, was ich wollte, denn ich wollte Perfektion, ich wollte der Vollendung möglichst nahe kommen, ich wollte etwas schreiben, das selbst Gott überrascht.7 Etwas, das meine Mitmenschen erschlägt und das Gott zu einem anerkennenden Lächeln verleitet. Aber das, was ich tatsächlich geleistet habe, entlockt ihm womöglich nur ein Lächeln des Mitleids.
Ich mag mich.8 Na ja, wir wollen nicht übertreiben. Ich mag es, dass ich mit mir nicht zufrieden bin. Das ist der einzige Weg, um bessere Bücher zu schreiben. 
Ich mag das Gefühl, ein Buch beendet zu haben, auf der Terrasse zu sitzen und einfach nur zu sein. Vor mich hinzuschauen und zu leben und etwas geleistet zu haben, mit dem mich etwas verbindet, das ich beinahe Liebe nennen wollte.
Ich mag es nicht, missverstanden zu werden, deswegen versuche ich noch einmal, diesen Punkt auszuführen. Ich halte mich nicht für einen Versager, und ich habe keine Minderwertigkeitskomplexe anderen Autoren gegenüber. Man könnte es so formulieren: An meinen besten Tagen, von denen es allerdings nicht viele gibt, halte ich mich für den Menschensohn persönlich, so toll finde ich das, was ich schreibe. An normalen Tagen halte ich mich tatsächlich für einen der weniger schlechten deutschsprachigen Autoren, gut sind wir allerdings alle nicht. An schlechten Tagen halte ich mich nicht einmal für das.
Ich mag Sonnenaufgänge. Leider erlebe ich sie selten. Ich mag es zu sehen, wie ein Tag anbricht, die Nacht hingegen macht mir Angst. Ich kann sie nicht wegschieben, sie ist überall. Der Satz »Nachts kommen die Gespenster«, wahlweise Dämonen, ist nicht ganz korrekt. Die Gespenster sind immer da, aber in der Nacht kann ich sie nicht mehr überhören.
Ich mag das Lexikonspiel. Leider finde ich selten Menschen, die bereit sind, es mit mir zu spielen, dabei ist es sehr unterhaltsam.9
Ich mag respektvolle Menschen.
Ich mag das Meer. Sonnenaufgänge am Meer sind eine besonders erfreuliche Sache. In meinen Wunschträumen lebe ich in einem Haus am Meer, natürlich mit einer wunderschönen Frau10, die mich liebt, und etwa fünf Kindern, die immer fröhlich und freundlich sind. Der nächste Wirt ist hundert Meter entfernt und einer meiner engsten Freunde. Bei ihm bekomme ich den besten Fisch im Ort, aber auch Frühstück und Wein und im Notfall Schmerztabletten. Mich besucht niemand ohne Voranmeldung, niemand stört, und wenn doch, darf ich folgenlos mit meiner Schrotflinte auf ihn oder sie schießen. An langweiligen Nachmittagen veranstalte ich mit meiner Frau hinter dem Haus Schießübungen, sie hat eine kleinkalibrige Walther PPK, ich eine S&W 45 Automatik.11 Sie schießt besser als ich, und ich eifere ihr nach. Auf alle Fälle haben wir immer genug Geld. Was heißt genug Geld, wir schwimmen im Geld. Unser Fuhrpark sucht seinesgleichen.
Ich mag Sportwagen.12
Ich mag Fliegen, ich spreche nicht von Insekten, sondern von Flugzeugen. Ich habe in Das bin doch ich über die Flugangst des Autors Thomas Glavinic geschrieben, aber ich mag es nicht, mit meinem Protagonisten verwechselt zu werden. Ich habe ein wenig Flugangst13, aber ich liebe es trotzdem, in einem Flugzeug zu sitzen, das mich weit weg bringt. Ein Flug von Wien nach Frankfurt lässt nicht viel Raum für Begeisterungsmomente, aber wenn es nach Thailand geht oder nach Japan oder in die USA, ist das etwas anderes. Ich fühle mich in Flugzeugen lebendig. Ich mag Flugzeuge. Ich mag Fliegen sehr.
Ich mag Reisen. Es gibt Länder, die ich gern immer wieder besuche, es gibt welche, da ist es mit einem Mal getan, und es gibt welche, da zieht es mich gar nicht hin. Wo es hübsch und warm ist, halte ich es lange aus. Kalt ist nicht gut und Hässlichkeit ist nicht gut und Krankheiten sind nicht gut. Modern ist gut, Luxus ist gut. Ich mag Luxus. Ich mag es, von schönen Dingen umgeben zu sein. Was ich nicht besonders mag, ist Routine und Gleichförmigkeit. Einmal im Monat, jedenfalls alle zwei Monate muss ich meine gewohnte Umgebung verlassen, für mindestens eine Woche. Ich lebe gern in Wien, aber es müsste auch nicht unbedingt Wien sein. Ich mag die Wiener nicht mehr und nicht weniger als andere Leute, es sind eben Österreicher. Worüber es vieles zu sagen gäbe.
Ich mag Kaffee.
Ich mag keinen Grapefruitsaft.
Ich liebe Rätsel, ganz besonders solche, die man nicht gleich als Rätsel erkennt. Ich mag Fallen und doppelte Böden. Ich mag keine billigen Tricks.
Ich mag Geld. Wenige Dinge auf der Welt finde ich so gut wie Geld. Das heißt, eigentlich finde ich Geld doof, denn mit Geld hängt sehr viel Negatives, gar viel Böses zusammen, und ich hasse den Umstand, dass Kinder nicht genug zu essen haben und alte Leute in ungeheizten Wohnungen frieren, weil zu wenig Geld im Haus ist.14 Was ich meine, ist: Ich mag es, Geld zu besitzen. Geld zu besitzen bedeutet Freiheit. Mit Geld kann ich alten Leuten Holz für den Ofen kaufen oder meinetwegen die Gasrechnung bezahlen, ich kann Eltern helfen, ihre Kinder menschenwürdig aufzuziehen, und ich kann so leben, wie ich es will. Mit Geld kann ich anderen Menschen und mir Freude machen. Ich mag es überhaupt nicht, dass ich nicht genug Geld habe, um mir und meinen Freunden alle Wünsche zu erfüllen.
 
 
Möchten Sie weiterlesen?
Den vollständigen Text gibt es als E-Book bei Ihrem Buchhändler im Internet.
 
 
1 Selbstgedrehte natürlich.

 
2 Ich möchte nicht behaupten, dass mir das immer und überall gelingt, aber ich gebe mir Mühe.

 
3 Bitte lesen Sie Emmanuel Bove. Er hat bis zu seinem Tod mit 47 Jahren knapp zwanzig Bücher geschrieben – Sie haben also eine ordentliche Auswahl. Die Verbündeten müssen Sie gelesen haben, sonst wird Ihnen für immer etwas in Ihrem Leben fehlen.

 
4 »Bukowskis größter Zorn galt den elitären ›Jungs von der Uni‹, die die Dichtung verrieten, indem sie ein harmloses, cleveres, gelehrtes und völlig uninspiriertes kleines Spiel mit Worten daraus machten und die heilige, wilde Muse zu zähmen versuchten – die brisanten, ungestümen archaischen Urkräfte des schöpferischen Unbewussten.« (Charles Bukowski, Das weingetränkte Notizbuch, S. 14, S. Fischer 2012) Und damit hatte er recht.

 
5 Über ein paar nette Worte auf der Fanseite, die mein Verlag für mich eingerichtet hat, würde ich mich freuen.

 
6 Und da bin ich nicht der Einzige.

 
7 Nicht, dass ich an ihn glauben würde.

 
8 Und da bin ich hoffentlich nicht der Einzige.

 
9 Kennen Sie nicht? Ein Mitspieler, der Vorsitzende, wählt einen Begriff aus dem Lexikon, den niemand kennt (Ehrlichkeit aller Mitspieler wird vorausgesetzt). Darauf schreibt jeder der Mitspieler eine mögliche Definition für den gesuchten Begriff auf ein eigenes Blatt Papier (die Geübteren tun dies im üblichen → Lexikonjargon, der, m.). Der Vorsitzende, der als Einziger die korrekte Definition aufgeschrieben hat, sammelt die Blätter ein und liest alle Definitionen vor. Jeder der Mitspieler muss nun auf seinen Favoriten setzen. Wer die richtige Definition für, sagen wir, »Gratial« errät (Dankgebet), bekommt einen Punkt. Wessen »Schwalbenalbatros, der nur im Dunkeln fliegen kann« von einem der Mitspieler akzeptiert wurde, bekommt ebenfalls einen Punkt. Danach wechselt derVorsitz. Ich hoffe, ich habe es richtig beschrieben, das letzte Mal ist schon eine Weile her. 

 
10 Nicht nur wunderschön muss diese Frau sein, sondern auch gutherzig, geduldig, intelligent, humorvoll, witzig, wild und geradezu dramatisch sexy. Sie hält mich aus, und wenn ich mal frühmorgens zerschunden nach Hause krieche, brennt sie nicht gleich mit dem nächstbesten Bankmanager durch.

 
11 Unter Ihnen finden sich bestimmt einige Menschen, die Waffen nicht besonders mögen, und ich respektiere diese Haltung, ich verstehe sie sogar. Ich mag keine Leute, die ohne Notwendigkeit auf den Nachbarn oder die Bürgermeisterin schießen. Waffen sind an sich nichts Böses, aber ich gebe zu, einige Leute, denen man an Schießständen begegnet, sollten keine Waffenbesitzkarte haben.

 
12 Mein Lieblingsauto ist der McLaren C12 Spider. Wenn Sie mich nach Hubraum und anderen technischen Daten fragen wollen, wird das nicht viel Sinn machen, mir ist das alles egal, ich verstehe nichts von Autos, für mich ist ein Zylinder das, was Onkel Dagobert auf dem Kopf hat, und ein Kolben wächst auf dem Maisfeld. Ich muss auch nicht wissen, wie ein Anzug gemacht wird, um ihn gern zu tragen. Und ich halte mich keineswegs für einen Profifahrer, ich bemühe mich bloß in aller Bescheidenheit, mit jedem Auto gut auszukommen.

 
13 Xanor hilft. Xanor, das oder die: verschreibungspflichtiges → enzodiazepin, wirkt angstlösend, kann bei langfristigem Gebrauch zu körperlicher → Abhängigkeit führen.

 
14 Und ja, mir tun nicht nur die Kinder und die alten Leute, sondern auch ganz normale Erwachsene leid, denen es aufgrund von Geldmangel schlechtgeht. Ich mag den Satz »Frauen und Kinder zuerst« ganz und gar nicht. Was haben die männlichen Erwachsenen falsch gemacht? Wieso sind immer sie diejenigen, die über die Klinge springen müssen?
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