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Vorwort
 
 
Das hatte es noch nicht gegeben. Die Wahl rückte immer näher, und kaum eine Woche verging, in der sich nicht ganz normale Bürger, Intellektuelle oder Künstler öffentlich dazu bekannten, diesmal nicht wählen gehen zu wollen. Wankelmütige, die darüber nachdachten, zur Wahl zu gehen, aber eine ungültige Stimme abzugeben, hatte es immer gegeben. Genauso wie Wechselwähler, die fest entschlossen waren, ihr Kreuz zu machen, es sich aber bis zuletzt offenhielten, wo, weil es ihnen schwerfiel, eine Entscheidung zu treffen. Der bewusste Nichtwähler, der gar nicht aus den sozial schwächeren, sondern aus allen Schichten der Gesellschaft stammte und sich öffentlich zum Nichtwählen bekannte, war allerdings ein neues Phänomen. Es waren keine Menschen ohne Interesse an der Politik oder Feinde des Systems. Es waren politisierte Bürger, Menschen, für die sich die Überlegung, nicht wählen gehen zu wollen, eigentlich verbot, weil jede Enthaltung genau jene Kräfte stärken konnte, die sie entschieden ablehnten. In einer Demokratie wählen zu gehen, das gehörte sich. Das war der persönliche Beitrag zur Politik: Man machte von seiner Stimme Gebrauch. Kurz vor der Wahl wurde in der Hauptstadt ein Abend veranstaltet, der den Titel »Wählen gehen!« trug und der nicht etwa in einem Bürgersaal, sondern in der Akademie der Künste stattfand. Das sagte eigentlich alles über die verkehrten Verhältnisse und den Ernst der Lage. Das Wahlrecht, hieß es in der Ankündigung, sei ein Freiheitsrecht. Davon Gebrauch zu machen zähle zu den Pflichten einer Bürgergesellschaft. Erstaunlich viele hielten Stimmverweigerung diesmal aber offensichtlich für eine wirksame Form des Widerstands und für einen Ausdruck des Protests gegen eine empfundene Unterschiedslosigkeit. Die politische Mitte war so groß geworden, dass sich für sie kaum eine Partei substantiell von einer anderen zu unterscheiden schien. »Wo ich die Wahl nicht habe, was soll ich da wählen?«, fragten sie sich. Nicht einmal »das kleinere Übel« zu wählen fiel ihnen leicht. Denn was war bei dieser Wahl »das kleinere Übel im Vergleich wozu«? 1 
 
Der Philosoph Peter Sloterdijk hat mit seiner notorischen Vorliebe für immer neue Wortschöpfungen den Begriff der »Lethargokratie« geprägt – die Herrschaft der Schläfrigen. Er beschreibt damit jene Form politischer Machtausübung, die Bundeskanzlerin Angela Merkel von Helmut Kohl übernommen habe. Und er betont, dass die Lethargie nicht allein von der Politik, sondern zugleich von der Gesellschaft ausgehe. Nicht nur die Kanzlerin oder die Regierung schläfere die Deutschen ein. Die wandlungsscheuen Deutschen wollten eine schläfrige Regierung. Er zitiert den französischen Philosophen Joseph de Maistre: »Jedes Volk hat die Regierung, die es verdient.« Weil Sloterdijk im Herbst 2013 zu den bekennenden Nichtwählern gehörte, ließ es sich der »Spiegel« nicht entgehen, ihm seine eigene Lethargie als Bürger vorzuwerfen, die er auch noch medienwirksam feiere: Es sei hochmütig und arrogant, nicht wählen zu gehen. Es sei ein Ausdruck von Politik- und Parteienverachtung. Schließlich gebe es durchaus Unterschiede zwischen den Parteien, zum Beispiel in der Steuerpolitik. Den »Hochmütigen, die sich für bessere Demokraten« hielten, seien die Themen des Wahlkampfs wohl zu klein. Sie wollten die ganz großen Fragen diskutieren, beklagten einen Mangel an Zukunftsvisionen, obwohl Demokratie in Deutschland nun mal als »Gegenentwurf zu den ganz großen Visionen konzipiert« und »naturbedingt immer ein wenig unglamourös« sei, genauso unglamourös wie ihr »ach so mediokres Personal«.2 Der Artikel klang nach dem alten Spruch von Helmut Schmidt: »Wer Visionen hat, sollte zum Arzt gehen« – und zeugte von einem deprimierenden Verständnis von Demokratie. Denn wie soll, wer die großen Herausforderungen der Gegenwart und der Zukunft bewältigen will, ohne Visionen und neue Entwürfe reüssieren? Wieso soll man sich mit einer politischen Klasse zufriedengeben, die in den seltensten Fällen erklären kann, was genau, sagen wir, die eigentliche Ursache der Finanzmarktkrise ist und mit wie vielen weiteren Milliarden sie den Euroraum für wie lange sichern will? Oder wie sie die eigenen Bürger vor der Allmachtsphantasie fremder Geheimdienste zu schützen gedenkt? Diejenigen, die sich im Herbst 2013 so schwertaten, ihre Stimme abzugeben, am Wahlsonntag dann aber zum größten Teil trotzdem hingingen, waren nicht hochmütig, arrogant oder Verächter der Demokratie. Sie gehörten auch nicht zu denen, die sich eine schläfrige Regierung wünschten. Sie waren ratlos, verzweifelt, resigniert, weil sie sich durch die Politik in ihren Lebenswelten, Hoffnungen, Wünschen und Überzeugungen nicht repräsentiert sahen. Das hatte und hat natürlich auch in Zukunft etwas mit dem politischen Personal zu tun: Wenn im Kampf um die politische Mitte die programmatischen Unterschiede wenig wahrnehmbar erscheinen oder in Koalitionsverhandlungen gleich wieder kassiert werden und die Zukunftsentwürfe, soweit vorhanden, nicht grundlegend voneinander abweichen, spielt die Vermittlung eine immer größere Rolle. Dann geht es noch viel stärker um Politikerpersönlichkeiten, die die Notwendigkeit eines bestimmten politischen Wegs nicht nur überzeugend darstellen können, sondern die kraft ihrer Persönlichkeit gewissermaßen selbst den Unterschied ausmachen. Um Politikerinnen und Politiker, deren Leidenschaft für das Politische so ansteckend sein kann, dass sie auch den Bürgern Lust macht, sich einzumischen. Denn Deutsche können sich heute durchaus für Politik begeistern: Als Barack Obama, damals Senator in Illinois und noch nicht einmal der offizielle Kandidat für das Amt des amerikanischen Präsidenten, im Sommer 2008 vor der Siegessäule in Berlin sprach und 200 000 Menschen gekommen waren, um ihn zu sehen und zu hören, da hatte es diesen ansteckenden Effekt gegeben. Zum ersten Mal seit sehr langer Zeit hatte sich das Gefühl eingestellt, dass Politik etwas war, das man sich nicht entgehen lassen wollte, etwas, bei dem man dabeisein wollte, überhaupt etwas, das einen anging. Warum sollte das in der deutschen Politik undenkbar oder gar unerwünscht sein?
 
In Deutschland sollen Politiker keine Visionen und vor allem sollen sie kein Charisma haben. Charisma gilt aus naheliegenden Gründen als gefährlich: Charisma hatten Hitler und Mao, Lenin und Stalin, die Diktatoren, die antidemokratischen Verführer und Erlöserfiguren, weshalb in einer reflexhaften Bewegung seither jeder, dem in der deutschen Politik Bewunderung entgegengebracht wird, argwöhnisch beäugt wird. Das ist bemerkenswert schizophren. Denn im Alltag und in der Arbeitswelt ist Charisma die Zauberformel der Überlegenheit, eine Technik, die wir uns angeblich selber aneignen können mit Hilfe einer wachsenden Zahl populärwissenschaftlicher Ratgeber. Da sollen wir uns alle zu Charismatikern hochrüsten, ganz so, als wäre das gewisse Etwas eine Frage des Motivationstrainings. Im Grunde kann es gar nicht charismatisch genug zugehen. Nur in der Politik nicht. Da sollen Politiker gute Handwerker und keine Stars sein, die Träume entfachen. Da wird, wer eine besondere Ausstrahlung besitzt, wer Visionen hat oder einen Zauber, der faszinieren kann, gerne zurückgepfiffen: Demokratie, heißt es dann wie im »Spiegel«, sei im »Gegenentwurf zu den ganz großen Visionen konzipiert« und »naturbedingt immer ein wenig unglamourös«. Wenn eine Persönlichkeit die politische Bühne betritt, die Charisma hat, wird ihre Ausstrahlung als etwas Bedrohliches wahrgenommen und vor dieser Wirkung gewarnt. Gibt es nicht aber auch ein demokratisches Charisma? Und wie viel Charisma verträgt und braucht unsere Demokratie?
 
Dieses Buch begibt sich auf die Spuren eines schillernden und allein mit Rationalität nicht zu fassenden Begriffs. Was ist Charisma überhaupt? Eine Gnadengabe, die man hat oder nicht? Ein Effekt der Inszenierung? Ein magisches Resultat aus Projektionen und Hoffnungen? Eine außeralltägliche Fähigkeit, die einem Charismatiker durch die hingebungsvollen Gesten seiner Gemeinde erst zugesprochen wird? Am Beispiel verschiedener Persönlichkeiten aus der deutschen Politik versuche ich, Aspekte des Charismas zu ergründen: Warum wir von dem Alterscharismatiker Helmut Schmidt nicht genug bekommen können. Wie es Willy Brandt mit seinem Kniefall am Denkmal für die ermordeten Juden im Warschauer Ghetto und Richard von Weizsäcker mit seiner Rede vom 8. Mai 1985 gelang, kraft ihres Charismas die Spannung von Macht und Moral aufzuheben. Warum es, wie die Geschichte der Politikerin Petra Kelly zeigt, möglich ist, dass jemand über einen bestimmten Zeitraum hinweg Charisma entfaltet und seine charismatische Wirkung dann wieder verliert. Wie in der rot-grünen Ära Gerhard Schröder und Joschka Fischer durch ihr Charisma nicht nur über den Parteibetrieb hinaus etwas bewegten, sondern mit der Agenda 2010 und dem Einsatz der Bundeswehr im Kosovo Mehrheiten für Entscheidungen fanden, die in der jeweils eigenen Partei völlig unpopulär waren. Warum Charisma mehr ist als eine Frage des Stils, der Manieren und der adligen Herkunft, und es zu einem der größten politischen Missverständnisse der vergangenen Jahre gehört, Karl-Theodor zu Guttenberg für einen Charismatiker gehalten zu haben. Warum die Piratenpartei, die mit einem anti-charismatischen Konzept auf die Herrschaft der Schwarmintelligenz setzt und die Instanz des Politikers eigentlich abschaffen will, erfolgreich gerade dann gewesen ist, als sie, charismatisch, durch Marina Weisband repräsentiert wurde. Und warum Angela Merkels anti-charismatische Politik des Machterhalts zum Stillstand führt und zur »Lethargokratie«.
 
Heute herrscht der weitverbreitete Konsens, dass Charisma durch den Appell an die niederen Instinkte und emotionalen Triebe der Massen automatisch den Volkswillen korrumpiert und zum Hebel benutzt wird, um eine Gewaltherrschaft zu erreichen. Einem solchen »falschen« und gefährlichen Charisma stellt dieses Buch ein positives Verständnis des Begriffs gegenüber: ein demokratisches Charisma, das sich die Wertverwirklichung im Dienste der Gesamtheit zum Ziel setzt.3 Es geht davon aus, dass Charisma nicht nur eine Art Motor für die Partizipationsbereitschaft der Wähler sein kann; dass die charismatische Wirkung von Politikerinnen und Politikern den Wählern ganz einfach Lust machen kann, an politischen Vorgängen teilzuhaben. Es behauptet auch, dass sich die charismatische Ausstrahlung im besten Fall als besondere Gestaltungskraft nutzen lässt. Er sei froh, hat der Philosoph Jürgen Habermas im Sommer 2013 in einem Essay geschrieben, seit 1945 in einem Land zu leben, das keine Helden nötig hat. Er glaube auch nicht an den Satz, dass Personen Geschichte machen, jedenfalls nicht im Allgemeinen. Er stelle nur fest, dass es »außerordentliche Situationen gibt, in denen die Wahrnehmungsfähigkeit und die Phantasie, der Mut und die Verantwortungsbereitschaft des handelnden Personals für den Fortgang der Dinge einen Unterschied machen«.4 Es geht nicht um Helden. Es geht auch nicht darum, dass Personen im Allgemeinen Geschichte machen. Eine besondere Wahrnehmungsfähigkeit, Phantasie, Mut und Verantwortungsbereitschaft allerdings gehören zu einem demokratischen Begriff von Charisma, weshalb es in den »außerordentlichen Situationen« politischer Persönlichkeiten mit einer außergewöhnlichen Gabe bedarf. Eine lebendige Demokratie muss Charisma nicht fürchten. Im Gegenteil. Eine Demokratie wird erst dann richtig lebendig, wenn die schöpferische Kraft des Charismas zusätzliche Kräfte mobilisiert und sie vor Teilnahmslosigkeit und innerer Abkehr schützt. In diesem Sinne versteht sich dieses Buch als ein Plädoyer für mehr Charisma und Leidenschaft in der Politik.

 
 
Eins
 
Sucht nach Charisma
 
Warum wir von Helmut Schmidt
nicht genug kriegen können
 
Als im Februar 2010 der ehemalige Bundeskanzler Helmut Schmidt und sein Freund, der Historiker Fritz Stern, in Berlin auftraten, um ihr Buch »Unser Jahrhundert« vorzustellen, hatte man den Eindruck, man säße im Theater. Denn wie Helmut Schmidt dort in seinem Rollstuhl kauerte, mit vollem Haar, den Stock vor sich, wie er am Beistelltisch mit einer Tasse Kaffee und den Reyno-Mentholzigaretten hantierte, schließlich das Hörgerät aus dem Ohr nahm, um einen großen schwarzen Kopfhörer aufzusetzen, der ihm die Wortbeiträge seines Gesprächspartners übertrug und den er während der ganzen Diskussion aufbehielt: all das hatte als stummes Spektakel scheinbarer Abgewandtheit etwas so Theaterhaftes, als wäre man in einem Stück namens »About Schmidt«, in dem der Bundeskanzler a.  D. sich selber spielte. Es fehlte eigentlich nur noch der Schnupftabak. »Helmut, erinnern Sie sich noch an Ihre erste Begegnung mit Fritz Stern?«, fragte ihn der Moderator des Abends, der auf der Bühne das Hamburger Sie pflegte. »Nee, kann ich nicht«, antwortete Schmidt, machte seinem Hang zur Lakonie alle Ehre und beantwortete auch die folgenden Fragen zunächst so knapp, dass es an Gesprächsverweigerung grenzte. Das Publikum des ausverkauften Saals dankte ihm jede noch so kurze Wortintervention mit Zwischenapplaus und großem Gelächter. Je kürzer die Antwort, desto größer im Publikum die Freude.
 
Helmut Schmidt hat im hohen Alter eine moralische Autorität gewonnen, die ihm während seines aktiven politischen Lebens so nie vergönnt war. Sein Ältesten-Rat ist gefragt, nicht nur in der SPD, sondern überall in der Gesellschaft: Schmidts Buch »Außer Dienst« war jahrelang in den Bestsellerlisten, über viele Monate auch das Gesprächsbuch mit Fritz Stern. Die Kurzbefragungen von Giovanni di Lorenzo, »Auf eine Zigarette mit Helmut Schmidt«, fortgesetzt durch »Verstehen Sie das, Herr Schmidt?«, waren, kaum erschienen, schon legendär, genauso wie Reiner Lehbergers Pendantbuch »Auf einen Kaffee mit Loki Schmidt«. Zu jedem gewichtigen Anlass schreibt Helmut Schmidt Leitartikel in der »Zeit« oder sitzt bei Sandra Maischberger. Bühnen- und medienwirksam präsentierte er 2011 mit dem von ihm schon früh als SPD-Kanzlerkandidatenkandidat ausgerufenen Parteifreund Peer Steinbrück das gemeinsame Gesprächsbuch »Zug um Zug«. »Er ist zu einem politischen Pädagogen geworden, zum Aufklärer. Außerdem sagt er völlig frei seine Meinung. Er will die Menschen zur größeren Mündigkeit erziehen. Beziehungsweise, ob er es will, weiß ich gar nicht, er tut es«, meint sein Freund Fritz Stern.1 Er gehöre zu denen, die sich noch eine Meinung leisten, »auch auf die Gefahr hin, selbst seine Anhänger gelegentlich vor den Kopf zu stoßen«, meint Giovanni di Lorenzo. Die Sehnsucht nach Leitfiguren, denen man noch vertrauen dürfe, sei in Deutschland unermesslich groß. »Keine scheint sie so sehr zu erfüllen wie Helmut Schmidt.«2 Aber stimmt das denn mit dem politischen Pädagogen und Aufklärer? Und warum erfüllt die Sehnsucht nach einer politischen Leitfigur gerade er?
 
In seinem Buch »Unterm Strich« hat Peer Steinbrück, lange bevor er als »Klartext«-Politiker mit trotziger Unbeugsamkeit und erhobenem Mittelfinger das Kanzleramt erobern wollte, den fortschreitenden »Vertrauens- und Kompetenzverlust der Politik« analysiert und für diesen auch den »personellen Auswahl- und Ausleseprozess der Parteien« verantwortlich gemacht. Die politische Klasse verliere in der Öffentlichkeit erheblich an Respekt, schrieb Steinbrück und forderte einen neuen Politikertypus. Denn im politischen Leben würden vor allem die Angepassten, die »rundgefeilten Karrieristen« befördert werden: Als junge Liberale, junge Unionsmitglieder oder Jusos planten sie schon mit Anfang zwanzig ihren politischen Aufstieg auf Jahrzehnte. In vielen Fällen hätten sie nichts anderes als Politik »gelernt«, seien raffiniert im Schmieden von Bündnissen auf Zeit und Experten für Hintertreppenverabredungen. Sie legten es früh auf innerparteiliche Vernetzung an, seien geübt in der Selbstinszenierung zum richtigen Zeitpunkt am richtigen Ort, wozu die kalkulierte Widerrede gegen eine »Parteigröße« genauso gehört wie das öffentliche Aufbegehren gegen eine vereinbarte Linie. Die »Zeitreichen« haben der Ökonom Ulrich Pfeiffer und, ihm folgend, Peter Glotz diese Linientreuen genannt, weil sie auf allen Sitzungen und Veranstaltungen präsent seien und sich die Ochsentour vom Kassierer bis zum Kandidaten zeitlich leisten können. Im Gegensatz zu den »Zeitarmen« haben sie einen nur geringen Bezug zu den sich ändernden Wirklichkeiten außerhalb ihrer Parteiwelt. Denn der »Zeitarme« ist beruflich oder in andere Engagements eingebunden. Er kann nicht an jeder Parteisitzung teilnehmen und muss seine Sicht gelegentlich revidieren, da seine Erfahrungen in parallelen Welten mit der Parteiräson in Widerspruch geraten können. 
»So«, schreibt Steinbrück, »sitzen schließlich immer dieselben Personen in den Gremien und bilden einen nicht sehr repräsentativen Querschnitt von sozialen und beruflichen Milieus.« 3 Und sie sorgen dafür, dass Quereinsteiger schnell weggebissen werden. Der Verfassungs- und Steuerrechtler Paul Kirchhof, den Gerhard Schröder im Bundestagswahlkampf 2005 als »Professor aus Heidelberg« regelrecht vorführte, ist dafür ein Beispiel. Und auch Joachim Gauck war im Sommer 2010 zunächst ein Beispiel dafür: Nach dem Willen seiner Unterstützer sollte Gauck schon damals Bundespräsident werden, weil er, als führendes Mitglied des Neuen Forums, einst Repräsentant der Gesellschaft gegen die Politik gewesen war. Weil zu seinen Beweggründen, die Leitung der Stasi-Unterlagen-Behörde zu übernehmen, politische Moral gehört hatte. Weil man sich von ihm die Wiederbelebung des Politischen durch die Moral erhoffte.4 Nicht zuletzt aber auch, weil Joachim Gauck eine andere Sprache spricht als die selbstdistanzierte substantivistische Gremiensprache, in der Politiker so oft zu Karikaturen ihrer selbst werden, ohne es zu merken: »Das Kernstück des Risikostrukturausgleichs ist der Aufbau von Disease-Management-Programmen und die Einrichtung eines Risiko-Pools für besonders hohe Ausgaben.« (Ulla Schmidt) »Die Wiedervereinigung ist gelingbar und gelungen.« (Angela Merkel) »Wer sich mit den Details des Saarlands befasst, erkennt, dass das Saarland das Saarland ist.« (Angela Merkel) 5 Gegen den Funktionär, gegen die ganz normale Gestalt eines deutschen Amtspolitikers, wie sie sein Gegenkandidat Christian Wulff verkörperte, konnte Gauck sich 2010 aber nicht durchsetzen. Er setzte sich auch deshalb nicht durch, weil es der Bundeskanzlerin, die Wulffs »brachiale Inthronisation«6 betrieb, wie die Schriftstellerin Monika Maron das rückblickend genannt hat, nicht um den besten oder etwa parteiunabhängigsten Kandidaten ging, sondern um innerparteiliche Machtkonstellationen. So trug nicht eigentlich der Kandidat Christian Wulff den Wahlsieg davon, sondern das Ämter- und Parteienkalkül der routinierten Administratoren der Macht. Als den »neuen Plastikbundespräsidenten« hat Peter Sloterdijk Wulff deshalb nach dessen Wahl bezeichnet, »den die hohe Versammlung nach bestem Unwissen und in wahrer Freiheit von jeder Regung des Gewissens ins Amt gehoben« habe.7 Dass Angela Merkel nach Wulffs Rücktritt 2012 bei der Suche nach neuen Kandidaten für das Amt keineswegs gleich an Joachim Gauck dachte, blieb auch Gauck selbst nicht verborgen. Fast sah es so aus, als würde sich das taktische Spiel um kurzfristige Machtvorteile wiederholen. 
Durch die verbreiteten Strategiespiele, die die politische Klasse mit sich selber spielt, entfernt sich die Politik zunehmend von der Lebenswelt der Bevölkerung. Dass sich Wähler nicht mehr angemessen repräsentiert sehen, dass sie den Eindruck haben, politische Entscheidungen würden über ihren Kopf hinweg getroffen, und nach mehr Mitbestimmung verlangen, ist, wie man an Phänomenen wie »Stuttgart 21« oder »Occupy« sehen konnte, einer der Effekte dieser größer werdenden Kluft. »Wutbürger« oder »Protest-Demokratie« hießen die Begriffe, die aus der »Stuttgart 21«-Bewegung im Herbst 2010 hervorgingen. Doch meinten die politischen Kommentatoren diese von ihnen erfundenen Begriffe nicht anerkennend, wie man zunächst vermuten konnte, sondern abfällig. Sie verteidigten die politische Klasse und riefen die »Entfesselten« dazu auf, »Contenance« zu wahren: »Wahrscheinlich können sich nur ganz wenige Menschen den barbarischen Druck vorstellen, unter dem Berufspolitiker ihre höchst folgenreichen Entscheidungen treffen müssen«, hieß es in der »Süddeutschen Zeitung«. Und Dirk Kurbjuweit, damals Leiter des »Spiegel«-Hauptstadtbüros, mahnte, der »Wutbürger« breche mit der bürgerlichen Tradition, dass zur politischen Mitte auch eine innere Mitte gehöre, also Gelassenheit, und empfahl ihm, mal wieder Thomas Manns »Buddenbrooks« zu lesen. Da lerne man »Contenance und tadellose Haltung«.8 Der nach mehr Mitspracherecht verlangende Bürger konnte sich angesichts solcher, das System der Parteipolitik stabilisierenden Belehrungen zu Recht noch einmal zusätzlich verhöhnt sehen. 
Auch die junge Generation kann einem Politikertyp, dem es in erster Linie um Machterhalt geht, während er den Wählern zur gleichen Zeit Antworten auf den Zusammenbruch des gesamten Weltfinanzsystems schuldig bleibt, wenig abgewinnen. Der rasante, wenn auch sehr kurzfristige Erfolg der Piratenpartei lässt sich unter anderem aus diesem Missverhältnis erklären: Wo die Kompetenz der etablierten Parteien in Frage stand, weil ganze Prozesse unerklärt und der Bevölkerung unverständlich blieben, wirkte eine Partei, die sagte: »Wir sind Lernprozess, nicht Ergebnis«, und die damit Partizipation propagierte, glaubwürdiger.9 Wenn sie sich darüber hinaus dann auch noch stilistisch absetzte – man denke an die ersten Talkshow-Auftritte von Mitgliedern der Piratenpartei, die während der Sendungen twitterten, sich auch sonst nicht an den üblichen Verhaltenskodex hielten oder die Mitdiskutanten aus den etablierten Parteien einen »pöbelnden Politikerhaufen« nannten –, sammelte sie mühelos Sympathiepunkte.
Neben Wut, Überdruss und Piraterie erzeugt die Kluft zwischen Wählerschaft und Parteipolitik aber noch einen anderen Effekt. Und das ist die Sehnsucht der Menschen nach mehr Charismatikern in der Politik: »Gäbe es da einen, der aus dem Geschnatter herausstäche und als Gesicht und Stimme zu erkennen wäre!«10 Hier kommt Helmut Schmidt wieder ins Spiel. Wer Charisma hat, einen Ausstrahlungszauber, dem man erliegen kann, steht unter Verdacht. Ganz besonders als Politiker. Er steht unter dem historisch berechtigten Verdacht, zum Verführer der Massen zu werden, seine besonderen Qualitäten für anti-demokratische Zwecke zu missbrauchen. Das weiß auch Schmidt: »Ich bin sehr skeptisch gegenüber sogenannten Charismatikern. Adolf Hitler war ein ganz großer Charismatiker«, sagt der Altbundeskanzler zu Fritz Stern, als beide darüber nachdenken, wie es möglich sei, der nächsten Generation die Notwendigkeit von Vorbildern zu vermitteln. Gerade die Tatsache, dass Vorbilder heute als solche verworfen werden, habe ja mit dem Wissen um die schlechten Erfahrungen zu tun, die man mit Charismatikern wie Hitler, Mao oder Lenin gemacht habe. Und noch etwas hält Schmidt und Stern davon ab, von Charisma und Charismatikern zu sprechen: »Ich mag diesen Begriff nicht, er geht mir, ehrlich gestanden, auf den Wecker«, sagt Stern, »weil er in Amerika überstrapaziert wird. Es gibt bei uns sogar charismatische Bettwäsche! Charismatisch auf Englisch ist schon schlimm. Auf Deutsch macht es der Ausdruck ›Charismatiker‹ noch schlimmer. Das klingt wie ›Alkoholiker‹.« – »Ich gebe Ihnen recht, Fritz«, meint Schmidt und lässt sich die Gelegenheit zu einer boshaften Spitze nicht entgehen: In Deutschland sei der Begriff auch überstrapaziert. »Was bei uns alles charismatisch ist! Sogar Helmut Kohl ist charismatisch.«11
 
Als Schmidt selbst Kanzler war, brachte ihn kaum jemand mit Charisma in Verbindung. Das unterschied ihn zum einen von seinem rechten Konkurrenten und Herausforderer Franz Josef Strauß, dem »letzten König von Bayern«, wie dieser von Anhängern genannt wurde, die ihn als charismatische Führungsfigur anerkannten und wie einen »Halbgott« verehrten.12 Hans Ulrich Kempski, Starreporter der »Süddeutschen Zeitung«, hat das Verhältnis des von seinen Anhängern umringten, ja angebeteten Charismatikers 1980, als Strauß gegen Schmidt als Kanzlerkandidat antrat, einmal in einem sehr eindrucksvollen Bild beschrieben: »Man muss Strauß im Hubschrauber begleitet haben«, schrieb er, »um nachzuempfinden, was in diesem Mann vorgehen mag, wenn er nun in fünfzig Meter Höhe langsam entschwebt, während unten Tausende auf den Beinen sind, die ihm mit hochgerecktem Arm zuwinken. Ein erschöpftes Lächeln im schweißverklebten Gesicht, winkt Strauß zurück. Er wirkt wie einer, der diesen Moment rauschhaft genießt, ihn beinahe entrückt auskostet. Er scheint in eine andere Sphäre aufzusteigen.«13 Nur schlug Strauß eben nicht bloß Verehrung entgegen, sondern auch Abscheu. Es hat in der Bundesrepublik wohl keinen anderen Spitzenpolitiker gegeben, der so sehr bewundert und zugleich so verabscheut wurde wie Franz Josef Strauß. Von der politischen Linken, von Liberalen. Sogar vielen seiner politischen Freunde war er unheimlich. »Das Wort hatte der Abgeordnete Strauß«, stand einmal unter einer Karikatur, die Strauß’ kraftvolle Rhetorik zum Thema hatte. Darauf sah man, wie Strauß schweißgebadet vom Rednerpult des Bundestages wegging, während die Mitglieder der Regierung auf der Regierungsbank den Kopf einzogen wie Schnecken. Selbst wer ihn verabscheute, bestritt seine charismatische Wirkung nicht, wenn er sie auch als eine negative beschrieb: Strauß sei ein »Kraftwerk mit den Sicherungen eines Kuhstalls«, sagte der SPD-Politiker Egon Bahr. »Wie der Bulle pisst, eben mal so und mal so«, meinte Helmut Schmidt, der ihn für unberechenbar und deshalb für gefährlich hielt.14 
 
Dass Helmut Schmidt mit Charisma kaum jemand in Verbindung brachte, unterschied ihn vor allem aber von seinem Vorgänger Willy Brandt. Als Brandt Regierender Bürgermeister in Berlin war und zum ersten Mal Kanzlerkandidat wurde, profitierte er vom John-F.-Kennedy-Bonus, symbolisierte Jugend und Aufbruch und ließ Konrad Adenauer, den Herrn aus dem Bonner Palais Schaumburg, plötzlich wie ein Fossil aussehen: In einem Mercedes-Cabriolet reiste er 1961 als »smiling Willy« durchs Land, das offene Auto in der »Sympathiefarbe« Cremegelb lackiert, »die Polstersessel leuchtend rot wie die Rosen, Nelken und Gladiolen an Windschutzscheibe und Stoßstange«.15 Als er, viel später, vor der Bundestagswahl im Oktober 1972 auf dem SPD-Parteitag in Dortmund in den Stil eines Predigers fiel und eine ganz neue Tonlage anstimmte, war da wieder dieses idealistische Pathos, das an die Wahlkämpfe der Brüder Kennedy erinnerte und von dem man meinte, es hallte aus Amerika herüber. Klaus Harpprecht, Freund und Berater Brandts, der wenige Monate nach den Wahlen die »Schreibstube« im Kanzleramt übernehmen sollte, hatte dieses Pathos in die Rede des Wahlkämpfers hineinmanövriert. Auch den Begriff »compassion«, jenes Schlüsselwort, in dem sich »die politische Leidenschaft der Kennedys sammelte«. Die Übersetzung, sagte Brandt, sei nicht einfach Mitleid. »Die richtige Übersetzung ist die Bereitschaft, mitzuleiden, die Fähigkeit, barmherzig zu sein und ein Herz für den anderen zu haben. Liebe Freunde, ich sage Ihnen und ich sage den Bürgern und Bürgerinnen unseres Volkes: Habt doch den Mut zu dieser Art Mitleid! Habt Mut zur Barmherzigkeit! Habt Mut zum Nächsten! Besinnt euch auf diese so oft verschütteten Werte! Findet zu euch selbst!«16 
 
Brandts Tonfall trug nur noch mehr zu jener moralischen Überhöhung bei, die er in den Augen vieler Anhänger zu diesem Zeitpunkt ohnehin schon genoss. Zugleich gelang es ihm, mit seinem Appell nicht nur die traditionellen Wähler der Sozialdemokratie zu erreichen und den Weg für das zu bereiten, was der Bundeskanzler später die »neue Mitte« nennen sollte: »Das Publikum«, beobachtete Hans Ulrich Kempski, »hat sich im Vergleich zu früheren Jahren verändert. Überwiegend junge Paare sind da, die keine besondere Schicht repräsentieren. Viele haben Kinder mitgebracht, viele auch die Großmama; ganz besonders auf ältere Damen scheint der Kanzler eine starke Wirkung zu haben. Auf ihren Gesichtern liegt verehrungsvolle Aufmerksamkeit, wenn sie ihn zu berühren versuchen, ihm Amulette und Rosenkränze zuschieben.« Manche, so Kempski, trieben einen wahren Kult und behandelten Brandt wie ein »von der Aura der Geschichtlichkeit umstrahltes Denkmal«.17 Wobei, das wird hier deutlich, zur Entfaltung dieser Wirkung offensichtlich der Abstand dazugehörte, die Projektionsbewegung, die Bewunderung aus der Distanz heraus. Jeden Tag aus der Nähe beobachtet wirkt auch der Charismatiker nur wie ein Mensch mit gewöhnlichen Bedürfnissen: »Willy Brandt war angeblich Charismatiker«, sagt der Journalist, Verleger und ehemalige Kulturstaatsminister Michael Naumann. »Ich bin mit ihm eine Woche lang als Reporter durch Deutschland gereist. Er war müde, trank zuviel und war, aus der Nähe erlebt, einfach nur nett. Seine Aura war auf seltsame Weise ihm angeheftet, ja, angedichtet, und er hat sie dann genutzt und am Ende wohl auch als angemessen betrachtet. Sein Lebenslauf gestattete es seinen Wählern, sich post festum als Widerständler der zweiten, gleichsam verspäteten Art zu verstehen. Aus diesem Verständnis heraus verdoppelte sich die Ausstrahlung des Kanzlers: Was er tatsächlich war, nämlich in der Tat ein Widerständler gegen das ›Dritte Reich‹, wurde ihm millionenfach durch die Bewunderung seiner Wähler bestätigt. Ein psychologischer Prozess. Er verkörperte den Anstand, den die Deutschen aus historisch nachvollziehbaren Gründen bei Politikern vermissten, zu Recht oder zu Unrecht. Damals zirkulierte noch der Spruch ›Politik verdirbt den Charakter‹ im ganzen Land. Brandt hatte Charakter.«18 Es war Brandts Kniefall am Denkmal für die ermordeten Juden im Warschauer Ghetto am 7. Dezember 1970, der zu seiner auratischen Wirkung entscheidend beitrug. Hier kniete der Antifaschist und einstige Emigrant, einer, der nicht zu den Tätern, nicht zu den Mitschuldigen oder Mitläufern gehört hatte. Er kniete stellvertretend für sein Volk – »für all die, die es nötig haben, aber nicht knien – weil sie es nicht wagen oder nicht können oder nicht wagen können«. Es war eine in der deutschen Nachkriegsgeschichte einmalige Geste der Menschlichkeit, der Demut und Fassungslosigkeit – und ein Bild, das um die Welt ging. Der jüngeren Generation prägte es sich als Symbol für Moral in der Politik ein. Im westlichen Ausland steigerte die Geste von Warschau das Ansehen des Kanzlers: »Brandts Presse in England war immer gut«, schrieb Michael Ratcliffe, Literaturredakteur der Londoner »Times«, »aber jetzt nähert es sich der Vergötterung. Auf eine Art hat er Kennedy als den so lange entbehrten und notwendigen Helden ersetzt, und die Tatsache, dass er ein Deutscher ist, macht dies umso erfreulicher.«19 So eroberte Brandt das, was man die »Herzen« des Volkes nennt. »Wir haben diesen Mann geliebt«, sagte 1992 bei der Trauerfeier für Willy Brandt vor dem Reichstag einer der Passanten. Eine in einer Demokratie seltene Zuneigung zwischen Volk und Volksvertreter.20
 
Während Willy Brandt geliebt wurde, wurde sein Nachfolger eher als »Macher« akzeptiert. Helmut Schmidt war der »Pragmatiker«, der als Kabinettschef die neue Sachlichkeit zur Staatsräson erhob. Er verstand sich als »nüchterner Boss einer weltumspannend agierenden Firma namens Deutschland«21, wurde mit Sätzen wie »Wer Visionen hat, sollte zum Arzt gehen« berühmt oder, wie in seiner letzten Rede als Bundestagsabgeordneter 1986, mit eigenwilligen Kant-Interpretationen: »Die Vernunft erlaubt uns ein unvergleichliches Pathos. Denn keine Begeisterung sollte größer sein als die nüchterne Leidenschaft zur praktischen Vernunft.« Dazu kamen das Volkspädagogische, die beinahe pastoralen Parolen, die protestantische Bescheidenheit und – mit dem Reihenhaus in Langenhorn, der Prinz-Heinrich-Mütze, der Jolle auf dem Brahmsee – die Insignien der Kleinbürgerlichkeit. Liest man das Interview-Buch, das der Journalist Dieter Buhl mit jener Frau gemacht hat, mit der Helmut Schmidt fast sieben Jahrzehnte verheiratet war, mit Loki, Hannelore aus der Schleusenstraße in Hamburg-Hammerbrook, Tochter eines Werftarbeiters, wirkt es wie ein Katalog all der Bescheidenheitsgesten, für die das Ehepaar Schmidt bekannt war. »Auf dem roten Teppich und fest auf der Erde«, heißt das Buch, in dem Loki Schmidt kurz vor ihrem Tod im Oktober 2010 über die Staatsreisen an der Seite ihres Mannes Auskunft gegeben hat. Ob sie irgendeine Unterbringung als besonders originell in Erinnerung habe, fragt ihr Gesprächspartner. »Die Unterkünfte waren mir völlig egal – wenn ich ein anständiges Bett hatte, in dem ich schlafen konnte, war ich zufrieden«, bekennt sie. Ob ihr Essen in Erinnerung sind, bei denen es besondere kulinarische Genüsse gab? »Ach, ich mag schon gern was Schönes essen, aber so wichtig nehme ich das Essen auch wieder nicht.« Sie gibt zu Protokoll, auf die Schönheit ihrer Gastgeber nicht geachtet zu haben, oder erinnert sich an einen Besuch der ehemaligen ägyptischen First Lady, Jehan Sadat, die, Jahre nach der Ermordung ihres Mannes, nach Langenhorn kam: »Sie hatte sich für mittags angesagt und kam mit ihrer jüngsten Tochter. Ich habe überlegt: Was koche ich denn nun? Erbsen und Wurzeln und Frikadellen, habe ich mir dann gedacht, das mag jeder, also habe ich es gekocht.«22 Die First Lady serviert Erbsen, Wurzeln, Frikadellen: Es ist dieser anti-glamouröse, bürgernahe, andauernd geerdete Gestus, der in den Erinnerungen über das ehemalige Kanzlerpaar Schmidt fast kokette Züge annimmt. Die Leser sind begeistert. Warum? Warum werden diese Bekenntnisse der Bescheidenheit und des Verzichts heute zu Bestsellern?
 
Wenn Helmut Schmidt im hohen Alter auftritt und das Wort ergreift, spricht er immer auch als Zeitzeuge. Er spricht mit der Erfahrung desjenigen, der, wie er selbst das immer nennt, »die große Scheiße des Kriegs«23 miterlebt hat. Da die Zeitzeugen immer weniger werden, wirken seine Kriegserfahrungen und die damit verbundenen Erlebnisse und Entbehrungen inzwischen fast wie eine Art Alleinstellungsmerkmal. Sie verstärken den Großvater-Effekt, dessen Kapital zuerst Sandra Maischberger entdeckt hat, als sie sich in ihren »Hand aufs Herz«-Interviews als Helmut Schmidts Enkelin erfand. Das erfolgreiche Konzept der »Auf eine Zigarette mit Helmut Schmidt«-Gespräche von Giovanni di Lorenzo, dem anderen selbsternannten Enkel, ist im Grunde kein anderes: Befragt wird der Altersweise, der erfahrene Staatsmann. Die Jüngeren befragen ihn bewundernd, immer freundlich, nie wirklich kritisch, was komisch zumindest dann wirkt, wenn Schmidt emphatisch betont, wie sehr er jeden Widerspruch schätzt.24 Sie fragen ihn nach allem, was ihnen einfällt, weil, wie sie finden, seine »Themenbreite« und sein »einzigartiges Urteilsvermögen« ihn zu einer Ausnahmefigur machen.25
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