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Für Pascale



»Ich komme sofort!«

Ich klappe mein Handy zu. Schnell, ich ziehe mich an. Greife nach meiner Tasche.

Ich rufe den Aufzug. Weit weg, sicher im Erdgeschoss, das gedämpfte Quietschen der Metalltüren. Ich nehme die Treppe.

Eine Etage, noch eine. Ich halte abrupt. So geht das nicht. Das Teppichmuster verschwimmt. Ich kann die Stufen nicht mehr erkennen, nichts als ein langes, fortlaufendes rotes Band. Ich werde noch fallen. Ich klammere mich ans Geländer. Um mich herum ist alles verschwommen.

Ich habe meine Kontaktlinsen vergessen.

Ich laufe wieder hoch.

Rechte Linse. Mein Finger zittert. Linke Linse. Ich zwinkere. So, ich kann sehen.

Der Aufzug ist da. Ich drücke mehrmals auf »Erdgeschoss«. Los, los.

Ich überquere die Straße, ohne auf Grün zu warten. Ich laufe zur Avenue. Am Taxistand steht eine Schlange.

Selbst mit einmal Umsteigen bin ich mit der Metro schneller.

Navigo-Karte, »Bing«, Drehkreuz, Schleuse.

Ich haste die Treppe hinunter.

Die Leuchtziffern zeigen vier Minuten Wartezeit an.

Vier Minuten.

Ich werde zu spät kommen, da bin ich sicher.

Ich muss Zeit gewinnen.

Befindet sich der Verbindungsgang zu den Anschlusszügen am Kopf oder am Ende des Zuges?

Ich gehe den Bahnsteig entlang, bleibe stehen, kehre um.

Unmöglich, mich zu erinnern, dabei kenne ich diese Linie in- und auswendig.

Vorn oder hinten?

In meinem Kopf dreht sich alles. Ich setze mich hin.

Immer mit der Ruhe. Atmen.

Tief einatmen, jetzt ausatmen, so lange wie möglich.

Noch einmal.

Es wird besser.

Ich kontrolliere mein Handy. Es ist aufgeladen und – drei Balken – hat Empfang. Warum ruft Pascale nicht zurück?

Ich hab’s, ich erinnere mich: Der Gang zu den Anschlusszügen liegt am Kopfende des Zuges.

Aufgestanden.

Ich stelle mich an die Bahnsteigkante, auf Höhe des ersten Waggons.

Durch die Sohlen spüre ich, fast als wär’ ich barfuß, die runden, harten Höcker des Sicherheitsstreifens für Blinde.

Wenn meine Schwester nicht zurückruft, heißt das wohl, dass kein Grund zur Sorge besteht.

Unser Vater wird einen Schwächeanfall oder einen starken Blutdruckabfall gehabt haben, weiter nichts.

Auf der Anzeigetafel wird aus der »01« die blinkende »00«, die Metro fährt ein.

Ich setze mich neben einen riesengroßen Mann.

Abfahrtssignal, die Türen schlagen zu.

Mein Nachbar fängt sofort an, einen großen Paris-Plan auseinanderzufalten. Auf Englisch bittet er mich, ihm zu zeigen, wo wir sind.

Das beschichtete Papier, fest und glänzend, breitet sich über meine Knie.

Ich fahre mit dem Finger unsere Linie ab.

Sie durchzieht die Karte von unten nach oben wie eine lange rosa Spaghetti, von einem kleinen zu einem großen Friedhof, dessen winzige Kreuze aussehen wie ein Hahnentrittmuster.

Thank you.

Die Metro ist schneller geworden.

Ich schließe die Augen.

Ich hätte mich in Fahrtrichtung hinsetzen sollen.

Der Waggon schaukelt, wirft mich hin und her.

Etwas zieht sich in meinem Magen zusammen.

Ich bin sieben oder acht Jahre alt und sitze hinten im Wagen meines Vaters. Zum ersten Mal versuche ich eine Straßenkarte zu lesen, ganz stolz, dass er mich gebeten hat, ihn zu lotsen.

Ich bin klein und leicht, und die Rückbank der DS ist so weich, so gefedert, dass ich mich am Griff der Autotür festkrallen kann, wie ich will: Ich hüpfe auf und nieder wie auf einem Trampolin.

Gelb, rot, weiß fließen die Straßen ineinander.

»Also, nach links oder rechts?« Ich habe keine Ahnung. Mein Vater wird ungeduldig, fährt ruckartig. Mir ist schlecht. Er muss anhalten, schnell. Er bremst scharf, dreht sich um und reißt mir die Karte aus der Hand.

Während ich mich am Straßenrand übergebe, höre ich ihn vor sich hin trällern.

Ein leichtes Kratzen lässt mich die Augen öffnen.

Der Rand des Stadtplans, der Pariser Westen, streift meinen Schenkel.

Ich beobachte die Fläche des Bois de Bologne, und plötzlich kommt es mir vor, als wäre dieser große, grünglänzende Fleck mit seinen augenblauen Seen lebendig und atmete im gleichen Rhythmus wie ich.

Ich stehe auf, Pardon, und steige mit einem großen Schritt über Paris hinweg.

In meinem Mund sammelt sich Speichel. Ich halte mir die Hand vor die Lippen.

Ich muss raus hier.

An der nächsten Station werde ich aussteigen und ein Taxi nehmen, und falls ich keins bekomme, gehe ich zu Fuß weiter, aber ich muss raus hier, und zwar schnell.

Ich stelle mich an die Tür, so nah ans Fenster, dass die Scheibe auf Höhe meines Mundes kräftig beschlägt.

Die Bremsen quietschen, der Tunnel wird heller, die Station kommt näher.

Mit der Hand auf dem Türriegel werde ich die Erste sein, die aussteigt. Ein plötzlicher Ruck, und paff, knalle ich mit der Nase gegen die Glasscheibe.

Au.

Ich halte mich an der Haltestange neben der Tür fest und setze mich auf den Klappsitz.

Nasenlöcher, Knorpel, Knochen, ich betaste meine Nase. Sie schmerzt, ist aber bestimmt nicht gebrochen. Ich lehne mich gegen die kühle Innenwand des Waggons.

Die Metro hat angehalten. Fahrgäste steigen aus, andere steigen ein. Ich rühre mich nicht.

Die Übelkeit ist verschwunden.

Wir fahren weiter.

Dieses Mal sitze ich in Fahrtrichtung. Ein sanftes Schlingern.

Ich hole mein Handy raus. Nur noch zwei Balken Empfang, als wir in den Tunnel eintauchen.

Wenn irgendetwas passiert wäre, hätte Pascale mich angerufen.

Ich starre einen Moment lang auf die winzigen Striche, Punkte beinahe, und das Display schaltet auf Standby.

Dunkelheit.

Ein Schlag gegen das Knie lässt mich aufspringen. Ein Rollkoffer. Mehrere Stationen liegen hinter uns, und der Waggon hat sich gefüllt, ohne dass ich es bemerkt habe. Vielleicht bin ich eingeschlafen.

Ich stehe auf, der Sitz klappt hinter mir hoch.

Plötzlich kommt mir meine Nase glühend heiß vor. Wenn sie so heiß ist, muss sie auch rot sein. Und geschwollen.

Ich habe keinen Spiegel in der Tasche. Vorhin bin ich so schnell aufgebrochen, dass ich nichts mitgenommen habe.

Ich erkenne mich schemenhaft im Metall der Haltestange.

Der verchromte Zylinder wirft mir das Zerrbild eines riesigen Zinkens zurück.

Ich lächle.

Nach meinem ersten Fernsehauftritt hat mein Vater mich angerufen. Er gratulierte mir und meinte, falls ich mir jemals die Nase richten lassen wolle, würde er mir gerne die Operation bezahlen.

Ich biege als Erste in den Gang zu den Anschlusszügen ein. Ich rieche schon den Kaffeeduft von dem Getränkeautomaten, da hinten rechts. Ich renne fast. Heute Morgen hatte ich keine Zeit, etwas zu mir zu nehmen. Kleingeld habe ich bei mir.

Kaffee. Groß. Mit Zucker.

Er ist kochend heiß, ich trinke ihn später.

Die Metro kommt. Ich setze mich.

Ich schaue mich um. Sehe Männer in Shorts, Frauen mit nackten Armen und denke an meine eigenen, die in den langen Ärmeln eines schwarzen Wollpullovers stecken, den ich zufällig gegriffen und eilig übergestreift habe.

Sofort wird mir zu warm.

Und beim bloßen Anblick des dampfenden Kaffees wird mir noch wärmer.

Na los, ich trinke ihn in einem Zug aus.

Je mehr der Becher sich leert, desto stärker brennt mein ganzer Körper – Mund, Speiseröhre, Magen, bis zu den Beinen.

Ich schwitze auf das Kunstleder des Sitzes.

Unvermittelt steht die Frau neben mir auf.

Ist es wegen der Hitze, die ich verströme?

Das Handy liegt feucht und rutschig in meiner Hand.

Meine Schwester wird mich nicht anrufen, da bin ich mir sicher.

Es gibt Dinge, die sie mir niemals am Telefon verkünden, Worte, die sie niemals aussprechen würde, den Apparat am Ohr und die Lippen ins Leere gerichtet.

Sie wartet, bis ich da bin.

Ich werde sie im Gang der Notaufnahme auf mich zukommen sehen.

Sie wird nichts sagen müssen. Ich werde ihren leicht geneigten Kopf und ihr schwaches Lächeln sehen und verstehen.

Ich werde sie in den Arm nehmen, ihren schmalen, festen Körper an mich drücken, und wir werden zusammen weinen.

Ich stehe auf.

Der Tunnel weitet sich. Das Tageslicht überströmt alles.

Die Linie fährt jetzt oberirdisch.

Endlich an der Luft.

Eine sanfte Kurve, und die Metro rollt zwischen den rotgefärbten Bäumen dieser ersten Herbsttage hindurch.

Nur noch zwei Stationen.

Ich überquere den Boulevard, eine kleine Straße, eine weitere, noch einen Boulevard. Ich bin fast da.

Ich biege in die Rue du Faubourg Saint-Jacques.

Eine riesige graue, fast silberne Steinmauer voll wilden Weins und Efeus säumt den Bürgersteig auf einer Länge von fast dreihundert Metern. Die oberen Äste eines großen Baumes überragen sie, von dort kommt das Lärmen kleiner Vögel.

Ein leichter Wind ist aufgekommen.

Die Luft dringt durch die Maschen meines Pullovers und streichelt meine Haut.

Unwillkürlich schließe ich die Augen.

Ich lehne mich an die warme Mauer.

Meine Finger spreizen sich auf der rauen, staubigen Steinoberfläche.

So verharren. Sich nicht mehr regen.

In der Ferne höre ich eine Sirene. Sie kommt näher.

Das Geräusch schwillt an. Schwillt an bis zum Lärm, als ein Rettungswagen direkt an mir vorbeifährt.

Das Gepiepse hat aufgehört.

Los. Gib dir einen Ruck.

Pascale sitzt im Wartezimmer, schreibt eine SMS auf ihrem Handy.

Ich umarme sie. Sie riecht gut.

Die Krankenpflegerin meiner Mutter hatte sie benachrichtigt. Nach dem Aufwachen konnte unser Vater nicht aufstehen. Seine rechte Körperseite war wie tot. Und er konnte kaum sprechen.

Pascale hat sich sofort ins Auto gesetzt und dabei den Rettungsdienst angerufen. Der ist dann ziemlich schnell gekommen und hat meinen Vater gleich hergebracht. Sie ist hinterhergefahren.

So war’s.

Mehr weiß sie im Moment nicht.

Jetzt heißt es warten.

Ein alter Mann schläft, quer ausgestreckt auf einer Sitzreihe.

Manchmal flackert das Neonlicht leicht.

Es gibt nichts zu lesen, nur einige alte Ausgaben eines Seniorenmagazins. Wir könnten uns am Krankenhauseingang Zeitungen besorgen, aber nein, Pascale und ich, beide rühren wir uns nicht.

Wir warten, die Augen auf die breiten, undurchsichtigen Plastikstreifen der Türschleuse geheftet. Ab und zu öffnen sie sich für einen Arzt, eine Krankenschwester oder Krankenträger.

Die Fliesen sind grau und beige.

Es dauert.

Meine Schwester trägt eine leichte Bluse, die ihren Hals freilässt. Ich könnte mein Gesicht dort vergraben und so verharren, um ihren Duft einzuatmen. Endlich, man holt uns ab.

Allein in einem großen, beinahe leeren Zimmer und an unzählige Geräte angeschlossen, wirkt mein Vater winzig.

Als er uns sieht, versucht er sich aufzurichten. Sein linker Arm reckt sich nach den Metallstreben des Bettes.

Seine Haut unter den Elektroden ist gebräunt. Vor ein paar Tagen ist er aus Ischia zurückgekommen.

Er schlottert.

Pascale holt eine Decke.

Von beiden Seiten des Bettes decken wir ihn zu.

Er sagt immer wieder, er verstehe nicht, was los sei.

Er spricht mühsam. Bei jedem »P«, das er formt, bildet sich ein Speichelbläschen und zerplatzt auf den Lippen.

»Und das hier.« Mit der linken Hand, an der die Infusionsnadel hängt, hebt er den rechten Arm hoch und lässt ihn wieder fallen.

Er bedeutet uns zu gehen.

Bist du sicher, dass wir nicht bleiben sollen?

Das bringt doch nichts.

Er schließt die Augen.

Seine leblose rechte Hand ist mit dem Handteller nach oben liegen geblieben. Eine Schildkröte auf dem Rücken.

Bevor ich hinausgehe, drehe ich sie herum.

Kein Arzt ist zu sprechen. Eine Krankenschwester meint, es sei wohl ein Schlaganfall. Wir würden später mehr erfahren.

Am frühen Nachmittag wird er in die neurologische Abteilung des Sainte-Anne-Krankenhauses verlegt.

Pascale fährt als Erste hin. Ich komme später.

Er ist wütend. Er hat ein Doppelzimmer und im anderen Bett liegt ein Greis. Obendrein hat er nichts zu essen bekommen und stirbt vor Hunger.

Ich mache ihn darauf aufmerksam, dass sein Sprechen besser geworden sei.

Er schweigt.

Ich hole dir ein Stück Kuchen.

Nein. Was Salziges.

Ich nehme ein Sandwich mit Räucherlachs, Frischkäse und Schnittlauch auf ziemlich dunklem, saftigem Brot.

Ich lege es meinem Vater in die linke Hand, ich muss seine kraftlosen Finger um das weiche Brot schließen.

Er beißt sofort mitten hinein, da, wo der Belag besonders dick ist.

Schmeckt sehr gut.

Die Herbstsonne scheint ins Zimmer. Aus dem Garten von Sainte-Anne dringt das Geschrei spielender Kinder herauf.

Ich hatte vergessen, dass Samstag ist.

Mit halb geschlossenen Augen kaut mein Vater immer langsamer, dann fällt seine Hand wieder runter.

Ich wische ihm den Mund ab und lege das Sandwich auf den Nachttisch.

Er ist eingeschlafen.

Er schläft noch immer, als man ihn in die Radiologie bringen will. Die Krankenträger lassen ihn schlafen. Sie rollen sein Bett aus dem Zimmer hinaus und schieben es zum Aufzug.

Bing. Die Türen gehen zu. Mein Vater verschwindet.

Ich bleibe einen Moment lang reglos auf dem Treppenabsatz stehen.

Vor etwa zehn Jahren, als er gerade für eine dreifache Bypass-Operation runter in den OP-Bereich gebracht wurde, hatte ich seinen Blick aufgefangen, der auf einem Pflegehelfer lag. Er sah, dass ich es gesehen hatte, und beide brachen wir in Gelächter aus. Noch als er jenseits der Flügeltür zur Chirurgie war, konnte ich ihn lachen hören.

Die Untersuchungen werden lange dauern; es ist sinnlos, hier zu bleiben und zu warten, die Krankenschwestern werden Pascale oder mir Bescheid geben.

Ich wickele den Sandwich-Rest wieder in die Frischhaltefolie und lasse ihn in meine Tasche gleiten. Ich werde ihn später wegwerfen. Draußen. Der alte Mann vom Nachbarbett kommt aus dem Badezimmer. Ich helfe ihm, sich wieder hinzulegen. Er streift seine Pantoffeln ab. Seine Füße sind blasslila.

Er erholt sich von einem Schlaganfall. Er spricht ganz normal und kann sich uneingeschränkt bewegen. Er fühlt sich nur noch sehr schwach.

Wenn dieser Mann mit der marmorierten Haut sich davon erholt hat, dann müsste mein Vater sich auch erholen.

Er hat sich übrigens immer von allem erholt: von einer Infektion mit einem Krankenhauskeim, die ihn nach seiner dreifachen Bypass-OP für Wochen auf die Intensivstation brachte, von der Entfernung seiner Milz, einer Rippenfellentzündung, einer Lungenembolie und sogar von dem Angriff mit einem Revolverkolben, der ihn zu Boden streckte und ihn eine Nacht lang mit zertrümmertem Schädel auf menschenleerer Straße zurückließ.

Jedes Mal, wenn er so eben wiederhergestellt war, fuhr er weit weg, so weit wie nur irgend möglich, hätte man meinen können.

Und dann, zehn, vierzehn Tage, manchmal drei Wochen später, kam er von seiner Reise zurück, mit rundem Gesicht und in Hochform.

Vorhin im Sonnenlicht dieses schönen Nachmittags hat der gelbe Stoff des Krankenhaushemdes seine gebräunte Haut betont.

Auch dieses Mal noch wird er sich erholen, da bin ich mir sicher.

An der Bushaltestelle krame ich in meiner Tasche nach der Navigo-Karte. Ich fühle das glatte, weiche Sandwich unter den Fingern. Ich könnte es hier entsorgen, im hellgrünen Müllsack der Stadt Paris, ich müsste nur den Arm ausstrecken. Aber ich rühre mich nicht.

Zu Hause angekommen, räume ich es in den Kühlschrank.

Spätabends ruft Pascale an. Sie hat gerade mit dem Assistenzarzt der Station gesprochen. Bei den Untersuchungen hat man einen Hirnschlag und Aneurysmen an der Halsschlagader festgestellt.

Was bedeutet das? Lässt sich das behandeln?

Man muss die Entwicklung abwarten. Morgen wissen wir mehr.

Bis dahin versuch zu schlafen.

Du auch.

Ischämie, Aphasie, Ataxie, Dysarthrie, Hemiparese, Hemiplegie rechts, linker Hirnlappen, ich verliere mich darin, die Wörter verschwimmen. Ich schalte den Computer aus.

Meine Augen brennen, sie sind so trocken, dass das kleinste Blinzeln weh tut.

Ich gehe ins Badezimmer.

Es ist vier Uhr morgens. Ich trage die Kontaktlinsen seit fast zwanzig Stunden. Das ist viel zu lange.

Ich versuche sie herauszunehmen, bekomme sie aber nicht einmal zu fassen, so kleben sie an der ausgetrockneten Hornhaut.

Ich kann das so nicht lassen.

Ich durchforste den Badezimmerschrank nach Augentropfen oder einer physiologischen Lösung.

Endlich finde ich ein winziges Fläschchen.

Ich lege den Kopf in den Nacken und träufle ein, zwei, drei, vier, fünf künstliche Tränen an den Rand der Augenlider.

Er hat schlecht geschlafen. Er hat nicht gewusst, wo er war. Er hat große Angst bekommen. Er meint, er habe geschrien.

Der alte Mann mit den blasslilafarbenen Füßen beruhigt mich: Ein- oder zweimal hat er meinen Vater vor sich hin murmeln hören, das ist alles.

Die Nachtschwestern haben nichts Außergewöhnliches gemeldet.

Der Oberarzt empfängt Pascale und mich in einem winzigen Büro. Er ist sehr jung und sehr dünn. Wir setzen uns auf Klappstühle.

Er öffnet eine graue Akte und blättert darin. Ich erkenne eine lange Graphik mit großen Ausschlägen, bestimmt das Elektrokardiogramm meines Vaters. Und die bläulichen, auf appretiertem Papier abgezogenen Röntgenaufnahmen seines Gehirns.

Der junge Mann seufzt.

Bei der Visite heute Morgen wurde festgestellt, dass sich die motorische Beeinträchtigung der rechten Körperhälfte verschlimmert hat.

Im Übrigen ist der untere Bereich der für die Motorik zuständigen Hirnrinde des Frontallappens geschädigt.

Was bedeutet das?

Das ist jener Teil des Gehirns, der fürs Sprechen, Kauen und Schlucken zuständig ist.

Anders gesagt, der Patient, mein Vater, wird bald – in einigen Stunden, in einem Tag oder höchstens zwei – nicht mehr sprechen oder Nahrung zu sich nehmen können.

Aber ist das unumkehrbar?

Er steht auf.

Die nächsten Tage sind entscheidend. Aber im Alter Ihres Vaters – immerhin achtundachtzig – und mit seiner Vorgeschichte …

Er lächelt freundlich.

Wissen Sie, es gibt immer wieder Überraschungen, positive Überraschungen.

Pascale ist ganz bleich. Ich lege den Arm um ihre Schulter.

Der junge Mann wartet ab. Der Raum ist so klein, dass er die Tür nicht öffnen kann, solange wir die Stühle nicht wieder zusammengeklappt haben.

Und Claude?

Er will seine Frau sehen, unsere Mutter.

Mach dir keine Sorgen. Wir holen sie nachher her.

Wenn es ihr gut genug geht.

Er schafft es zu lächeln, lacht beinahe.

Meine Mutter leidet an Parkinson, begleitet von einer tiefen Depression, die sie seit vielen Jahren lähmt.

Ganz gleich, was wir ihr vorschlagen – spazieren gehen, auswärts zu Mittag essen oder sie einfach nur besuchen kommen –, ihre Antwort lautet immer: »Wenn es mir gut genug geht.«

Das bringt meinen Vater jedes Mal zum Lachen.

Daniel, Micheline, Alice, Henry, Rosine … er zählt alle ihm nahestehenden Personen auf, die benachrichtigt werden sollen.

Er will uns unbedingt ihre Telefonnummern geben, er kennt sie auswendig.

»01…«

Er zieht die Augenbrauen hoch, fasst sich an die Stirn.

Er wiederholt: Null eins.

Das ist alles, woran er sich erinnert. Null eins.

Er stößt einen langen Seufzer aus. Sein Mund bleibt halb offen, seine Hand fällt zurück.

Er schließt die Augen.

»Dein Vater sieht gar nicht so schlecht aus.«

Ich habe meine Mutter untergehakt, Sylvia, die Krankenpflegerin, stützt sie auf der anderen Seite. Linker Fuß, gut so. Rechter Fuß. Wir verlassen das Zimmer meines Vaters, während Pascale und ihre Kinder hineingehen. Wir bewegen uns langsam Richtung Wartesaal, ein verglastes Rechteck zwischen Treppenabsatz und Flur. Auf jeder Seite eine Reihe am Boden festgeschraubter Stühle, in den Ecken eine Grünpflanze, in der Mitte ein Couchtisch.

Ein Paar und ein sehr junger Mann sitzen mit dem Gesicht zur Tür. Alle drei haben gerötete Augen. Vorhin habe ich sie im Nebenzimmer meines Vaters gesehen, am Kopfende einer langen, reglosen Gestalt.

Meine Mutter möchte nach Hause fahren, um ihre Medikamente zu nehmen. Sylvia wedelt mit einer bunten Pillendose vor ihren Augen herum. Sie sind hier, sehen Sie?

Meine Mutter setzt sich hin, ganz starr.

Sylvia greift auf dem Couchtisch nach einem Kreuzworträtselheft voller Eselsohren.

Grummelnd blättert sie darin. Alle Kästchen sind bereits ausgefüllt. Bleistift, Filzschreiber oder Kuli, auf jeder Seite verschiedene Schriften.

Am Zweig einer Pflanze glitzert ein Stück einer alten Christbaumkugel.

Vor sieben Jahren, als mein Vater sich nach der dreifachen Bypass-Operation eine Infektion geholt hatte, bin ich am Abend des 31. Dezember zu ihm gefahren, um ihm einen Kuss zu geben. Das war im Pitié-Salpêtrière. Das ganze Krankenhaus war geschmückt und voller Lichter. Aber im Zimmer meines Vaters auf der Intensivstation leuchteten nur die roten, weißen und grünen Lämpchen der Monitore, die ihn am Leben hielten.

Mir ist zu warm.

– Soll ich dir etwas zu trinken holen?

Meine Mutter antwortet nicht. Sie blickt starr vor sich hin.

Sylvia hat die Lider geschlossen und rührt sich nicht.

Das Paar und der junge Mann scheinen erstarrt.

Kein Laut mehr. Nicht die geringste Regung.

Ich halte den Atem an.

Nichts.

Die Stille macht mich zunehmend benommen. Erst schlafen die Beine ein, dann steigt es hoch. Und steigt.

Plötzlich spüre ich einen Blick.

Der Flur ist menschenleer, und hier im Wartesaal scheint mich niemand anzusehen.

Doch.

Auf Sylvias Schoß liegt das Kreuzworträtselheft, die Doppelseite in der Mitte aufgeschlagen.

Und dort, auf einem der Fotos, die das große Gitter illustrieren, sehe ich einen Lemuren aus Madagaskar mit seinem runden Gesicht und seinen großen gelben Augen mir zulächeln.

Ich lächle zurück.

Und strecke mich.

Sylvia schreckt auf.

Meine Mutter wird unruhig. »Meine Medikamente.«

Der junge Mann zieht die Nase hoch, ein komisches kleines, feuchtes Geräusch. In einer synchronen Bewegung dreht sich das Paar zu ihm hin. Sylvia schließt das alte Heft und legt es zurück auf den Tisch.

Noémie und Raphaël kommen aus dem Zimmer ihres Großvaters.

Sie weinen.

Ich drücke meine Nichte an mich. Ihr Schluchzen hallt in meinem ganzen Körper nach. Vor ein paar Tagen erst haben wir mit meinem Vater ihren elften Geburtstag gefeiert. Ich drücke sie ein bisschen fester. Ich streiche über ihre glatten, weichen Haare und atme den leichten Talggeruch ein. Wir bleiben so ineinander verschlungen, bis sich das Schluchzen beruhigt. Auf einmal lasse ich meine Hand fallen, sie gleitet ihren Rücken hinab, rutscht und baumelt gegen ihren Po. Ich fange von vorn an. Dieses Mal streifen sich unsere Hände. Noémie kugelt sich vor Lachen. Sie versucht sich von diesem weichen Ding zu befreien, das sich an ihre Schulter, ihren Arm, ihre Hüfte heftet.

Schschscht.

Pascale hat recht. Wir sind zu laut. Meine Nichte und ich sausen die Treppe hinab, die Sohlen quietschen auf dem Linoleum. Wir rennen über den Bürgersteig der Rue d’Alésia, sie flüchtet vor meiner Hand, ich vor ihrer.

Meine Mutter hat sich nach vorne gesetzt, Sylvia und die Kinder nach hinten.

Ich sehe, wie sich Pascales roter Wagen entfernt. Und verschwindet.

An diesem späten Nachmittag ist die Wohnung voller Licht.

Ich rufe Serge in Los Angeles an. Ich werde ihn nicht in New York treffen können, wie wir es geplant hatten.

Soll ich früher zurückkommen?

Der Fenstergriff in meiner Hand ist fast heiß. Nein. Das ist nicht nötig. Es wird schon gehen.

Als Serge auflegt, ist Stille.

Ich werde eine CD einlegen. Eine Klaviersonate von Brahms, die mein Vater oft gespielt hat und deren erste Takte mich immer an ein Gewitter denken lassen.

Als junger Mann wollte er Pianist werden, aber sein Vater war dagegen, er drohte, ihm den Unterhalt zu streichen.

Meine Mutter hat mir erzählt, sie habe ihn manchmal weinen hören, wenn sie zusammen im Konzert waren. Lange Zeit glaubte sie, die Musik rühre ihn so, bis sie schließlich begriff, dass er dem Klavierspiel nachtrauerte.

Die CDs stehen in zwei Reihen. Die klassische Musik steht hinten. Um an sie heranzukommen, muss ich die Jazz- und Rock-CDs beiseiteräumen.

Die Box mit den Soloklavierwerken von Brahms in der Einspielung von Julius Katchen ist noch originalverpackt. Doch ich meine sie schon einmal angehört zu haben.

Welche der drei Sonaten ist es? No. 1 in C, No. 2 in F sharp minor oder No. 3 in F? Ich kenne nicht einmal die englischen Bezeichnungen.

Als ich klein war, hat mein Vater mir Unterricht geben lassen. Das ging ein paar Monate, vielleicht ein Jahr, bis er mich bat, ihm etwas vorzuspielen. Ich erinnere mich nicht mehr, was dann passiert ist, aber am nächsten Tag hatte ich über 40° Fieber.

Ich bin lange krank gewesen.

Ich habe nie wieder ein Klavier angerührt.

Ich starre einen Moment lang auf Brahms’ weißen Bart, auf das blaurote Decca-Logo.

Dann kommt die noch immer versiegelte Box wieder an ihren Platz hinten im Regal, hinter Rock und Jazz.

Es ist Monatsende. Die Krankenpflegerinnen meiner Mutter und die Rechnungen müssen bezahlt, die laufenden Angelegenheiten geregelt werden.

Bisher war es immer mein Vater, der sich um alles gekümmert hat.

Meine Mutter kann kaum einen Scheck ausfüllen.

Die Krankheit hat ihre Schrift immer zittriger werden lassen, ihre Unterschrift sieht jedes Mal anders aus. Und manchmal bringt sie die Zahlen durcheinander.

Unser Vater hat uns nie eine Vollmacht erteilt, das ist ihm wahrscheinlich nicht mal in den Sinn gekommen.

Er kann nicht mehr schreiben und wird bald nicht mehr sprechen können.

Es muss schnell gehen.

Ich rufe den Bankberater meiner Eltern an. Er weigert sich herzukommen. In diesem speziellen Fall muss die Vollmacht notariell beglaubigt werden.

Pascale gelingt es, den Notar zu erreichen. Er kommt morgen am späten Nachmittag in die Klinik.

Aus Diskretion ist der alte Mann mit den blasslila Füßen in den Wartesaal gegangen.

Der Notar schielt fürchterlich, mit seinen durch die dicken Brillengläser vergrößerten Augen sieht er aus wie ein riesiger Frosch.

Er hört schlecht. Man muss alles wiederholen. Mein Vater erregt sich, man versteht nicht mehr, was er sagt.

Der Notar brüllt ihm ins Ohr und spricht überdeutlich, als sei mein Vater taub.

Pascale und ich schauen uns an und stürzen dann gleichzeitig aus dem Zimmer. Auf dem Gang schluchzen wir vor Lachen.

Auch meine Mutter muss die Vollmacht unterschreiben.

Also los, wir steigen in den Mercedes des Notars. Er fährt schnell, klammert sich ans Lenkrad, die Nase an der Windschutzscheibe.

Wir haben keinen Schlüssel. Annie, die Nachtschwester, macht uns auf.

Das einzige Licht kommt aus der Küche. Der Rest der Wohnung ist in Dunkelheit getaucht. Meine Eltern lassen nie Licht in den Räumen brennen, in denen sie sich nicht aufhalten.

Wo sind die Lichtschalter? Wir tasten umher. Weder Pascale noch ich haben hier je gewohnt.

Meine Mutter sitzt reglos am Küchentisch.

Sie hat noch nicht zu Abend gegessen. Eine halbe blaue Tablette und zwei weiße liegen vor ihr. Während der Notar ihr alles erklärt, blickt sie starr auf die Medikamente.

Vollmacht erteilt. Heute Abend ist ihre Schrift sauber, die Unterschrift deutlich.

Als wir gehen, will sie unbedingt aufstehen. Nicht um uns zu begleiten, sondern um das Licht auszuschalten.

Ich treffe mich mit Freunden im Restaurant.

Der Saal ist klein, die Lichter sind hell.

Der Wein schmeckt nach Rosenblüten.

Der Kellner stellt dicke Scheiben Brot, Butter und Wurst auf den Tisch.

Wann habe ich das letzte Mal etwas gegessen?

Ich habe zu viel getrunken. Ich nehme zwei Advil, werfe mich quer aufs Bett, das Gesicht in Serges Kopfkissen vergraben.

Ich komme zur gleichen Zeit an wie Pascale.

Unser Vater scheint hellwach zu sein. Aufgekratzt sogar.

Er will mit uns sprechen. Es ist wichtig.

Von beiden Seiten des Bettes beugen wir uns über ihn und hören zu.

Sein Gesicht verzerrt sich. Die Worte kommen immer mühsamer.

Wenn …

Wenn was?

Wenn …

»Wenn ich einen Hammer hätte.« Plötzlich erfüllt das Lied meinen Kopf, Si j’avais un marteau. Als ich klein war, hat mein Vater den Liedtext umgedichtet. Jedes Jahr vor meinem Geburtstag hatte er mir weismachen wollen, dass niemand – weder Cousins noch Freunde – zu meiner Geburtstagsfeier kommen würde. Dann sang er das hier:

Ich bin ja so allei-ei-ne

Und Gäste kommen kei-ei-ne

Da ist nur mein Papa

Und Mama, auch Schwesterlein ist da

Oh oh ohh – ist das nicht wunderbar?

Und wenn ich selber eingeladen war, redete er mir ein, ich hätte mich wohl getäuscht oder es falsch verstanden und man würde mich gar nicht erwarten.

Mir graute sowohl vor meinen Geburtstagen als auch vor denen anderer.

– Wenn mir irgendetwas …

Wenn ihm irgendetwas zustoßen sollte.

Die Anweisungen für seine Beerdigung liegen in der Wohnung im Tresor. In einem Briefumschlag.

Wir sollen ihn holen.

– Sofort.

Aber keine von uns beiden kennt die Zahlenkombination des Tresors.

Die drei Ziffern sind unsere Geburtstage und der unserer Mutter. Sie sind drei Knöpfen zugeordnet. Der untere Knopf darf nicht verstellt werden.

In Ordnung. 1, 6 und 13. Das kriegen wir hin.

Erschöpft schließt er die Augen.

Es klappt nicht.

Wir hocken vor dem kleinen Tresor. Noch einmal drehe ich am linken Rädchen.

Bis zur 13.

Wieder nichts.

– Rutsch mal zur Seite.

Pascale ist wieder dran. Sie ist ganz rot; mir brennen die Wangen.

Wir sind zwei Einbrecherinnen. Jeden Moment wird der Alarm losgehen, und wir haben keine Zeit zu flüchten.

Als meine Mutter mit Philippe, ihrem Tagespfleger, von einem Spaziergang zurückkommt und die Tür ins Schloss fällt, springen wir auf, wie auf frischer Tat ertappt.

Noch ein, zwei Versuche, und Pascale hat es geschafft.

Das Gesicht zur Tür gewandt, hat er nach uns Ausschau gehalten.

Vor seinen Augen brechen wir den Brief auf. Ein einziges Blatt Papier, wenige Zeilen.

Er möchte in Elbeuf beerdigt werden, im Familiengrab.

– Bist du sicher, dass du nicht lieber mit Mama auf dem Friedhof Montparnasse sein möchtest?

Er verzieht das Gesicht. Bloß nicht. Nicht mit ihren grässlichen Eltern.

Lass uns weiterlesen.

Er wünscht sich keine spezielle Zeremonie, nur das Kaddisch soll gesprochen werden.

Er wird unruhig. Er will etwas hinzufügen.

Dass das Kaddisch in Paris gesprochen wird, vor der Abfahrt des Leichenwagens, damit die, die nicht mitfahren nach Elbeuf, trotzdem dabei sein können.

So. Das ist alles.

Sein Gesicht entspannt sich. Bis hin zum Lächeln.

Meine Töchter.

Die Chefärztin empfängt uns in dem kleinen Büro mit den Klappstühlen.

Die graue Akte ist dicker geworden. Sie blättert darin. Das rote Namensschild auf ihrer Brust hebt und senkt sich im Rhythmus ihres Atems.

Wir warten.

Mein Stuhl wackelt. An einem der Stuhlbeine fehlt eine Gummikappe. Ein Rest Klebstoff hängt noch daran, der jedes Mal »fft« macht, wenn er sich vom Boden löst.

Die Chefärztin schiebt die Akte beiseite.

»Der Befund ist nicht berauschend. Zusätzlich zum Schlaganfall und den Aneurysmen an der Halsschlagader …«

Ihre Stimme entfernt sich. Ich schaukle vor und zurück, »fft«, »fft«.

Venenthrombose, Lungenembolie, einzelne Wörter dringen zu mir durch.

– Lass das.

Pascales Hand liegt auf meinem Oberschenkel. Ich sitze still.

Die Chefärztin schließt die graue Akte.

– Mehr kann ich Ihnen im Moment leider nicht sagen.

Meine Beine sind so steif, dass ich kaum aufstehen kann.

Ich steige in Pascales rotes Auto. Sie startet den Motor, und der CD-Spieler geht an.

Ein Streichquartett. Beethoven?

Meine Schwester fährt sicher. Ich strecke die Beine aus.

Zwischen den beiden Sitzen steht eine fast volle Mineralwasserflasche, und in einer Art Ablage liegen eine Packung Kaugummis und zuckerfreie Bonbons.

Der Verkehr rollt flüssig, bald bin ich zu Hause.

Und wenn ich Pascale bitten würde, langsamer zu fahren und das Auto abzustellen? Aneinandergeschmiegt würden wir die Brahms-Sonate hören, die unser Vater oft gespielt hat. Meine Schwester würde wissen, welche.

Unser vereinter Atem ließe die geschlossenen Fenster beschlagen, und niemand sähe uns von draußen.

So würden wir verharren, zu zweit, geschützt vor allem.

Aber eine grüne Ampel folgt auf die nächste, und der Wagen hält bei mir an der Ecke.

Pascale hat es eilig, die Kinder warten auf sie.

Ein schneller Kuss und bis morgen.

Man hat ihn an Sauerstoff angeschlossen.

Er schläft.

Sein Gesicht hat alle Farbe verloren.

Unvermittelt öffnet er die Augen. Augen ohne Blick.

Ich bin mir nicht sicher, ob er mich erkennt.

Er schüttelt den Kopf, um sich von den dünnen Schläuchen zu befreien, die in seine Nase führen.

Ich befestige sie wieder.

Er hebt die linke Hand, um sie herauszureißen.

Ich halte seinen Arm fest. Er wehrt sich nicht.

Mein Vater hat keine Kraft mehr.

Seine Haut ist kalt. Die Sonnenbräune aus Ischia ist verschwunden.

Die ganze Nacht über hat der alte Mann mit den blasslila Füßen gehört, wie mein Vater versucht hat zu sprechen.

Kaum bin ich bei ihm, fasst er mich am Handgelenk. Er schaut mich mit weit aufgerissenen Augen an, immer noch dieser Blick, der nicht zu sehen scheint. Wortbrocken purzeln heraus: »ech« … »zei« … »fu« … »ta« … »fff«. Er sabbert, stark. Ich wische ihm den Mund ab und bitte ihn, zu wiederholen.

Langsam.

Noch mal. Und noch einmal.

Wie beim Glücksrad ergänze ich die Leerstellen nach und nach und begreife schließlich.

Sprechen die Zeitungen von der furchtbaren Katastrophe?

Er drückt mein Handgelenk.

– Du willst wissen, ob die Zeitungen davon sprechen, was dir passiert ist? Ist es das?

JA. Er hat fast gebrüllt.

Jäh steigen mir die Tränen in die Augen.

– Alle sprechen davon.

Er lässt meinen Arm los und stößt einen langen Seufzer aus.

Plötzlich entfährt seinem Hals eine Art Räuspern, ein Schwall Speichel fließt über sein Kinn, und er fängt an zu husten, immer stärker. Er wird ganz rot.

Ich laufe schnell jemanden holen.

Mein Vater kann nicht mehr schlucken. Man nennt das Dysphagie. Neben den Gerinnungshemmern und den Antibiotika hängt jetzt ein neuer durchsichtiger Beutel am Infusionsständer.

Lipidemulsionen, Glukoselösung, Aminosäuren und Spurenelemente sind ab sofort seine Nahrung.

Auf dem Flur begegne ich dem jungen Mann, der gestern herumschniefte, und dem älteren Paar. Ich erkenne sie kaum, so wie sie strahlen. Durch die einen Spalt offen stehende Tür des Nebenzimmers sehe ich die lange Gestalt, die gestern noch reglos dalag, mit halb hochgestelltem Bett in den Kissen liegen. Es ist ein ganz junges Mädchen.

Eine große Pralinenschachtel liegt auf ihrem Bett.

Ich öffne den Kühlschrank.

Auf der ersten Ablage, in Blickhöhe, liegt der Rest vom Sandwich meines Vaters.

Ich kann ihn nicht aufbewahren. Selbst gekühlt wird er verderben und schimmeln, der Lachs wird anfangen zu stinken.

Na los, ich werfe ihn weg.

Ich trete auf das Pedal des Mülleimers. Der Deckel hebt sich.

Durch die dünne, glänzende Folie erkenne ich den halbmondförmigen Kieferumriss meines Vaters in dem dunklen Brot.

Mein Arm erstarrt. Darunter, im dunklen Loch, der Abfall.

Ich kann nicht.

Ich nehme den Fuß vom Pedal, der Deckel fällt zurück, ein dumpfes »Dong«, das in der leeren Wohnung widerhallt.

Ich bleibe reglos stehen, das Sandwich in der Hand.

Und wenn ich es ins Tiefkühlfach lege? Da hält es sich.

Ich lege es flach auf eine Packung Vanilleeis.

Das wär’s.

Es ist drei Uhr morgens. Die Nacht ist ruhig.

Die Uhren von Mikrowelle und Backofen tauchen die Küche in ein schwaches orangenes Licht.

Ich öffne das Tiefkühlfach, nehme das Sandwich, ein kleiner Eisblock in meiner Hand, und lege es in den Mülleimer.

Ich halte den Deckel fest. Er schließt sich langsam und lautlos.

Die dünnen Schläuche, die ihn störten, hat man durch eine Sauerstoffmaske ersetzt.

Als er mich sieht, zieht er die Augenbrauen hoch und murmelt etwas. Ich brauche ihn das nicht wiederholen zu lassen. Ich habe heute Nacht nicht geschlafen, bin schlecht frisiert und kaum geschminkt; ich weiß, was er gesagt hat: Du siehst mies aus.

Es geht ihm besser.

Jetzt ist auch Pascale da. Sie stimmt mir zu. Es geht ihm besser.

Das Telefon vom Bett nebenan klingelt. Der alte Mann mit den blasslila Füßen hebt ab.

Nein, er ist nicht allein, seine Töchter sind da.

Ich weiß nicht, ob mein Vater es gehört hat. Pascale und ich wechseln Blicke. Das ist bestimmt G.M., einer der Freunde meines Vaters. Mit dem er nach Ischia gefahren ist. Und der meinem Vater vor einem Jahr, kurz nach seiner Knieoperation, mehrfach Tritte gegen die Beine versetzt hat.

Als mein Vater mir die riesigen Hämatome zeigte, habe ich ihn angefleht, er solle Anzeige erstatten. Er hat sich geweigert.

Und sich weiterhin mit G.M. getroffen.

Er hat bestimmt bei meinen Eltern angerufen und mit dem Pfleger meiner Mutter gesprochen und so herausgefunden, wo mein Vater ist.

Und jetzt sitzt er lauernd in seinem Wagen in der Rue d’Alésia, die Augen auf den Eingang des Neurologie-Gebäudes geheftet, und wartet.

Wir gehen hinaus.

Nach einigen Schritten auf dem Gehsteig meine ich eine Autotür hinter mir zufallen zu hören. Vielleicht ist er das. Ich drehe mich nicht um. Ich will nicht sehen, wie seine große Silhouette auf das Krankenhaus zugeht, zu dem wehrlosen Körper meines Vaters.

Ich fahre nach Hause.

Die Putzfrau ist da gewesen. Ich laufe in die Küche. Der Mülleimer ist leer.

Der Oberarzt ist zufrieden. Er hat eine deutliche Verbesserung der Atmung festgestellt.

Außerdem hat sich die motorische Einschränkung nicht verschlimmert, und die Schluckstörungen scheinen abzunehmen.

– Wir behalten die Antibiotika-Therapie noch bei, um jegliches Risiko einer über die Atemwege übertragenen Lungenentzündung auszuschließen, aber insgesamt kann man sagen, dass es Ihrem Vater bessergeht.

Man hat ihm die Sauerstoffmaske abgenommen.

Ich gebe ihm einen Kuss. Das pikt.

Mein Vater hatte immer ein glattes Gesicht, nur im Urlaub kam es manchmal vor, dass er sich nicht rasierte. Damals glitzerten die dichten blonden Bartstoppeln in der Sonne.

Heute sind seine Wangen, die Mundpartie und das Kinn von kleinen gräulichen Flächen überzogen, die im Licht der Wandbeleuchtung noch matter erscheinen.

– Der Arzt sagt, es geht dir besser.

Sein Oberkörper zuckt ganz komisch. Er hat die Schultern hochziehen wollen, und nur die linke Seite hat sich bewegt.

– Das …

Er zeigt auf seine rechte Hand, die erhöht auf einem Kissen liegt, damit das Blut nicht stockt.

– Das geht nicht besser.

Ich betrachte seine Finger, seine Pianistenfinger, die jetzt rosafarben sind, leblose Würste. Chipolatas.

– Aber ja doch, du wirst sehen, auch das wird besser werden.

Ich lächle ihn an.

Er lächelt nicht zurück.

Ich lasse mich aufs Bett fallen. Ich habe meine Schuhe nicht ausgezogen. Dann eben nicht. Ich kann mich nicht mehr bewegen.

Das Klingeln meines Handys schreckt mich auf.

Es ist Serge. Er hat seine Rückkehr vorziehen können. Morgen wird er da sein, gegen Mittag. Ich nehme ein Bad und lege mich ins Bett. Sofort schlafe ich ein.

Rrrrrrrrr. »Ich bin’s.« Sein Gesicht erscheint in Schwarz-weiß auf dem winzigen Bildschirm der Gegensprechanlage. Er lächelt. Ich mache ihm auf. Vom Treppenabsatz aus höre ich, ganz unten, das Geräusch des Rollkoffers auf dem harten Boden des Hauseingangs.

Der Fahrstuhlknopf blinkt, die Seile schwingen, das Gegengewicht sinkt abwärts, die Kabine steigt auf. Ein, zwei, drei, vier, fünf Etagen, endlich öffnen sich die Schiebetüren.

Serge schließt mich in die Arme. Er riecht nach Eau de Toilette und Flugzeug. Seine Lippen schmecken nach Kaffee. Ich schmiege mich an seinen großen Körper.

Er ist da.

Serge erzählt ihm von seiner Reise. Als er auf das Los Angeles County Museum of Art und dessen jüngste Erweiterung zu sprechen kommt, schüttelt mein Vater plötzlich heftig den Kopf.

– Was ist los?

Er antwortet mir nicht. Er schließt die Augen.

Vielleicht sagt er sich, dass er dieses neue Gebäude niemals sehen, dass er niemals wieder nach Los Angeles reisen wird.

Und dass er nirgendwo mehr hinfahren wird.

Mein Hals schnürt sich zu.

Wie er seinen Kopf schüttelt, ungläubig, voll Entsetzen.

Es kommt mir so vor, als schrie er, ohne einen Laut von sich zu geben.

Die Tür geht auf. Es ist eine Krankenschwester mit einer Nierenschale aus Metall, Mullbinden und einer großen Sprühflasche.

Wir gehen hinaus.

Serge ist ganz blass.

Wir fahren nach Hause.

Gleich wird uns die Chefärztin empfangen.

Pascale und ich setzen uns in den Wartesaal. Das alte Kreuzworträtselheft ist immer noch da. Ich schlage es auf.

Die Doppelseite in der Mitte ist herausgerissen.

Bestimmt hat ein Kind das Foto des kleinen lächelnden Lemuren behalten wollen.

Ich lege das Heft zurück auf den Couchtisch.

Plötzlich eilige Schritte, kurze Signale eines Piepsers und Türenknallen.

Ein Mann in Kittel und OP-Haube taucht im Wartesaal auf und bittet uns, noch ein wenig Geduld zu haben.

Durch die Glaswände sehen wir weitere Kittel und Hauben aus dem Aufzug strömen, die eine Krankentrage schieben und im Gang verschwinden. Die Schwingtüren stehen noch nicht wieder still, als sie sich erneut vor der Trage öffnen. Wir können geradeso eine von einem Laken bedeckte Gestalt erahnen. Und »Bing«, fährt der Aufzug los.

Pascale ist blass.

Meine Hände zittern.

Mit einem Satz stehen wir auf.

Irgendwo haben sich wieder Türen geöffnet, Krankenschwestern laufen hin und her, man hört sogar Gelächter.

Vor dem Zimmer unseres Vaters sehen wir uns an.

Los, gehen wir rein.

Zwei Pflegehelfer haben ihn unter den Armen gepackt.

Und eins und zwei und drei. Geschafft. Sie haben ihn wieder aufgerichtet. Einer von ihnen fängt an ihn auszuziehen.

Sie werden ihn waschen.

Auf dem Flur macht das junge Mädchen aus dem Nebenzimmer im Krankenhaushemd ein paar Schritte und hält sich dabei am Geländer fest. Sie trägt neongrüne Flip-Flops.

Die Chefärztin teilt uns mit, dass mein Vater, wenn sich sein Zustand stabilisiert, in zwei oder drei Tagen von Sainte-Anne nach Broca verlegt wird, sobald ein Bett frei ist. Dort kann er bald mit der Rehabilitation beginnen.

Ob er je wieder wird laufen und seinen Arm bewegen können, wird allein die Zukunft zeigen.

– Seit seiner Knieoperation – sie ist etwa ein Jahr her – lässt sich mein Vater mit Antidepressiva behandeln.

– Dabei soll er natürlich bleiben, wir haben sogar vorgesehen, die Dosis zu erhöhen. In seinem Fall spielt die seelische Verfassung eine entscheidende Rolle.

Sie schließt die dicke graue Akte.

Zum letzten Mal wohl klappen wir die Stühle zusammen und verlassen das winzige Büro.

Heute Nachmittag bringen wir ihn nach Broca. Pascale bleibt bei ihm, während ich mich um die Entlassungsformalitäten kümmere.

Vor dem Schalter ist eine Schlange. Ich drehe die Krankenkassenkarte meines Vaters zwischen den Fingern hin und her. 1 20 07 27 … Männlich, geboren im Juli 1920 im Département Eure.

Der 14. Juli. All die Geburtstage in den Sommerferien. Pascales Geschenke, die immer ins Schwarze trafen. Vor Jahren hatte sie ihm einen winzigen Milchtopf aus weißem Porzellan geschenkt und ich die ganze Comédie humaine in der Pléiade-Ausgabe. Die zwölf Bände sind verschwunden, doch der kleine Topf ist noch da, in der Innentür des Kühlschranks unserer Eltern.

Dieses Jahr habe ich ihm nichts geschenkt, sondern ihn ins Restaurant eingeladen. Unser Tisch stand etwas abseits, nah am Fenster. Die Nacht war noch nicht hereingebrochen, es war trüb.

Ich hatte einen phantastischen Rosé ausgesucht, einen Juli-Wein. Wir haben zusammen angestoßen. Und ich habe meinen Vater gefragt, was er über sein Leben denkt.

Auf ganzer Linie gescheitert.

Man muss einfach sagen, dass Mamas Tod mich niedergeschmettert hat.

Er hat einen Schluck Wein getrunken und einen Moment lang meinte ich, über dem beschlagenen Glas das verzerrte Gesicht eines Kindes zu sehen, das gleich in Tränen ausbricht.

– Wie alt warst du, als sie starb?

Einunddreißig.

Obwohl ich es haargenau weiß, vergesse ich es trotzdem immer wieder. Wenn er vom Tod seiner Mutter – Mama – spricht, meine ich immer einen kleinen Jungen reden zu hören.

Ich bin an der Reihe.

Aufenthaltskosten, Arztbericht, Abmeldebestätigung, alles ist zügig geregelt.

Draußen dröhnt ein Rasenmäher, Gärtner sind eifrig auf einer Rasenfläche zugange. Die Wege von Sainte-Anne riechen nach Gras und feuchter Erde.

»Tock«. Eine Kastanie fällt mir vor die Füße und springt aus der Schale. Ich hebe sie auf. Sie ist glatt und glänzend. Der weiße Fleck hat die Form eines großen Zehennagels.

Ich lasse sie in meine Tasche gleiten.

Im Garten von Elbeuf gab es viele davon. Und Esskastanien gab es auch – kleine grüne Seeigel, an denen man sich die Finger stach –, meine Freundin Marion und ich schälten sie in unserem Versteck aus Blättern und Zweigen und aßen sie roh. Sie waren knackig und rau, manche Stücke blieben uns im Hals stecken. Wir klopften uns gegenseitig auf den Rücken, um sie runterzubekommen.

Ich gebe die Abmeldebestätigung im Schwesternzimmer ab und bedanke mich für alles.

Pascale hat alle Sachen unseres Vaters in eine Tasche gepackt.

Der Krankenwagen wird bald hier sein.

Der alte Mann mit den blasslila Füßen kommt aus dem Badezimmer. Ich erkenne die Spur des Kamms in seinen grauen Haaren. Er ist glücklich, morgen kommt er nach Hause.

Ich verabschiede mich von ihm.

Ich gehe ein letztes Mal am Wartesaal vorbei. Ein kleiner Junge sitzt dort ganz allein und zeichnet. Vielleicht hat er das Foto des Lemuren mitgenommen?

Der Aufzug braucht lange, ich nehme die Treppe.

Unten, beim Getränkeautomaten, stehen das junge Mädchen aus dem Nebenzimmer und der junge Mann ineinander verschlungen und küssen sich. Ihre Augen sind geschlossen. Ich lächle ihnen trotzdem zu.

Und verlasse Sainte-Anne.
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