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Undique ad inferos tantundem viae est
Von überall her ist es gleich weit zur Unterwelt

Antwort des griechischen Philosophen 
Anaxagoras auf die Frage, ob er nach seinem 
Tod in seine Heimatstadt überführt werden wolle.

Die Hölle der Lebenden ist nicht etwas, das erst noch kommen 
wird. Wenn es eine gibt, ist es die, die schon da ist, die Hölle,  
in der wir jeden Tag leben, die wir durch unser Zusammensein 
bilden. Es gibt zwei Arten, nicht unter ihr zu leiden. Die erste 
fällt vielen leicht: die Hölle zu akzeptieren und so sehr Teil  
von ihr zu werden, dass man sie nicht mehr sieht. Die zweite 
ist riskant und verlangt ständige Aufmerksamkeit und 
 Lern bereitschaft: zu suchen und erkennen zu lernen,  
wer und was inmitten der Hölle nicht Hölle ist, und ihm  
Dauer und Raum zu geben.

Italo Calvino, Die unsichtbaren Städte

Lichtsäulen
Leuchten auf in Steppennacht.
Zigaretten, die auf ewig brennen.
Schau nur
Welche Namen wir schreiben
In der Düsternis der Frontnacht
Bagdad … Marlboro.

Salmân Mâdi
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1.  d e r  a N F a N g  d e s  W e g s : 
i r g e N d W o  …  j e t z t

Wenn ich meinen Reisepass betrachte und besonders meinen Na-
men und mein Geburtsdatum anschaue, kommt mir Daniel Brooks 
in den Sinn. Bis zu seinem plötzlichen Auftauchen hatte ich nie ge-
glaubt, dass mein Leben sich je auf eine solch abrupte Weise ver-
ändern könnte, durch einen fremden Mann wie ihn, der von weit her 
kam.

All das geschah vor sieben Jahren in Bagdad. Es waren die schwers-
ten und möglicherweise auch die gefährlichsten Jahre, die die Stadt 
je erlebt hat. Ehrlich, wenn ich an die Geschichte zurückdenke, 
kommt sie mir schon recht seltsam vor. Dass sich so etwas in einer 
Stadt wie Bagdad abgespielt haben soll! Dass zwei Männer wie wir, 
mit ihren unterschiedlichen Lebenserfahrungen und durch Länder, 
Meere und Ozeane voneinander getrennt, sich unbedingt hier be-
gegnen sollten!

Daniel wurde am Ufer des Mississippi in New Orleans im US-
Bundesstaat Louisiana geboren und wuchs in New York im Stadtteil 
Queens auf. Ich dagegen habe das Licht der Welt in einer kleinen 
Stadt im westlichen Irak am Ufer des Euphrat erblickt und bin dann 
am Ufer des Tigris in Bagdad aufgewachsen.

Heute sieht das alles normal und echt aus, sogar mein gefälschter 
Name und meine neuen Papiere, mein neuer Aufenthaltsort und das 
Land, das ich mir zufällig ausgewählt habe und das mir, nach einer 
langen Odyssee, einer fast dreijährigen Irrfahrt durch verschiedene 
Länder der Welt, zu einer Art Heimat wurde. Aber damals, als ich 
mitten in dieser brenzligen Situation steckte, kam mir das sehr an-
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ders vor. Ich ließ es einfach geschehen. Im besten Falle glaubte ich 
wohl, allein der zufall habe diesen Mann hergeführt, im schlimms-
ten Fall glaubte ich, jemand habe ihn zu mir geschickt, um mich zu 
quälen. Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, dass jemand, der 
Tausende von Kilometern von mir entfernt wohnte, all die Jahre auf 
eine Gelegenheit gewartet hatte, um mich zu treffen. Aber als der 
Krieg begann und die amerikanischen Truppen am 9. April 2003 in 
Bagdad einzogen, hatte dieser jemand gedacht: Das ist die Gelegen-
heit. Ich muss in die irakische Hauptstadt reisen, um diesen Mann zu 
suchen. Er hatte keine Ahnung, dass sich für diesen Mann, für mich, 
in dem Augenblick, da er an meine Tür klopft, für mich ein neues 
Leben beginnen wird. Auch für andere Iraker und sogar Amerikaner 
hat sich damals vieles verändert. Aber wenn ich jetzt eine Waage 
hätte, legte ich den Einmarsch der Amerikaner in die eine Waag-
schale und die Folgen meiner Bekanntschaft mit Daniel Brooks in die 
andere. Jawohl, Tausende, ja, Millionen Iraker haben danach ihre Na-
men geändert, aus Furcht vor Verfolgung oder weil dies üblich war, 
wenn eine neue Ära anbricht. Manche sind ausgewandert, andere 
sind geblieben. Für mich hat sich aber mein Leben verändert, voll-
ständig. Das heißt nicht, dass das Leben, das ich jetzt führe, falsch ist 
oder dasjenige, das ich zuvor geführt hatte, richtig war. Sie sollen nur 
verstehen, dass die Person, die Ihnen diese Geschichte jetzt erzählt, 
eine andere ist als diejenige an dem Tag, an dem Daniel Brooks in ihr 
Leben trat. Wenn ich jetzt über mein Leben und alles Geschehene 
nachdenke, halte ich bei einem einzigen Bild inne: der Stadt Bagdad 
und Daniel Brooks.

Was geschah, geschah also nicht zufällig.

Damals, vor sieben, acht Jahren, wohnte ich in einem respekta blen 
Stadtteil von Bagdad. Der Name bleibt hier besser unerwähnt. Wich-
tig ist, dass es sich nicht um ein Viertel der Altstadt handelte, son-
dern um eines jener neueren, die in den siebziger Jahren entstanden 
sind. Meine Wohnung lag an der Hauptstraße unweit des Marktes 
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und des Polizeireviers. Verglichen mit anderen Teilen Bagdads, war 
diese Gegend damals relativ ruhig. Erst Ende 2003 und in den ersten 
drei Monaten des Jahres 2004 gab es einmal einen bewaffneten 
Überfall auf das Polizeirevier und einige gewaltsame zwischenfälle. 
Vorher geschah in dem Viertel nichts, was einen Umzug oder gar den 
Verkauf des Hauses erforderlich gemacht hätte. Meine Frau hatte 
sich von mir getrennt und war zu ihren Eltern  zurückgekehrt. Das 
Haus, das für mich allein etwas zu groß war, wurde zu einer Art Ge-
fängnis. Weder die Arbeit in dem nicht ganz kleinen Vorgarten noch 
der Fernseher oder das Radio im Wohnzimmer trösteten mich dar-
über hinweg. Was sollte jemand alleine mit mehr als dreihundert-
fünfzig Quadratmetern anfangen, zweihundert für die Wohnung, 
hundertfünfzig für den Garten? Es gab eine tägliche Stromunterbre-
chung, die für uns schon fast selbst verständlich geworden war, und 
Generatoren gab es damals noch kaum.

In jenen Tagen schaute mein Neffe, der Sohn meines Bruders, hin 
und wieder bei mir vorbei. Er blieb ein paar Stunden und ab und zu, 
an Wochenenden, auch über Nacht. Neben meinem Gang zum Ge-
tränkeladen am Ende der Straße hinter meinem Haus, wo ich Arak 
kaufte und manchmal ein paar Minuten in der Ecke saß, die der In-
haber für Stammgäste wie mich eingerichtet hatte, war dieser Neffe 
meine einzige Abwechslung. Sogar die wenigen Male, die ich zum 
Maidân-Platz ging, um meinen Freund, den Dichter Salmân Mâdi, zu 
treffen, verschafften mir keine wirkliche Ablenkung. Kaum vorstell-
bar, wie er die Amerikaner hasste! Er wollte sogar lieber beim Mai-
dân-Platz leben als bei Frau und Kind. »Das ist er einzige Ort, wo ich 
keine Amifratze sehen muss«, sagte er. Ich glaube aber, das war nur 
so eine Behauptung, tatsächlich ging es um etwas anderes. Salmân 
hatte nämlich schon vor der Ankunft der Marines dort gewohnt. Die 
Amerikaner waren nur ein Vorwand, um seinen Traum zu verwirk-
lichen, in diesem Viertel zu leben und eine Art Solidarität mit den 
»Marginalisierten« zu praktizieren, wie er sie nannte. Er war stolz 
darauf, und wir wussten es.
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Ich sagte, dass sogar die Gesellschaft Salmâns mir weder Trost 
noch Vergessen verschaffte. Eher machte mich sein Anblick noch de-
primierter. Wir tranken zwar zusammen, aber Salmân soff exzessiv. 
Damals hielt er in jeder Ecke seiner Wohnung eine angebrochene 
Flasche Arak versteckt. Er fürchtete, die Vorräte auf dem Platz könn-
ten sich erschöpfen und er würde gezwungen sein, Arak an Orten zu 
suchen, wo er Amerikaner sehen müsste. Ja, ich hatte eine Schwäche 
für Salmân. Alle wussten von unserer Freundschaft, die in die acht-
ziger Jahre zurückreicht. Aber Salmân ist völlig verändert aus dem 
Kuwaitkrieg zurückgekehrt. Er versank immer tiefer in Depression, 
und das konnten auch die Ereignisse nach dem 9. April 2003 nicht 
ändern. Er wurde nur noch wütender. Stundenlang saßen wir da, 
ohne ein Wort zu wechseln, und wenn er einmal den Mund auf-
machte, so nur, um über die ganze Welt zu schimpfen. Nichts und 
niemand konnte ihn zum Verstummen bringen, nur der Schlaf. Mit 
ihm in die Kneipe al-Gunun, »Der Irrsinn«, hinunterzugehen, war 
ein Erlebnis, denn wehe, er sah einen amerikanischen Soldaten oder 
eine Patrouille vorbeigehen! Dann kam eine Flut von Schimpfwör-
tern aus seinem Mund! Mit Salmân zusammenzusitzen wäre noch 
deprimierender, wenn ich ihm die Geschichte von meiner Trennung 
von Ashâr und von meiner miesen Lage erzählte.

Mit meinem Neffen war das ganz anders. Wenn er mich besuchte, 
war ich völlig entspannt. In seiner Gesellschaft konnte ich mein 
Elend zumindest vorübergehend vergessen. Er hatte gerade sein 
Studium an der Universität von Bagdad begonnen und freute sich 
über die Geschichten aus meiner Studienzeit in den siebziger Jah-
ren. Er lachte, weil er glaubte, ich flunkerte, wenn ich ihm zum Bei-
spiel von Studentinnen im Minirock erzählte, oder dass man den 
Hidschab damals überhaupt nicht kannte. Manche trugen die Abâja, 
nahmen sie aber ab, wenn sie in die Uni kamen, und ließen sie in der 
Studentinnengarderobe zurück. Und wenn man draußen vorbei-
ging, roch es durchs Fenster nach zigaretten. All das erzählte ich 
ihm und insbesondere Geschichten von Besäufnissen. Wenn wir zu-
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sammensaßen, trank ich immer. Auf allen Bildern, die er von mir 
aufnahm, hatte ich ein Glas Arak in der Hand, während er selbst 
nicht trank, er mochte mich so sehr, dass er sogar an derselben 
 Fakultät für Tiermedizin studierte wie ich früher einmal. Einmal 
fragte ich ihn, warum er dieses Fach gewählt habe. Ich hatte diesen 
Beruf als Tierarztleiter des Schlachthauses ja an den Nagel gehängt 
und mich einer anderen Tätigkeit zugewandt, die keinerlei Bezie-
hung zur Tiermedizin besaß. »Warum sollte ich das nicht studie-
ren«, entgegnete er, »wo du selbst doch einmal gesagt hast: Wenn 
die Welt ein Saustall ist, liegt ihr zentrum im Irak. Man braucht 
kein Studium der Humanmedizin.« Ich konnte mich nicht daran er-
innern, so etwas gesagt zu haben. Doch ich war wieder einmal be-
trunken und ließ meiner Phantasie freien Lauf: »Du kannst dir nicht 
vorstellen, wie oft ich daran gedacht habe, diesen miesen und stink-
langweiligen Beruf als Bauunternehmer aufzugeben, weil ich gern 
Schriftsteller werden wollte.« »Aber das ist im Irak und in allen an-
deren arabischen Ländern ein Beruf ohne Perspektive«, warf er ein. 
Es war ihm klar, dass man mit der Schriftstellerei kein Geld verdient 
und dass einem dieser Beruf nur Unannehmlichkeiten bringt. Doch 
er mochte mich, und ebenso wie er meinte, dass die Geschichten, die 
ich zum Besten gab, Produkte meiner Phantasie waren, der Phantasie 
eines Alkoholikers, der lieber Schriftsteller wäre, gefiel es ihm, für 
mich Geschichten zu erfinden und mir Aussagen oder Verhaltens-
weisen anzuhängen, die seiner Phantasie entstammten, der Phanta-
sie eines gerade einmal zwanzigjährigen Mannes. Damit wollte er 
mir helfen, zu meinem alten Vorhaben zurückzufinden, ein Ge-
schichtenerzähler zu werden. Weil er mich mochte, besuchte er mich, 
so oft er konnte, was mir Kopfzerbrechen bereitete, weil ich mir Sor-
gen machte, ihm könnte unterwegs etwas zustoßen. Doch auf War-
nungen lautete seine Antwort konstant: »Hör mal, Onkel, in deiner 
Gesellschaft zu sein wiegt alles auf, was draußen an Vernichtung 
und zerstörung geschieht.« Obwohl er wusste, dass sein Vater mit 
diesen Besuchen nicht einverstanden war, kam er regelmäßig. Und 
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wenn es, während vorlesungsfreier Tage zum Beispiel, nicht ging, 
weil er seine Familie besuchte, hockte ich, Arak trinkend, allein im 
Haus oder ich fuhr in mein kleines Büro im Universitätsviertel an 
der Abu-Ghuraîb-Straße, direkt gegenüber der Biskuitfabrik. Erin-
nern Sie sich? Diese Fabrik, die ein österreichisches Konsortium in 
Bagdad in den fünfziger Jahren baute. Weil es aber eigentlich nichts 
oder nur wenig zu tun gab und ich den Ort im Grunde nicht mochte, 
blieb ich immer häufiger zu Hause. Ich schickte die drei Angestell-
ten, die für Büro arbeiten zuständig waren, heim und behielt nur 
Hassan, einen einfachen Arbeiter, der auf das Büro aufpasste und mir 
Tee oder Mezze bereitete, wenn ich kam, um allein oder in Begleitung 
eines Freundes etwas zu trinken. Aber als Hassan mir eines Tages 
mitteilte, am Abend zuvor sei zu vorgerückter Stunde eine amerika-
nische Patrouille vorbeigekommen, weil vor dem Gebäude eine Ra-
kete abgeschossen worden war, sagte ich ihm: »Vielleicht solltest du 
jetzt auch gehen. Es ist inzwischen wirklich gefährlich ge worden.« 
Doch er weigerte sich. Er bleibe hier. Erstens hätten die Amerikaner 
die Abschussrampe gefunden, und zweitens kenne er den jungen 
Mann, der sie aufgestellt hatte. Er, Hassan, hatte ihn sogar auf gesucht 
und ihn vor seiner ganzen Familie gewarnt, das bleiben zu lassen. Er 
solle gefälligst seine Raketen woanders abschießen. Da Hassan dar-
auf bestand zu bleiben, gab es für mich keinen triftigen Grund, im 
Büro weiterhin anwesend zu sein. Ich ließ ihn gewähren, rief ihn 
aber von zeit zu zeit von zu Hause an.

Am Abend des 31. März 2004 berichteten die Medien vom Tod 
von vier Söldnern, die zur Blackwater-Organisation gehörten. An 
einem 31. März wurde auch die Irakische Kommunistische Partei ge-
gründet. Ich wusste davon, wegen meiner Bekanntschaft mit Kom-
militonen an der tiermedizinischen Fakultät (von denen einige gute 
Freunde werden sollten), die Kommunisten waren, und auch wegen 
meiner Freundschaft mit dem chaotischen und unsteten Salmân, der 
einmal absurderweise verdächtigt wurde, Kommunist zu sein. Jedes 
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Jahr an diesem Tag wurden sie alle bespitzelt. Wenn sie ihr Haus 
verließen, um in eine Kneipe oder ein Café zu gehen, aber auch wenn 
sie zu Hause blieben, machte sie das bei den Sicherheitsbeamten ver-
dächtig. Sie waren ratlos. Da man mich aber nicht verdächtigte, viel-
leicht wegen meines Geburtsorts – haben Sie ihn vergessen? Im 
Westen des Landes – oder wegen meines Familiennamens, vielleicht 
auch wegen meines Onkels, des Bruders meiner Mutter, der hoher 
Offizier bei der Armee war, konnte ich ihnen helfen. Einen nach dem 
anderen besuchte ich sie und brachte eine Flasche Alkoholisches und 
etwas zum Essen in einer Tüte mit.

Das ist aber nicht der eigentliche Grund, weshalb ich mich an je-
nes Datum erinnere, und auch nicht, weil jener 31. März mein sieb-
ter Hochzeitstag war. Meine Frau Ashâr schlug ihn mir in unserem 
alljährlich wiederkehrenden Streit um die Ohren. »Du weigerst dich, 
Kinder zu haben«, fauchte sie, »und behauptest, so wolltest du un-
sere Liebe erhalten. Und dann vergisst du sogar unseren Hochzeits-
tag. Du denkst nicht einmal daran, geschweige denn feierst du ihn. 
Was willst du denn da an Liebe erhalten?« In jener zeit nahm die 
Sorge um meinen Neffen mit dem wachsenden Chaos in Bagdad 
ständig zu. Eine Woche später wurde der Bus, in dem er von seiner 
Familie nach Bagdad zurückkehrte, von einer Rakete getroffen, und 
er kam dabei ums Leben. 

Ich erinnere mich so gut an jenen 31. März, weil er den Verlauf 
des Krieges im Irak veränderte, oder vielleicht sollte ich lieber sa-
gen, weil es der Tag war, der alle künftigen Kriege der Welt ver-
änderte: Frisch eingetroffene Söldner lösten die regulären Soldaten 
ab. An jenem Tag berichteten die Medien vom Tod von vier Söld-
nern, die zur Blackwater-Organisation gehörten, nicht, wie es bei 
ihnen offi ziell hieß: zivile Hilfskräfte oder ausländische Helfer für 
den Wie  deraufbau – als ob es sich einfach um Ingenieure, Bauleute, 
Mitglieder humanitärer Organisationen oder Spezialisten für den 
Bau von Trinkwasserpumpstationen handelte. Erinnern Sie sich? Es 
waren die vier Männer, deren verkohlte Leichen noch einige Tage 
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an der Fallûdscha-Brücke hingen. Es war ein Tag wie schon viele 
andere. Was bedeuteten schon vier tote amerikanische Söldnern bei 
Hunderten von toten Irakern täglich. Ich saß im Wohnzimmer und 
lausch te den Nachrichten und Kommentaren zu diesem Thema aus 
dem Transistorradio, da der Strom wie üblich unterbrochen war. 
Plötzlich ein Pochen an der Haustür. Es war Namîr, der im Haus 
hinter dem meinen wohnte. Schon drei Monate hatte ich weder ihn 
noch sonst jemanden aus seiner Familie gesehen, seit dem letzten 
Neujahrsfest, als der Polizeirevier in unserer Nähe ziel eines An-
griffs gewesen war. Ich konnte meine Freude über sein Auftauchen 
nur schwer zügeln, ja, ich beschimpfte mich selbst vor ihm. »Ver-
flucht sei das Vergessen«, rief ich, als ich ihm die Hand schüttel-
 te und ihn herzlich umarmte. »Niemand ist zu tadeln in diesen 
schwierigen zeiten«, beschwichtigte er. Er sei gekommen, sich von 
mir zu verabschieden. Er habe das Haus verkauft; er wolle lieber in 
der Nähe seiner Arbeitsstelle wohnen. Der Weg zum Klub sei ris-
kant geworden. Ich gab ihm recht. Er arbeitete im Ilwija-Klub am 
Andalus-Platz, und der tägliche Gang dorthin und wieder zurück 
verlangte ein gerüttelt Maß an Mut. Erst später erfuhr ich, dass er 
mir etwas verschwieg: Er war von Bewaffneten bedroht worden. In 
seinem Garten standen dichte Bäume, und man konnte von dort die 
Straße ausspähen, die zum Getränkeladen führte. Er eignete sich 
also als Versteck, Beobachtungsposten und Ausgangspunkt für be-
waffnete Angriffe auf die Marines, die hin und wieder mit ihren 
Jeeps vorbeikamen, um ein paar Dosen Bier zu kaufen. Da ihnen 
in ihrem Camp in der Nähe Alkohol verboten war, erledigten sie 
das in aller Eile in einer der engen Nebenstraßen. Mein Nachbar 
versäumte es nicht, mir noch rasch zu versichern, dass er sich über 
 einen Besuch von mir im Ilwija-Klub freuen würde. »Sympathi-
sche Menschen wie Sie sind rar in diesen Tagen«, sagte er. Gern 
würde er mich in der Cafeteria begrüßen, um sich ein wenig für die 
gutnachbarschaft lichen Beziehungen zu revanchieren. Eigentlich 
habe er mir das schon lange sagen wollen: Immer wenn er Licht 
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in meinem Wohnzimmer oder in meinem Garten sehe, habe er 
Mitleid mit mir. Allein da zu sitzen, brauche Energie und Trost. Er 
könne mir leicht eine Mitgliedskarte besorgen, »obwohl ein Unter-
nehmer wie Sie dabei gar keine Vermittlung brauchen dürfte«. Ich 
dankte ihm und versprach vorbeizukommen. Doch bevor er ging, 
drehte er sich nochmals um und sagte: »Beinahe hätte ich es ver-
gessen: Vor ein paar Tagen kam ein amerikanischer Unternehmer 
in den Klub, ganz  allein. Seltsamerweise sprach er fließend Ara-
bisch. Er sagte, er suche nach einem irakischen Unternehmer. Das 
müssten Sie gewesen sein. Er war überrascht, als man ihm sagte, 
Sie kämen nicht in den Klub. Komisch, sagte er, das ist doch der 
Klub der Unternehmer und Händler?« Natürlich habe ich sofort 
gedacht, dass Namîr mir eine Geschichte auftischte wie viele an-
dere Iraker. Sein Wunsch nach meinem Besuch im Klub könnte ihn 
dazu veranlasst haben, denn in  jenen Tagen versuchten alle Ge-
schäfte zu machen, warum nicht auch er? Seit seiner Gründung 
war der Klub für die meisten Mitglieder ein Ort, um Geschäfte 
 abzuschließen. Etwas, das mich zu jener zeit überhaupt nicht in-
teressierte. Ich war erschöpft und dachte mehr an Ruhe als an 
Geld. Kaum hatte ich die Trennung von meiner Frau überstanden, 
da traf mich der völlig sinnlose Tod meines Neffen. Wer im Unter-
nehmensbereich arbeitet, braucht starke Nerven.  Woher sollte man 
sie in solchen zeiten nehmen? Dazu musste man schmieren und 
schmeicheln, wie das bei uns heißt. Und das war noch nicht alles. 
Ein Projekt in Angriff zu nehmen und auszuführen barg viele Risi-
ken. Wer nicht eine dieser Sicherheitsfirmen, die damals wie Pilze 
aus dem Boden schossen, mit Privatschutz beauftragte, hatte sein 
Material und sein Gerät bald gesehen. Das Honorar für einen sol-
chen Schutz variierte, je nach Örtlichkeit, Ausmaß und Dauer. Die 
meisten von denen, die sich Unternehmer oder Händler nannten 
und den Klub aufsuchten, waren Neureiche mit Beziehungen in die 
Regierung, die die Projekte nicht selbst durchführten,  sondern an 
andere, kleinere Unternehmer vergaben und daran verdienten. So-



22

gar mir wurde die Durchführung von diesem oder jenem kleinen 
Projekt angetragen, doch ich habe stets abgelehnt. Das war in Un-
ternehmer- und Händlerkreisen Gemeingut, besonders bei den Be-
suchern dieser Klubs. 

Es war das erste Mal, dass ich von einem Amerikaner hörte, der 
nach mir suchte. Das zweite Mal berichtete mir von ihm ein etwas 
absonderlicher junger Mann, der von zeit zu zeit in den Getränke-
laden an der Straßenecke kam. Bis zu jenem Tag wusste ich nicht 
einmal, ob dieser junge Mann im Viertel wohnte oder dort einfach 
nur auftauchte. Ich konnte mich nicht daran erinnern, ihn früher 
schon gesehen zu haben. Und schließlich wohnte ich seit Ende der 
siebziger Jahre in der Gegend. Aber wann achtet man schon auf De-
tails dieser Art, wenn nicht plötzlich etwas passiert, das besondere 
Aufmerksamkeit erfordert? Auf die Leute, die in der Nähe wohnen, 
oder auf die umliegenden Straßen. Im Fall der Iraker musste es sich, 
wenn Sie mir diese Aussage nachsehen, um eine Angelegenheit 
handeln, die ungewöhnlicher als der Krieg ist; denn Kriege waren 
bei ihnen zur Routine geworden. Seit der Gründung ihres Staates 
sahen die Iraker ihre Machthaber in Kriegen in Nord und Süd schal-
ten und walten. Warum also erstaunte sie beispielsweise das Ein-
treffen der Amerikaner in Bagdad? Ich selbst stand im Garten, ein 
Glas Tee in der Hand, und betrachtete in aller Ruhe die amerikani-
schen Panzer, die auf das zentrum von Bagdad zurollten, als ginge 
mich die ganze Geschichte nichts an. Jedenfalls musste in meinem 
Fall unweigerlich etwas geschehen, das ungewöhnlicher war als der 
Krieg, es musste beispielsweise eine Person wie dieser Amerikaner 
nach mir fragen, damit ich erfuhr, dass es im Viertel einen jungen 
Mann namens Muhammad Parîs gab, der einfach so auftauchte, des-
sen Existenz ich  akzeptieren musste und dessen eigentlichen Na-
men ich erst später erfuhr. Denn wenn er damals im Getränkeladen 
erschien, hörte ich als Anrede nur diesen Namen. Niemand hat je 
seinen richtigen Namen gebraucht, Muhammad Chidr al-Wâthik. 
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Den Spitznamen Parîs soll er erhalten haben, weil er immer so 
schick angezogen war, als er, nach der Auflösung des irakischen Hee-
res durch die Amerikaner, als Eisverkäufer arbeitete. Er trug immer 
kurze Hosen und ein buntes T-Shirt. Nach allem, was man über 
ihn erzählte, war er Soldat in der irakischen Armee gewesen. Nach 
dem April 2003 sei er zum professionellen Kidnapper mutiert, der in 
Robin Hoods Fußstapfen wandelte, wie er mir später selbst einmal 
erklärte. Er wählte seine Opfer unter den großen »Hawâsim«: So 
nannte man die Neureichen, die sich nach der Niederlage in der 
»Umm al-Hawâsim«, der »Mutter der Entscheidungen«, bereichert 
hatten, wie das Regime den Kampf gegen die Amerikaner nannte, in 
dem es dahingegangen ist. Sie kämpften nicht, sondern klauten nur. 
Das Interessante dabei war, dass die amerikanischen Streitkräfte von 
Muhammads Bekanntschaften in kriminellen Kreisen profitieren 
wollten und ihn zunächst in der zivilverteidigung einsetzten. Er 
selbst machte keinen Hehl aus seinen Aktivitäten. Immer wieder 
brüstete er sich, und zwar todernst, vor den Kunden im Getränke-
laden, die Amis hätten ihm mindestens hundert Dollar pro Krimi-
nellem bezahlt, den er auslieferte. Später habe er dann auf eigene 
Rechnung zu arbeiten begonnen. Seine Entführungen führte er zu 
verschiedenen zeiten durch, jedoch bevorzugt am hellen Tag. Und 
wenn ihn jemand, im Ernst oder zum Spaß, nach seinen Techniken 
fragte, gab er kostenlose Ratschläge. »Es ist empfehlenswert zuzu-
schlagen, wenn die Leute zur Arbeit gehen oder von dieser zurück-
kehren.« Detailliert gab er auch Auskunft über die Möglichkeiten 
der Flucht, die sich bei Nacht wegen der Polizeisperren als schwierig 
erweise. Dieser Muhammad, dessen Geschichte ich Ihnen nicht 
ohne Grund erzähle und der jeden Tag den gleichen olivfarbenen 
Trainingsanzug trug, kam einmal und berichtete mir, es gebe da 
 einen Amerikaner, der nach mir gefragt habe. Das war an einem hei-
ßen Tag etwa drei Monate nach Namîrs Besuch, am 28. Juni, dem 
Tag, als den Irakern mitgeteilt wurde, der amerikanische zivilver-
walter habe ihnen selbst die Macht in Bagdad überantwortet. Ich 
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erinnere mich, dass ich dieses Ereignis damals feiern wollte, ob-
wohl es natürlich nicht darum ging, die Machtbefugnisse an die Ira-
ker zu übertragen, wie es offiziell hieß, sondern darum, dem ameri-
kanischen zivilverwalter einen anständigen Abgang zu ermöglichen. 
zu diesem zweck lud er zu einer Pressekonferenz außerhalb Bag-
dads und kaschierte so sein Verschwinden. Klammheimlich stahl er 
sich im Privatflugzeug aus der Hauptstadt, wie ein Verbrecher, der 
Angst hat, verhaftet zu werden. Und weil wir jede Gelegenheit er-
griffen und es im Land sowieso nichts zu feiern gab, sagte ich mir: 
Geh und trink mit den anderen Kunden des Getränkeladens auf das 
Wohl dieses miesen Cowboys. An jenem Abend, nachdem ich schon 
mindestens zwei Stunden dort war, tauchte wie gewöhnlich Mu-
hammad Parîs auf. Doch statt von seinen Abenteuern zu berichten, 
fragte er den Inhaber des Ladens, ob ich da sei, worauf der Gefragte 
zurückfragte: »Na, was denn, Muhammad, willst du ihn entführen? 
Er ist weder reich noch ein Hawâsim.« Er spielte also auf meinen 
guten Ruf an. »Nicht doch, ich habe etwas Dringendes für ihn«, er-
widerte Muhammad lachend. Als ich zu ihm trat, zog er mich bei-
seite. Es war das erste Mal, dass ich Muhammad Parîs so nahe von 
Angesicht zu  Angesicht sah. zwar war er erst Mitte dreißig, aber er 
schien mir zwanzig Jahre älter zu sein: Glatze, hageres Gesicht, zur 
Hälfte von einem Bart bedeckt, der begonnen hatte, weiß zu werden; 
sogar seine Stimme schien mir müde und matt. »Am besten Sie ver-
lassen die Gegend und schlafen irgendwo weit weg«, riet er mir und 
erklärte, als ich ihn fragend anstarrte, auf dem Weg hierher habe er 
vor we nigen Minuten einen großen Dodge mit amerikanischem 
Nummernschild gesehen. Am Steuer saß ein Mann, dessen Gesicht 
er nicht genau erkennen konnte. Er habe ihn aber aussteigen und an 
meine Haustür klopfen sehen. Ein großer, kräftiger Mann mit sehr 
dunkler, um nicht zu sagen: schwarzer Haut, so glaube er. Ein Auto 
mit amerikanischem Kennzeichen vor dem Haus verheiße nichts 
Gutes. Dann klopfte Muhammad Parîs mir auf die Schulter und 
fügte noch hinzu, er werde jedenfalls, weil ich ein guter Mensch sei, 
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nicht zögern, mich zu schützen. »Sie wissen, wo ich wohne«, sagte 
er, bevor er mit seiner Flasche verschwand.

Vielleicht glauben Sie, es sei Dünkel, Gleichgültigkeit oder, schlim-
mer noch, Ignoranz, was mich das Ganze nicht ernst nehmen ließ. 
Aber noch heute bin ich überzeugt, dass ich mich unmöglich anders 
hätte verhalten können. In jenen Tagen wurde es schwierig, zwi-
schen Phantasie und Wirklichkeit zu unterscheiden. Jedweder Slo-
gan, den jemand von sich gab, war am nächsten Tag schon in aller 
Munde. Alles war ansteckend in unserem Land: die Lüge ebenso 
wie die Verleumdung, der Neid ebenso wie die Niedertracht, die Ag-
gression ebenso wie der Mord, die Entführung ebenso wie die Er-
pressung, die Vergewaltigung ebenso wie die Hurerei. Jawohl, alle 
diese üblen Eigenschaften übertrugen sich wie ein Virus unter den 
Leuten. Ganz anders die guten Eigenschaften, die nicht ansteckend 
waren, besonders weil es sie nicht mehr gab. Ehrlichkeit, Freigebig-
keit und Hilfsbereitschaft zum Beispiel oder Güte, Anstand und 
Aufrichtigkeit gehörten, wenn es sie bei uns überhaupt je gegeben 
hatte, der Vergangenheit an. Alles war falsch, alles war wilde Be-
hauptung. Warum sollte ich mich da anders verhalten? Wenn ich 
nicht einmal glaubte, was mein Nachbar Namîr sagte, ein redlicher 
Mensch, der keinen Grund zu lügen hatte, warum sollte ich da je-
mandem vertrauen, der gern ein irakischer Robin Hood gewesen 
wäre. Statt dessen sagte ich mir: Seit der Ankunft der Amerikaner ist 
das ganze Land verrückt geworden. Und die allgemeine Unsicher-
heit hat dafür gesorgt, dass die Menschen an fangen, Geschichten zu 
erfinden. Hatte Namîr nicht die Geschichte seines Hausverkaufs er-
funden? zwei, drei Tage bevor er davon erzählte, hatte ich, auf mei-
nem Heimweg vom Getränkeladen, tatsächlich einen Pick-up gese-
hen, der mit sechs oder sieben vermummten, bewaffneten Männern 
zu seinem Haus fuhren. Von den Geschichten, die Muhammad Parîs 
von sich selbst erzählte, glaubte ich sowieso keine einzige. zum Bei-
spiel jene, dass eines seiner Entführungsopfer ein etwa achtjähriger 
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Junge gewesen sei, der Sohn eines ehemaligen Direktors der 
Raschîd-Bank. Dieser habe zu den Hawâsim gehört und habe sich, 
nach dem Einzug der Amerikaner in Bagdad, vierzig Millionen Dol-
lar angeeignet. Nicht dass ich bezweifelte, dass ein Bankdirektor 
vierzig Millionen klauen kann, da sei Gott vor! Er hätte ja unter 
dem früheren Regime diese Stellung gar nicht bekommen, wenn er 
sich nicht verbrecherischer Talente erfreut hätte. Was mir dagegen 
nicht einleuchtete und was schwer zu glauben war: dass Muhammad 
Parîs den Sohn dieses Gauners für bloße 20 000 Dollar hatte laufen-
lassen! 

Oder nehmen Sie diese andere Geschichte, laut der er auf einen 
Schlag 190 000 Dollar kassierte. Ihr Mann sei stinkreich und habe 
mit dem ältesten Sohn des ehemaligen Herrschers zusammenge-
arbeitet, soll ihm eine Frau erzählt haben. Einen Teil seines Reich-
tums habe er erst nach der Flucht des Herrschers und seiner 
Sprösslinge erhalten. Sie wollte sich an ihm rächen, weil er ein jun-
ges Mädchen geheiratet hatte. Also hätte sie ihn aufgefordert, ihren 
Mann zu entführen, was nach Aussage von Muhammad Parîs ein 
Kinderspiel war. »Genau nach den Anweisungen der Ehefrau haben 
wir ihn entführt, als er unterwegs zu seiner Neuen war. Wir haben 
ihn zu Boden geworfen, gefesselt, in den Kofferraum gepackt und 
dann das Weite gesucht.« Einige Tage danach zahlte die Ehefrau 
nicht nur das Lösegeld und strich ihren Anteil ein, der viermal so 
hoch war wie der des Entführers, sie machte diesen auch zu ihrem 
bevorzugten Liebhaber. Er schlief bei ihr und mit ihr, wann er 
wollte und wie er wollte. Er bekam, was er wünschte. Sie wider-
setzte sich nicht einmal, wenn er sie, wenn es ihn ankam, an Hän-
den und Füßen fesselte. Sollte ich ihm das alles glauben? Warum 
sollte jemand, der Geschichten dieser Art erfindet, überhaupt für 
vertrauenswürdig gehalten werden? Warum sollte ein Amerikaner 
kommen und nach einem kleinen irakischen Unternehmer wie mir 
suchen? Diese Frage beschäftigte mich nur kurz, und ich versuchte 
zum zweiten Mal, den Fremden zu vergessen, ihn aus meinem Ge-
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hirn zu vertreiben. Das hätte ich auch geschafft, wenn mich nicht 
drei oder vier Tage später Hassan aus meinem Büro angerufen und 
mir mit trauriger Stimme, unter Tränen fast, erzählt hätte, der junge 
Mann, der einmal vor dem Büro die Raketenabschussrampe aufge-
stellt habe, sei in Begleitung von ein paar vermummten Männern 
in einem Pick-up gekommen und aufs Dach gestiegen. Diesmal 
wollten sie ihr Gerät dort oben aufstellen. Als er sie aufforderte, 
das Dach zu verlassen, hätten sie ihre Maschinen pistolen auf ihn 
gerichtet und ihn geheißen, sich zu verziehen und seinem Arbeit-
geber mitzuteilen, sein Büro sei konfisziert. Sie würden hier dessen 
Freunde, die Amis, erwarten. »Und wissen Sie«, sagte Hassan, »ich 
weiß gar nicht, von welchen Amerikanern sie reden.« »Ich auch 
nicht«, gab ich zu. Gut, ich hatte ihm nichts von dem Besuch des 
Amerikaners bei mir zu Hause erzählt. Doch nun begann ich, eine 
Verbindung herzustellen zwischen jenem Amerikaner, der mich 
schon zweimal gesucht haben sollte, und dem, was mir Hassan ge-
rade erzählt hatte. Dass mich auch Hassan anlog, war undenkbar. 
Die Befürchtungen, die mich überkamen, sollten sich nur zu bald 
bewahrheiten. zwei Tage nach unserem Telefonat sah ich densel-
ben Pick-up, der zu Namîrs Haus gefahren war, vor meinem anhal-
ten. Ob es auch derselbe war, mit dem man die Raketenabschuss-
rampe zu meinem Büro gebracht hatte, wusste ich nicht. Ebenso 
wenig wusste ich, ob die sechs oder sieben Männer, die darin saßen, 
dieselben waren, die Hassan bedroht hatten. Sie drangen, voll be-
waffnet, in den frühen Morgenstunden bei mir ein und forderten 
mich auf, das Haus zu verlassen. Sie brüllten Allâhu akbar, gaben 
sich als Widerstandskämpfer aus und erklärten, für einen wie mich, 
der mit den Amis kollaboriere, sei eigentlich kein Platz auf dieser 
Welt, sie würden mich aber aus Respekt für meine Familie am Le-
ben lassen. »Dein Vater war ein angesehener Scheich, dein Bruder 
ist ein Kämpfer wie wir«, verkündeten sie. Wissen Sie, ich habe in 
meinem Leben viele schreckliche Momente durchlebt: an der ira-
nischen Front Anfang der achtziger Jahre, dann im Süden, in den 
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Sümpfen von Nassirîja und Missân, oder, noch später, im Krieg im 
Norden in den Bergen von Kurdistan. Ich kann Ihnen aber versi-
chern, noch nie hatte ich so am ganzen Leib gezittert und mich so 
völlig verängstigt gefühlt, wie in jenen kurzen Augenblicken. Es ist 
nicht leicht, die Szene zu beschreiben.

Ich habe bewaffnete Menschen gekannt, seit ich das Licht der 
Welt erblickte. Ich habe die Leute um mich herum Waffen tragen 
sehen, dort in den Steppen im Westen unseres Landes. Ich habe 
 Hirten oder Schmuggler, Hochzeitsgäste oder Friedhofbesucher mit 
Waffen fuchteln sehen. Sogar bei uns zu Hause habe ich meinen Va-
ter herumballern sehen. Das war bei der Hochzeit meiner Onkel und 
sogar bei der Geburt jenes Neffen, der dann umkam. Als wir nach 
Bagdad zogen und mein Vater für allerhand Unternehmen zu arbei-
ten begann, wurde es natürlich anders. Doch bis zu seinem Tod habe 
ich meinen Vater nie ohne Waffe schlafen gesehen. Manchmal lagen 
zwei Gewehre unter seinem Bett, und noch immer frage ich mich, 
wie Menschen mit Waffen unter ihrem Bett miteinander schlafen 
können. Nicht nur mein Vater, Millionen von Männern tun das. 
Auch mein jüngerer Bruder war dermaßen in Waffen vernarrt, dass 
ihn eines Tages mein Vater warnte, er müsse die Waffen kontrollie-
ren, sonst würden diese einst ihn kontrollieren. Die Waffen seien der 
Schmuck der Männer, behauptete er, aber in Grenzen. Eine Aussage, 
die meine Mutter zum Lachen brachte: Bevor er seinen Sohn eine 
solche Weisheit lehre, solle er erst einmal selbst seine Waffen kon-
trollieren. Nach seinem Tod sammelte meine Mutter als Erstes die 
beiden Gewehre und alle Pistolen meines Vaters ein und beauftragte 
mich, sie irgendwo weit weg in den Fluss zu werfen. Sie sei traurig 
über den Tod meines Vaters, sagte sie, aber zum ersten Mal könne sie 
ruhig schlafen, eine Äußerung, die meinen Bruder richtig wütend 
machte. Er war gerade in die Militärakademie eingetreten, und als er 
erfuhr, was meine Mutter und ich getan hatten, kehrte er dem Haus 
den Rücken. Wir würden das Vermächtnis meines Vaters nicht re-
spektieren, behauptete er. Die Waffen, die er zurückgelassen habe, 
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seien unsere Ehre. Als ich ihn fragte, von was für einer Ehre er eigent-
lich rede, kanzelte er mich ab. Er nehme keine Belehrungen von 
einem Bruder entgegen, der mit Kommunisten, Schrûgi (»Südlern«), 
und Säufern befreundet sei. Noch heute höre ich die Ohrfeige, die 
ich ihm verpasste. Mein Bruder ging wütend fort, und mir bot sich 
danach nie die Gelegenheit, mich bei ihm zu entschuldigen. Nicht 
einmal zur Beerdigung unserer Mutter kam er. Er hielt bei sich zu 
Hause eine eigene Trauerfeier ab. Sein Sohn, mein Neffe, verstand 
bis zu seinem Tod nicht, worum es bei dem Streit zwischen seinem 
Vater und mir eigentlich ging. Hätte ich ihm sagen sollen, es handle 
sich um das Waffentragen?

Aber ich habe die Gefahr nie so direkt vor Augen gehabt wie an 
jenem Morgen. Die Bedrohung blitzte aus den Augen jener ver-
mummten Gestalten, besonders aus denen ihres offensichtlichen 
Anführers, der sein Gesicht hinter einer Kufiya versteckt hielt und 
vom Vordersitz des Autos aus ungerührt die Szene beobachtete. 
So etwas hatte ich noch nie erlebt. Und in jenem Augenblick, am 
Morgen eines heißen Sommertags, hatte ich nur einen Gedanken: 
Raus und weg hier! Irgendwie kam ich zum Maidân-Platz, erklomm 
irgendwie die Treppe, die zur Wohnung meines Freundes Salmân 
Mâdi hinaufführte, klopfte und sah Salmân – wie üblich, betrun-
ken – die Tür öffnen und hörte sein »Willkommen, willkommen in 
der befreiten zone, dem Maidân-Platz«. Wohl da erst machte ich mir 
klar, dass ich nur mit den Kleidern auf dem Leib geflüchtet war und 
nichts mitgenommen hatte: weder einen Koffer noch die Schatulle 
mit meinen Ersparnissen, von denen ich einmal in Frieden leben 
wollte. Alles hatte ich zu Hause zurückgelassen, mit Ausnahme  eines 
kleinen Geldbetrags, den ich für Notfälle immer im Futter meiner 
Jacke bei mir trug. Ich wusste nicht, dass ich, indem ich zu Salmân 
ging, genau den Weg einschlug, den die Geschichte vorge sehen 
hatte, gewählt vom Leben für mich: den Weg zu dem geheimnisvol-
len Amerikaner, der nach mir suchte wie nach dem Helden eines 
gerade begonnenen Romans, den der Verfasser mit seinem Schicksal 
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konfrontiert. Aber wohin sollte ich in Bagdad in jenen Tagen gehen, 
wenn nicht zu meinem Freund Salmân? Die ethnischen Säuberun-
gen zwischen Sunniten und Schiiten waren in vollem Gang. Aber 
bevor ich von dem mys teriösen Amerikaner spreche, den ich treffen 
sollte, muss ich von Salmân Mâdi erzählen. Ohne ihn zu kennen, 
wäre es schwierig, der Geschichte zu folgen und zu verstehen, was 
mir in jenen Jahren geschah und warum mein Leben sich danach 
veränderte.
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2 .  e i N  r ü c k B l i c k  a u F  d e N  B e g i N N : 
d i e  e l e N d s j a h r e  19 8 4  B i s  19 91  i m  i r a k 

Salmân habe ich im Winter von 1984 kennengelernt. Damals begann 
ich meinen Militärdienst bei verschiedenen Einheiten, die in den 
Bergen, den Städten und den Dörfern Kurdistans kämpften. Bis da-
hin, also vor meiner ersten Einberufung zu den Reservetruppen in 
der Gegend von Suleimanîja, genauer: am Damm von Dukân, hatte 
ich im »Sektor für Veterinärangelegenheiten« beim dritten Korps in 
Basra gedient. Der irakisch-iranische Krieg war in vollem Gang, und 
Fliegerangriffe und Artilleriebeschuss waren tägliche Routine. Ob-
wohl die irakischen Streitkräfte weit auf iranisches Gebiet vorge-
drungen waren, blieb das erklärte ziel Bagdads, zunächst die Kon-
trolle über die Stadt Abadân zu erringen, um von da aus die gesamte 
erdölreiche Region Chusistan zu erobern. Ein ambitioniertes, wenn 
nicht gar selbstmörderisches Vorhaben. Denn im gleichen Maße, 
wie wir die Gebiete verminten, über die die Iraner gegen Basra vor-
rücken könnten, verminten diese die ganze Gegend um Abadân. Um 
diese Minen zu »entschärfen«, die ihren Vorstoß verhinderten, 
schickten die Iraner scharenweise kleine Kinder voraus, denen sie 
den Schlüssel zum Paradies um den Hals gehängt hatten. Entspre-
chendes konnten die Iraker nicht tun, denn von welchem Paradies 
wäre da die Rede, wo doch die im Lande herrschende Partei eine sä-
kulare war? Aber irgendjemand hatte dann die geniale Idee, statt der 
Buben Esel zu schicken. Das sei die beste Antwort. Natürlich hatten 
die Tiere keinen Paradiesschlüssel um den Hals. Lachen Sie nicht! 
Selbst die Esel sind also vor dem Krieg nicht sicher. Wie dem auch 
sei, da die meisten Esel, die damals entlang der irakisch-iranischen 
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Grenze herumstromerten, nach Ausbruch des Krieges nach Süden 
gezogen waren, musste man sie zur Rückkehr zwingen. Tausende 
von Eseln wurden täglich aus den Golfstaaten, meistens Kuwait, zu-
rückgeschafft. Aufgabe unserer Einheit war es, diese Tiere zu behan-
deln und die gesunden unter ihnen für ihren Einsatz zu bestimmen. 
Einige waren nämlich sehr erschöpft und wären schon nach wenigen 
Kilometern zusammengebrochen. Über ein Jahr zog unsere Einheit 
kreuz und quer an der Front entlang und schickte einen Esel um den 
anderen zu den Minenfeldern hinaus. Es gibt keine statistischen Er-
hebungen über die Esel, die dort verendet sind. Sicher ist, es war ein 
Riesengemetzel. Man musste sich das nur anschauen. Viele haben 
getreten und geschrien, als hätten sie gespürt, was sie in ein paar 
Stunden erwartete.

Als sich der Kriegsverlauf änderte, oder besser als sowohl hier im 
Land als auch in den Golfstaaten die Eselsvorräte erschöpft waren, 
beschloss das Verteidigungsministerium, unsere Einheit aufzulösen. 
Die Offiziere und besonders die Veterinärärzte, kamen zu den Ein-
heiten, die im Norden des Landes gegen die Kurden kämpften, die 
erste Brigade in Sulaimanîja und die fünfte zwischen Irbil und dem 
Dreiländereck Irak–Türkei–Iran. Nun war es unsere Aufgabe, den 
Mauleselselbstmorden Einhalt zu gebieten, einem Phänomen, das 
sich plötzlich in Kurdistan verbreitete. Eine weitere völlig absurde 
Aufgabe, aber immerhin weniger unangenehm als die vorherge-
hende. Nicht weil es im Norden weniger gefährlich gewesen wäre als 
an der Front im Süden, sondern weil es jetzt darum ging, um das 
Leben der Tiere zu kämpfen und nicht auf üble Weise ihr Blut zu 
vergießen, wie zuvor bei Basra.

Sie wissen vielleicht, dass ich in der Armee nicht wie andere 
Nichtparteimitglieder mit Universitätsabschluss behandelt wurde, 
die sich in ihrer Dienstzeit mit dem Sold eines Unteroffiziers begnü-
gen mussten. Ich erhielt den Lohn eines Offiziers. Der Grund dafür 
war mein Familienname und mein Geburtsort.

Da ich nicht aus dem Süden bin, habe ich dieses Privileg erhalten. 
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Ich hatte immer eine gewisse Narrenfreiheit. Sie erinnern sich, dass 
ich, Arakflaschen unterm Arm, am Geburtstag der Kommunisti-
schen Partei, am 31. März, zu meinen aus Angst zu Hause gebliebe-
nen kommunistischen Freunden gepilgert bin und damit die Sicher-
heitsbeamten gereizt habe, die zu ihrer Bewachung abgestellt wa-
ren? Ich wusste genau, dass ich nicht Gefahr lief, verhaftet zu wer-
den. Ein einziges Mal hielt mich ein vorlauter Polizist an. Doch als 
er auf dem Personalausweis meinen Namen und meinen Geburtsort 
las, erbleichte er und entschuldigte sich. Wahrscheinlich hatte er es 
mit der Angst zu tun bekommen. Heute wissen das alle, aber nie-
mand will es zugeben. Alle reden von den Unterschieden der Men-
schen heute und vergessen dabei nur allzu gern, dass in jenen Jahren 
diese Regel galt, besonders in der Armee: Universitätsabsolventen 
wie ich, die nicht aus dem Süden kamen und auch keine Kurden 
 waren, genossen Privilegien. Wer weder Kurde noch Südler war, 
schien automatisch loyal, und sollte auch seine Loyalität Schwächen 
zeigen, man hätte ihn höchstens etwas kritisiert und gemaßregelt. 
Die Veterinärmediziner zum Beispiel, die der regierenden Partei an-
gehörten, hatten den Grad von Offizieren, die aber nicht an die Front 
geschickt wurden, weder im Süden noch im Norden des Landes. Ein 
großer Teil von ihnen arbeitete auf den Geflü gelfarmen, die den 
Söhnen des Machthaber gehörten. Eine Person wie ich, mit Offiziers-
privilegien, lief zwar nicht Gefahr, verhaftet zu werden, konnte sich 
aber, durch die Weigerung, der Partei beizutreten und durch die 
Wahl falscher Freunde, Nachteile einhandeln. Einmal ließ mich der 
Sicherheitsoffizier des 3. Korps an der irakisch-iranischen Front in 
Hârtha kommen, um mich zu maßregeln. »Laut Ihrer Personalakte«, 
stellte er fest, »sind alle Ihre Freunde SSK. Können Sie mir den 
Grund dafür nennen?« Sie kennen diese Abkürzung SSK, ein in je-
nen Jahren verbreiteter Vorwurf: Schrûgi (»Südler«), Schiit, Kommi. 
Sollte ich ihm erklären, dass ich seit meiner Kindheit an den Ufern 
des Euphrat im Westen des Landes gelebt habe, unter Schrûgi, die 
nicht zwangsläufig Kommunisten waren, sondern einfache Leute, 
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deren Väter meist die Arbeit im britischen Militärlager angelockt 
hatte? Sollte ich ihm erklären, dass mir mein Vater erzählte, wie 
man, wegen Mangel an Arbeitskräften, zu Beginn der vierziger 
Jahre gleichzeitig die schiitische Hussainîja-Moschee und die sunni-
tische Moschee gebaut hatte? Also zwei vermeintlich verfeindete 
Gruppen aus dem Süden (Schiiten) und dem Rest des Landes (Sun-
niten) gut zusammenarbeiteten? An Freitagen und an offiziellen 
Feiertagen halfen sich Sunniten und Schiiten gegenseitig beim Bau. 
Sollte ich ihm erklären, dass mir bei schiitischen Anlässen der Mu-
ezzin oder der Rezitator an der Hussainîja-Moschee – er hieß Kâ-
mil und war Sunnit – aufgefallen ist, und zwar allein wegen seiner 
schönen Stimme; oder dass zum Beispiel in Habbanîja, einer Klein-
stadt neben unserer noch kleineren, alle irakischen Gemeinschaften 
vertreten waren: verschiedene christliche Konfessionen, Assyrer, 
Chaldäer, Katholiken, sogar Sabäer und Mandäer gab es. Aber würde 
dieser Offizier das kapieren, oder würde er glauben, ich machte mich 
über ihn lustig? Und er selbst? Sollte ich ihm sagen, dass er nicht 
Sicherheitsoffizier des Korps geworden wäre, wenn er nicht aus 
dem Clan des Machthabers stammte? Genau das machte mich die 
ganze zeit über wütend. Deshalb hielt ich mich von dem Offi-
ziersklüngel fern und suchte stattdessen in jeder Einheit, in die ich 
versetzt wurde, nach einem Unteroffizier als Freund. Das war kein 
einfaches Unterfangen, da gerade die Armee von Misstrauen be-
herrscht war und man kaum jemandem vertrauen konnte. Über 
 Persönliches sprach man sogar unter Offizieren selten, wie da erst 
zwischen einem Offizier und einem einfachen Soldaten, wobei es 
unerheblich war, ob es sich um einen Unteroffizier mit Schul-
abschluss handelte. Anfangs bekam ich noch hie und da Schwierig-
keiten mit ein paar Soldaten. Doch im Laufe der zeit entwickelte ich 
eine eigene Strategie. Ich suchte mir Unteroffiziere aus, die Arak 
tranken oder sonst wenigstens Absolventen einer Literaturfakultät 
waren. Seit den Tagen an der Universität in den siebziger Jahren war 
ich ein passionierter Leser. Außerdem pflegte ich schon damals Kon-
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takt mit zahlreichen Intellektuellen, becherte mit ihnen in den Knei-
pen der Abu-Nuwâs-Straße oder in der Schriftstellerunion von Bag-
dad. Wie auch immer ich vorging, im Allgemeinen dauerte es seine 
zeit. Nur damals nicht, als ich Salmân kennenlernte. Ich glaube, das 
war eine Woche nach meinem Transfer in das zielerfassungsbatail-
lon in Dukân.

Man hatte mir mitgeteilt, das Maultier, das die Verpflegung zum 
Radarposten hoch oben im Gebirge transportierte, habe versucht, 
Selbstmord zu begehen. Ich musste mich beeilen, um zu sehen, ob 
das Tier noch lebte. Soweit ich mich erinnere, war es eine kalte, 
sternklare Nacht. Der Schnee schimmerte bläulich. Das Tier, das sich 
in den Tod zu stürzen versucht hatte, hatte dafür eine enge, steile 
Stelle gewählt. Genau genommen war es eine Kluft, in die kein Licht 
fiel, und es war nur eine Stimme, die mich hinführte. Jemand schrie: 
»Du Henkersknecht, geh doch in dein Kaff zurück. Wir jagen dich 
zum Teufel und schmeißen dich aus Amt und Würden!« Damals 
wusste ich noch nicht, dass diese Worte von einem bekannten iraki-
schen Dichter stammten, der in San Francisco lebte. Die Herkunft 
des Satzes interessierte mich so wenig, dass ich den Sprecher an-
fangs nicht einmal nach dem Autor fragte. Ich hatte einen einfachen 
Soldaten als Gesinnungsgenossen gefunden, das interessierte mich. 
Ich spürte sofort, dass dieser Mensch, der keine Dienstgrad abzeichen 
trug, mein Freund werden würde. Was er da schrie, sagte mir, dass 
er nicht Parteimitglied war. Und wegen meiner Freude darüber ver-
gaß ich zunächst das Maultier, das tief unten am Fuße des Abhangs 
lag. Ich ging zu dem Soldaten, der ständig seine selben zwei Sätze 
wiederholte.




