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Dieses Buch widme ich Robert Peroni, Josef Schrott und Wolfgang Thomaseth in Bewunderung ihrer Leistung. Ihre Expedition durch Grönland war Ausgangspunkt für die folgende Geschichte. Die darin auftretenden Personen sind allerdings erfunden.      M. K.
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Mein Leben war eng wie mein Schlafzimmer. Ich war weder in der Lage zu arbeiten, noch mich zu zerstreuen. Die Wohnung verließ ich selten. Den ganzen Tag lief der Fernseher. Manchmal schaltete ich den Ton aus und das Radio an. Ich bin ein Held und ein armer Hund, sagte ich mir, beide Wörter fangen mit »H« an und hören mit »d« auf und haben gleich viel Buchstaben. Über solche Dinge dachte ich nach. Es war ein dummes Leben. Bei der Post gab ich an, ich wünsche nicht, daß mein Name im Telefonbuch aufscheine; bei den Behörden war ich nicht gemeldet; und das Schlafzimmer war leer bis auf drei Wolldecken, zwei als Unterlage und eine als Zudecke; meinen Wagen stellte ich niemals vor dem Haus ab; und als ich in den ersten Tagen, nachdem ich eingezogen war, an der Türklingel mein Namensschild entdeckte, riß ich es weg und verbot dem Hausmeister, ein neues anzubringen. Wenn das Telefon klingelte, nahm ich ab, ohne ein Wort zu sagen; wenn ich das Haus verließ, schaute ich erst nach links und nach rechts, ehe ich auf die Straße trat. Ich habe in dieser Zeit niemanden kennengelernt; die meisten Bekanntschaften und auch Freundschaften hielten nicht, und den wenigen wirklichen Freunden ging ich so lange aus dem Weg, bis sie mir auch aus dem Weg gingen. Alles wegen einer Frau, die verheiratet war. Ich hatte sie zwei Jahre zuvor in Südtirol kennengelernt.
Aber meine Sicherheitsmaßnahmen waren wenig effektiv. Ihr Mann bekam bald meine Adresse heraus. Ich hab ihn ja gekannt. Er wußte ja, daß ich mit seiner Frau etwas hatte. Aber er wußte bis dahin nicht, daß ich in der Stadt wohne. Jemand hat mich an ihn verraten. Er selbst verlor nie ein Wort darüber. Ich traf ihn häufig. Ob ich wieder zu Besuch hier sei, hat er dann gefragt. Ja, ja, hab ich dann gesagt. Da war dann immer eine Herzlichkeit! Zum Kotzen! Manchmal sah ich ihn vom Fenster meines Schlafzimmers aus, in seinem metallblauen Citroen durch die Gasse fahren. Das war seine Art, sich in seinem Schmerz einzurichten: Einerseits wollte er wissen, wo seine Frau und ich uns trafen, andererseits mochte er sich nicht eingestehen, daß sie sich überhaupt mit mir traf, daß es da überhaupt eine Wohnung gab, vielleicht sogar, daß es mich gab. Er machte aus mir einfach einen anderen.
Ich lebte von einem Literaturstipendium. Nicht eine Zeile habe ich geschrieben in dieser Zeit. Bilder aus Zeitschriften habe ich ausgeschnitten. Massenhaft. Aus den Bildern habe ich Plakate geklebt, die ich an die Wand heftete. Hauptbeschäftigung allerdings war Warten: daß sie anruft, daß sie kommt, daß sie einmal kommt, ohne anzurufen.
Allmählich richtete ich mich ein. Ich ging selten aus, und wenn ich zurückkam, brachte ich jedesmal irgendetwas mit, das dann im Schlafzimmer oder in dem anderen Zimmer herumstand und so aussehen sollte, als machte es meine Wohnung gemütlich. Ich besorgte mir alle möglichen Lokalanzeigen, verfolgte, wann und wo Sperrmüll ausgelagert wurde. In der Nacht fuhr ich die betreffenden Straßen ab. So, dachte ich, wird die Mansarde mit der Zeit bewohnbar. Alle diese Gegenstände besitze ich heute noch. Sie lassen sich beschwören. Das ist ihr Zweck.
Es war ein wunderschönes Leben, weil ich so wenig gegessen und geschlafen habe. Und das Warten war gräßlich, aber am nächsten Tag bereits erinnerte ich mich daran mit Wehmut. Ein vergangener Tag war wie ein vergangener Sommer. Und so gab es in diesen eineinhalb Jahren hundertmal mehr, wovon ich zehren konnte als in anderen eineinhalb Jahren.
Das ist die eine Geschichte.
 
Auf die andere Geschichte bin ich durch eine Rundfunksendung gestoßen. Ich saß in der Küche – aus jener Mansarde war ich längst ausgezogen es war Samstag, noch früh am Morgen. Im ersten Programm wurde ein Feature gesendet. Ich bereitete das Frühstück vor, Christian und Eva, die beiden großen Kinder, waren in der Schule; Pia saß mit Grete und Josef, den beiden kleinen, in der Badewanne. Zwei Männer berichteten im Radio von einer Expedition, einem Fußmarsch quer durch Grönland, und zwar an jener Stelle, wo die Insel am breitesten ist. Zu dritt waren sie aufgebrochen, dreieinhalb Monate waren sie fort gewesen, und als sie heimkehrten, kannten die Kinder des einen ihren Vater nicht mehr.
Beim Frühstück erzählte ich Pia davon; und obwohl die Sendung erst vor wenigen Minuten zu Ende gegangen war, hätte ich nicht mehr mit Bestimmtheit sagen können, ob ich nun das nacherzählte, was ich soeben gehört hatte, oder ob ich mich bereits selbst in diese fremde Geschichte einmischte. Die Fakten sind schnell berichtet:
Im Jahr 1983 waren Reinold Minach, Leo Degaspari und Michael Gratt von Bozen in Südtirol aufgebrochen und über Grönland gegangen. Sie hatten weder vorher Lebensmitteldepots angelegt noch hatten sie Funkgeräte mitgenommen, mit denen sie in Verbindung zur Außenwelt hätten treten können; sie waren zu Fuß gegangen, rund vierzehnhundert Kilometer; jeder vor seinen Schlitten gespannt.
Drei Jahre später befragte sie ein Journalist danach. In der Einleitung zu seinem Feature hieß es: Michael Gratt habe sich geweigert, vor dem Mikrophon zu sprechen; Leo Degaspari und Reinold Minach hätten es abgelehnt, gemeinsam von ihrer Reise zu erzählen. Seit jener Expedition hätten sie jeden Kontakt untereinander abgebrochen. Degaspari und Minach seien getrennt aufgenommen, ihre Aussagen später im Studio geschnitten und zusammenmontiert worden.
Minach und Degaspari konnten und wollten sich nicht mehr sehen. Ihre Erzählungen sparten vieles aus, manches deuteten sie nur an. Degaspari habe während der Expedition eineinhalb Monate lang kein Wort geredet. Der Streit zwischen den beiden habe bereits begonnen, nachdem sie vom Helikopter an der Ostküste abgesetzt worden waren, also bereits am ersten Tag. Im Radio schraken sie davor zurück, dem Tier einen Namen zu geben. Wenn es einmal zutrifft, Haß abgrundtief zu nennen, dann hier, dachte ich. Das Tier kriecht bis nach Grönland, wenn es gerufen wird.
Die Expedition war ein Rekord. Minach, Degaspari und Gratt hatten ihre Schlitten durch den Gletschergürtel an der Ostküste der Insel geschleppt, sie über das zweitausend Meter hohe Inlandeis gezogen und waren nach unbeschreiblichen Strapazen im Westen wieder zur Küste abgestiegen.
Für eine ähnliche Strecke benötigte die Wegener-Koch-Expedition mit Pferden, Hunden und vorher gesetzten Lebensmitteldepots zwei Jahre. Minach, Degaspari und Gratt schafften es in achtundachtzig Tagen.
Bis dahin galt als unmöglich, unter solchen Bedingungen mehr als fünfhundert Kilometer zurückzulegen. Es ist eine einfache Rechnung: Ein Flugzeug kann nur so weit fliegen, wie der Treibstoff reicht, den es vom Boden hochkriegt. Das Gewicht von Ausrüstung und Verpflegung muß abgestimmt sein auf die Kraft desjenigen, der sich vor den Schlitten spannt. Eine Gruppe kommt so weit, wie die Verpflegung reicht, die sie bei sich hat. Verpflegung kann sie so viel mitnehmen, wie sie schleppen kann.
Die Maximalstrecke unter diesen Bedingungen wären fünfhundert Kilometer. Minach, Degaspari und Gratt schafften fast das Dreifache – vierzehnhundert Kilometer – auf Skiern, ohne fremde Hilfe, ohne Verpflegungsdepots, ohne Funkgeräte.
Die Expedition war ein Rekord.
Das öffentliche Interesse blieb weitgehend aus. Jede Besteigung irgendeines Gipfels im Himalaya erregte mehr Aufsehen. Heute, da ich mich mit dieser Expedition einigermaßen auseinandergesetzt habe, erscheint mir die öffentliche Achtlosigkeit unverständlich, geradezu verletzend.
Nicht jeder Rekord interessiert; und manche Rätsel lösen sich banal auf. Auch Verrückte können nicht zaubern. Anstatt normaler Nahrung hatten Minach, Degaspari und Gratt Astronautennahrung in Pulverform mitgenommen, die um ein Vielfaches leichter war. Das war die Voraussetzung für das Gelingen ihres Unternehmens. Mit einer Nahrung, die gemacht ist für Menschen, die auf den Mond fliegen, haben sie lediglich Grönland überquert.
Ich hatte die Rundfunksendung zum größten Teil auf Kassette aufgenommen. Immer wieder hörte ich mir das Band an: die Stimme von Reinold Minach, diese rauhe und doch eher hohe Stimme, die manche, ganz und gar nicht wichtigen Sätze mit Vorsicht formulierte, als hinge davon etwas ab, als sollte Mißverständnissen vorgebeugt werden; die Stimme von Leo Degaspari, die sich anhörte wie das Bellen eines Hundes.
Ich beschloß, die drei Männer zu besuchen. Ich nahm über den Rundfunk Kontakt mit dem Journalisten auf, der die Sendung gestaltet hatte, der gab mir die Telefonnummern von Degaspari und Minach – Gratt sei telefonisch nicht zu erreichen ich rief an und verabredete mich.
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Im Frühling fuhr ich nach Bozen. Im Zug von Innsbruck saß ich mit fünf Italienerinnen in einem Abteil. Sie waren nicht älter als sechzehn; Mailänder Schülerinnen, die einen Ausflug nach Wien gemacht hatten; jetzt befanden sie sich auf der Heimreise. Ich war in ihren reservierten Waggon geraten.
Die Mädchen waren ausgelassen närrisch. Sie redeten auf mich ein, kümmerten sich nicht darum, ob ich Italienisch verstehe oder nicht. Ich verstehe nicht. Ich versuchte es mit Englisch. Das verstanden sie nicht. Also half ich mir mit Gesten. Ich hatte gar nichts mitzuteilen, wollte nur nicht, daß die Unterhaltung gar so einseitig ablief.
Aber das mit den Gesten war keine gute Idee. Italiener haben eben schönere Gesten als wir – und sie wissen das. Und da gibt es so eine ganz spezielle Geste, die ich schon immer lernen wollte, und die brachten sie mir jetzt bei.
Eine von ihnen konnte ein wenig deutsch.
»Du muß deine Hand so halten«, sagte sie und preßte mir Zeigefingerspitze und Daumenspitze aufeinander.
»Und jetzt so«, rief sie und schüttelte meinen Unterarm.
Aber ich war im Gelenk nicht locker genug. Sie machten es mir alle vor, eine nach der anderen: locker im Handgelenk. Es war eine schnelle, gleichzeitig verzögerte, ungeduldig anmutende Bewegung, eine Geste, die vielleicht nicht gerade Verachtung ausdrückte, aber immerhin so etwas wie Wurstigkeit allem und jedem gegenüber. Genau diese Handbewegung wollte ich lernen.
Ich deutete an, ich habe begriffen, preßte Daumen und Zeigefinger meiner rechten Hand aufeinander und schüttelte.
»Nein«, rief die eine, »mehr, mehr!«
Und wieder schüttelte sie meinen Arm, noch heftiger als vorher, mit aller Kraft; und weil ich meine Hand diesmal wirklich locker hielt, schlug sie wie eine Peitsche auf und nieder, und ich stauchte mir das Gelenk.
Es schmerzte mehr, als ich es für möglich hielt. Ich merkte, daß ich blaß wurde, daß mir der Schweiß auf die Stirn trat.
Die Mädchen wurden ganz still. Ich versuchte ein Lächeln. Sie hätten wohl gern etwas gesagt, aber es fehlten ihnen die deutschen Worte; und mir fehlten die italienischen, um zu lügen, es sei nicht so schlimm.
 
Gegen Mittag kam der Zug in Bozen an. Es war föhnig warm. Ich hatte gute Laune, obwohl mein Gelenk noch immer schmerzte. Eines der Mädchen hatte mir seinen
Schal geschenkt und fest um das Gelenk gebunden. Den Koffer mußte ich mit der linken Hand tragen.
Minach wohnte nur wenige Schritte vom Bahnhof entfernt. Aber ich wollte nicht gleich zu ihm gehen. Wir hatten uns am Telefon für den frühen Abend verabredet. Er war erst wenige Tage zuvor aus Grönland zurückgekehrt. Seit der großen Expedition fahre er ein- bis dreimal im Jahr hinauf.
Ich ging also in die Stadt, aß in einem Restaurant eine Portion Gnocchi, trank einen Espresso und schlenderte anschließend durch die Gassen.
Es war April und roch wie im Sommer. Der Föhn bauschte meine Jacke. Ein Teil des Domplatzes war grell von der Sonne beschienen, der andere Teil lag im Schatten. Das Licht änderte sich schnell, wenn die Wolken die Sonne verdeckten. Der Platz wurde düster und herbstlich. Dann brach die Sonne wieder durch, ließ eine Häuserfassade aufleuchten, einen Augenblick nur, schon wischte wieder der Schatten darüber und eine andere Hauswand erstrahlte im Licht.
Der Föhn, die südländische Architektur, die Gerüche in den Gassen – Oregano in der Nähe der Restaurants, das Essigwasser, mit dem die Kellner die Tische wischten alles rief in mir den Sommer vor elf Jahren wach. Aber ich erkannte nicht wieder, was ich sah. Als wären wir damals in einer anderen Stadt gewesen, einer ähnlichen Stadt. Hatte so der Dom ausgesehen? War das der Platz, über den wir gegangen waren? Die Gerüche, die Architektur erinnerten daran, aber über die Erinnerung an Bozen war so vieles hinweggegangen in den folgenden Jahren, daß daraus ein anderes Bild geworden war, ein Bild, das mit dem Original wenig zu tun hatte.
Ich wäre gern mit Pia hierher gefahren. Aber es gab niemanden, dem wir die Kleinen für ein paar Tage anvertrauen wollten. Sie wären auch bei niemandem geblieben. Hier hatten Pia und ich uns kennengelernt. Nein, nicht in Bozen, ein paar Kilometer weiter, in Eppan. Vor elf Jahren.
Wenn wir später in meiner Mansarde auf den beiden Wolldecken lagen und uns unsere Zukunft dadurch vergewissern wollten, daß wir aus unserer Vergangenheit eine Geschichte machten, bauten wir um jene drei Tage eine Stadt auf, in deren Zentrum nicht ein Dom stand, sondern eine kleine Tabaktrafik, und diese Stadt hatte schon lange nichts mehr mit Bozen gemein, sie wurde zu einer starken Festung um unsere Liebe, veränderte sich im selben Maße, wie wir nicht wußten, was weiter mit uns geschehen würde.
In Eppan, wenige Kilometer von Bozen entfernt, hatten wir drei Tage mit Freunden verbracht. Eppan war in der Erinnerung ein Nachtclub und ein Hotelzimmer. Sonst nichts.
Im Nachtclub Dolomiti hatten wir die Köpfe aneinander geschlagen. Schon in der ersten Nacht im Hotel waren wir beieinander gelegen. Die Freunde, mit denen wir zusammen waren – damals waren sie noch Freunde alle hatten wir zum Schweigen gebracht.
Von den Freunden sind wenige geblieben. Im Krieg mit Pias Mann standen sie in seiner zweiten Linie – stumm, aber gerecht. Wir lachten nur über sie.
Schon am ersten Morgen in Eppan, als Pia und ich den Frühstücksraum des Hotels betraten, hatte uns ihre Stummheit zum Lachen gereizt. Man sah den Gesichtern an, was ihr Schweigen bedeutete. Die drei Tage in Südtirol sind Gemeinschaftseigentum, niemand darf sagen, sie gehören ihm allein! Aber die liberalen Freunde haben sich nicht getraut, das auszusprechen. Darum schauten sie uns auch nicht an, als wir uns an ihren Tisch setzten, sondern starrten auf ihre berechenbaren Buttersemmeln.
Und dann kam obendrein die Besitzerin des Hotels an unseren Tisch und fragte mit lauter Stimme:»Wer von Ihnen, bitte, wohnt auf Nummer 17?«
Sie hatte die Fäuste in die Hüften gestemmt, war zornig, wollte umgehend eine Antwort von uns, den geringsten ihrer Gäste.
»Ich wohne auf Nummer 17«, sagte ich.
Alle wußten, daß es Pias Zimmernummer war.
»Sind Sie Bettnässer«, fragte sie. – Es sollte beleidigend klingen – hat da doch tatsächlich einer Bier oder Limonade ins Bett geschüttet! – die Frage sollte provozierend sein, niemals erwartete sie eine positive Antwort.
Die Absurdität all dessen, was uns umgibt, dachte ich, nein, Absurdität gibt es nicht, das ist eine Frage der Wahrnehmung. Ein blankgeputzter Kopf nimmt Absurdität wahr, weil sich in ihm Eindrücke nicht vergleichen lassen mit anderen Eindrücken. Und ja, an diesem Morgen war mein Kopf blankgeputzt.
In der Nacht hatte ich an Pias Tür geklopft. Pia stand unter der Dachschräge. Als sie ihr Hemd über den Kopf zog, verloren wir uns für einen Moment aus den Augen. Meine Haut schälte sich, ließ sich in Fetzen von den Beinen ziehen. Ich war vorher in der Bretagne gewesen, hatte mir einen Sonnenbrand geholt.
In dem Zimmer war es heiß, und als draußen schon die Amseln pfiffen, war es immer noch heiß. Es war heiß, weil die Zentralheizung eingeschaltet war, mitten im August. Ich drehte den Heizkörper ab. Aber entweder stimmte etwas mit dem Gewinde nicht, oder ich drehte in die falsche Richtung; auf jeden Fall spritzte Wasser auf das Bett, und noch ehe ich wieder in die andere Richtung drehen konnte, war der untere Teil der Zudecke naß. Obendrein hatte ich mir die Hand verbrüht.
»Ja, ich bin Bettnässer«, sagte ich.
Pia und ich durften uns nicht in die Augen schauen. Ich drehte mich zu der Frau um.
»Ich bin Bettnässer«, wiederholte ich.
Aller Zorn wich aus ihrem Gesicht. Sie biß sich auf die Unterlippe, sie hatte einen kleinen Leberfleck an der Wange, verlegen knetete sie ihre Hände.
»Das wollte ich nur wissen«, sagte sie und Bedauern schwang in ihrer Stimme mit. – Daß sie vor allen Leuten so direkt gefragt hatte! Aber doch nur deshalb, weil sie eine andere Antwort erwartet hatte! Bettnässen kann man einem Menschen ja nicht vorwerfen! Das ist ja nichts Mutwilliges wie das Verschütten von Bier oder Limonade! Die Bettwäsche wird ohnehin täglich gewechselt! Nicht der Tatsache selbst, lediglich einer Mutwilligkeit hatte ihr Zorn gegolten.
Mäuschenstill war es an unserem Frühstückstisch. Pia strich Butter auf eine Semmel, immer mehr und mehr, bis sie merkte, daß es zu viel war, und sie die Butter wieder abkratzte.
Wunderbar, die Gesichter der anderen zu beobachten, in denen sich in hurtiger Abfrage alle Möglichkeiten einer Antwort spiegelten: Wie kommt bei denen Pisse ins Bett? Warum hat er seine Hand verbunden?
Und dann nach dem Frühstück waren wir alle miteinander nach Bozen gefahren, waren schweigend im VW-Bus gesessen.
In Bozen auf dem Markt hatte ich Pia in der Menschenmenge aus den Augen verloren. Ich kümmerte mich nicht um die anderen, lief durch die Straßen und Gassen. Es waren so viele Menschen unterwegs, sie standen nicht etwa beieinander und unterhielten sich oder spazierten herum wie Touristen, sie hatten es eilig wie ich. Ich lief zwischen ihnen hin und her, sprang in die Höhe, um die Straße überblicken zu können.
Schließlich gab ich auf, wollte zu den anderen zurückkehren, wollte ihnen geradeheraus erklären, wie es sich in Wirklichkeit mit der nassen Bettdecke und der verbundenen Hand verhalte. Da sah ich sie aus einem Tabakladen treten. Die Ärmel ihres blauweiß gestreiften Pullovers hatte sie über die Ellbogen geschoben. Die Sonne schien ihr ins Gesicht.
Die Vertraulichkeit, mit der ich an sie gedacht hatte, überraschte mich. Einen Augenblick überlegte ich, ob ich so tun sollte, als sähe ich sie nicht, als stünde ich nur zufällig vor diesem Tabakladen. Ich hatte einfach vorausgesetzt, daß auch sie mich suchte. Viel wahrscheinlicher war es doch, daß sie nicht mit uns Zusammensein wollte –  mit uns nicht, also auch mit mir nicht.
Sie war geblendet und sah mich zuerst nicht, obwohl ich vor ihr stand. Ich wußte nichts von ihr, nichts, was vor dem gestrigen Abend gewesen war. In der Hand hielt sie ein Feuerzeug aus Messing.
»Hier«, sagte sie. »Das ist für dich.«
 
Ich war seither nie wieder in Bozen gewesen, Ich hatte kein Bild von der Stadt in mir behalten. Nur an diesen Tabakladen erinnerte ich mich. Man mußte zwei oder drei Stufen hinunter gehen, um ihn zu betreten, und der Ladentisch war links von der Tür. In meiner Erinnerung war der Laden kühl und dunkel.
Nach dem Essen stellte ich meinen Koffer beim Bahnhof in einem Schließfach unter und schlenderte an dem Haus, in dem Minach wohnte, vorbei zum Domplatz. Ich wollte den Tabakladen suchen, aber ich hatte keinen Anhaltspunkt, wo er sein könnte. Nichts kam mir auch nur einigermaßen bekannt vor.
Ich ging zum Bahnhof zurück, versuchte von einer Telefonzelle aus, zu Hause anzurufen, kam aber nicht durch. Also setzte ich mich in dem kleinen Park vor dem Bahnhof in die Sonne und wartete. Als es allmählich kühler wurde, holte ich meinen Koffer aus dem Schließfach und klingelte bald darauf neben dem blanken Messingschild, auf dem »Minach« stand. Der elektrische Türöffner summte, und ich trat ein.
Es war ein pompöses Bürgerhaus mit marmornem Stiegenaufgang und Messingknäufen an den Geländern. Schon am Telefon hatte mir Minach gesagt, er wohne ganz oben unter dem Dach, ich solle mich von der Bürgerlichkeit des Hauses nicht abschrecken lassen. Bürger Grönlandüberquerer!
Es waren vier Stockwerke mit weit ausholenden Stiegen. Ich hörte oben einen Mann husten. Es war ein Husten, mit dem jemand auf sich aufmerksam machen wollte. Ich war gespannt, wie Minach aussah. Die letzte Stiege wurde nur durch eine winzige Dachluke beleuchtet. Auf das oberste Geländer gestützt, blickte er auf mich hinunter, wie ich über die letzte Treppe heraufkam. Hier war kein Marmor mehr. Die Wände waren lediglich weiß getüncht.
Reinold Minach war groß und dünn. Zuerst war ich irritiert, weil ich mir diese Stimme nicht in diesem Mann vorstellen konnte. Er reichte mir die Hand, nahm meinen Koffer und sagte:
»Kommen Sie herein!«
Er schickte ein dünnes Kichern nach, das kindisch klang. Es paßte weder zur Gestalt noch zur Stimme. Es klang, wie wenn jemand ironisch sein will und jemanden nachmacht, der kindisch tut. Es war so ganz und gar nicht ernsthaft und nur schwer zu vereinbaren mit einem Mann, der Jahre damit verbracht hat, sich zusätzliche Schwierigkeiten für eine Grönlanddurchquerung auszudenken.
Der Vorraum zur Wohnung war vollgestellt mit Minachs Reisegepäck – Rucksäcken, Decken, Schiern, Kartons. Ein Regal nahm Breite und Höhe der Wand ein. Der Vorhang war beiseite geschoben. Die Regalbretter bogen sich unter Zeitschriften, Kochtöpfen, zusammengerollten Schlafsäcken. Es sah aus wie in einem Trödlerladen.
In der schwachen Beleuchtung beobachtete ich Minachs Gesicht. Es war schmal, mit scharfen Kerben von den Nasenflügeln zu den Mundwinkeln. Die Haut war gebräunt und wie von Leder. Über die Stirn zogen sich tiefe Falten. Die Augen lagen in den Höhlen, sie wirkten aufgerissen. Später erklärte er mir, er habe eine leichte Schneeblindheit aus Grönland mitgebracht. Das Sehen strenge ihn immer noch etwas an.
»Ich habe Sie mir anders vorgestellt«, sagte er. »Man macht sich ein Bild von jemandem, wenn man seine Stimme hört.«
Ich hätte dasselbe zu ihm sagen können.
Unser Telefongespräch war unverhältnismäßig lang gewesen. Wir hatten über alles mögliche gesprochen, nicht nur über die Expedition. Ich hatte ihm erzählt, daß ich lange Zeit in Deutschland gelebt hatte. Ja, über Deutschland hatten wir am Telefon mehr geredet als über Grönland. Er sei oft und gern in Deutschland, hatte er gesagt. Schon am Telefon hatte ich das Bild korrigiert, das ich mir von ihm nach der Sendung gemacht hatte. Jetzt paßte dieses Bild wieder nicht. Minach war dafür zu groß und zu dünn.
Er lächelte. Seine Mundwinkel zogen sich nach oben und sein Gesicht bekam etwas Bubenhaftes. Das Auffallendste an diesem Kopf war das Haar. Es war dicht und lang und schwarz mit einem silbernen Schimmer. Immer wieder schob er es hinter die Ohren. Bei der nächsten Bewegung des Kopfes fielen die Strähnen wieder ins Gesicht.
Er griff nach meinem Arm und führte mich ins Wohnzimmer. Links und rechts von der Tür standen Regale, voll mit Büchern, schweren Bildbänden. Ein Regalbrett war in der Mitte durchgebrochen und lastete mit seinem ganzen Gewicht auf den Büchern darunter.
Die Fensterläden waren geschlossen. Eine Stehlampe gab schwaches Licht. Um es noch mehr abzudämmen, hatte man eine Decke über den Schirm gehängt. An das Bücherregal war ein Stockbett angebaut, selbst gezimmert, das konnte ich sehen. Hinten unter dem tief in die Dachschräge eingeschnittenen Fenster stand ein Schreibtisch, darauf ein geöffneter Koffer.
In einem der beiden Schaukelstühle aus Korb saß eine Frau. Sie hatte helle Augen und glattes blondes Haar, das an der Seite gescheitelt und über die breite Stirn gekämmt war. Sie saß im Schneidersitz im Sessel, war klein, ihre kräftigen Schenkel spannten den Stoff ihrer Cordhose. Der Oberkörper war zart und ein wenig eingesunken.
»Das ist Lisbeth«, sagte Minach. »Meine Frau.«
Wir reichten uns die Hand. Sie blieb sitzen und betrachtete mich mit offener Neugierde. Ich hatte das Gefühl, ich käme ungelegen, hätte ein wichtiges Gespräch zwischen den beiden unterbrochen.
»Ja«, sagte ich und nahm den Koffer auf, den Minach neben mich hingestellt hatte. »Ich hoffe, ich mache Ihnen keine Umstände.«
»Ganz und gar nicht«, sagte Minach. Er setzte sich in den anderen Schaukelstuhl, griff sich eine dünne, lange Pfeife und stopfte Tabak hinein. Als wäre ich schon seit einer Stunde hier.
»Haben Sie sich entschieden?« fragte er.
Ich verstand ihn nicht. Er schaute mich an, schaute seine Frau an, die schaute mich an, dann wieder ihn, dann wieder mich …
»Ob Sie bei uns übernachten oder ob Sie sich schon ein Hotelzimmer besorgt haben«, fragte sie spöttisch.
»Ich hab ihm gesagt, er kann bei uns schlafen«, erklärte Minach. Es hörte sich so an, als wollte er sich vor seiner Frau rechtfertigen. »Ich habe Sie doch am Telefon eingeladen, bei uns zu schlafen«, wandte er sich an mich.
Ich grinste verlegen, damit mein Kopfschütteln nicht allzu fordernd wirkte.
»Jetzt haben Sie ein Hotel genommen!« rief er aus. »Weil ich vergessen habe, Sie einzuladen. Das ist idiotisch!«
»Vielleicht will er lieber im Hotel übernachten«, sagte sie.
»Ich würde gern bei Ihnen schlafen«, machte ich dem ganzen ein Ende.
Ich stand mitten im Zimmer, den Koffer in der Hand. Minachs Frau musterte mich immer noch. Ich würde wohl seriöser gewirkt haben, wenn ich das Angebot abgeschlagen hätte.
»Sie können sich hierhin legen«, sagte er und zeigte mit der Spitze seiner Pfeife auf das Stockbett. – »Ich nehme an, Sie geben sich mit einem Schlafsack zufrieden.« – Er kicherte. Wieder klang es wie ein Nachäffen. – »Wenn nicht, müssen Sie sich doch nach einem Hotel umsehen. Außer Schlafsäcken gibt’s bei uns nichts.« – Er streckte seine Beine weit von sich und reckte den Hals vor. – »Setzen Sie sich doch!«
Ich hockte mich auf das Bett, entschuldigte mich noch einmal für meinen Überfall: Wenige Tage, nachdem er aus Grönland zurückgekommen sei …
»Wir können Ihnen leider nichts zu essen anbieten«, unterbrach mich die Frau. »Wir essen zur Zeit nichts.« – Dabei blickte sie ihren Mann an.
»Schiffszwieback hätte ich da«, sagte Minach.
Unter gesenkten Augenlidern schaute sie ihn an. Es war dieselbe Neugierde in ihrem Blick, mit der sie vorhin mich betrachtet hatte.
Mir steckte ein Lachen im Hals. Ich wollte einen kleinen Witz machen und sagte:
»Ernähren Sie sich zu Hause von dieser Astronautennahrung?«
Minach verstand meine Frage nicht als Witz.
»Zur Zeit schon«, sagte er. »Ich kann Ihnen einen Becher davon mischen, wenn Sie wollen.«
»Oder wollen Sie ein Glas Wein«, fragte die Frau.
Und er: »Wein oder Biosorbin?«
Ich konnte mir nicht vorstellen, daß diese Frage anders als ironisch gemeint war. Aber es war nicht so. Minach stand auf, ging zu einem der Regale und nahm eine Plastikdose herunter.
»Wein oder Biosorbin«, wiederholte die Frau die Frage ihres Mannes. Sie meinte es ironisch.
»Wein … wenn Sie mittrinken«, sagte ich.
»Ich nicht«, sagte er, stellte die Dose zurück aufs Regal und setzte sich wieder in seinen Schaukelstuhl.
Es entstand eine Pause. Weder Minach noch seine Frau rührten sich. Ich hatte Lust auf ein Glas Wein und wußte nicht, wie sie meine Antwort aufgefaßt hatten. Sie hatte mich gefragt, ob ich Wein will. Ich hatte geantwortet: Ja, wenn Sie mittrinken. Sie wollte also nicht mittrinken, gut, damit wäre logischerweise klar gewesen, daß ich auch nicht trinke. Einen kleinen Überredungsversuch, doch allein ein Glas zu trinken, hätte ich schon erwartet.
Minach starrte mit weit aufgerissenen Augen an mir vorbei, zog den Mund zusammen und nickte in Gedanken vor sich hin. Er war schon mitten in der Sache. Seine Frau hielt den Kopf leicht schief Sie hatte ein weiches Gesicht, ihr Mund war blaß und schwer, die Mundwinkel wiesen nach unten. Sie wartete einfach ab. Es ließ sich nicht erraten, was in ihr vorging. Mir fiel ein, daß sie es wahrscheinlich gewohnt war, Gesprächen zwischen ihrem Mann und irgendwelchen Besuchern, die sich für die Expedition interessierten, zuzuhören.
»Sie sind als …«, sagte Minach und brach mitten im Satz ab. Eine endlos lange Pause folgte. Er schien vergessen zu haben, was er hatte sagen wollen. Wenn ich nachstoße, dachte ich, würde das zu Mißverständnissen führen. Außerdem weiß ich, daß ich in solchen Situationen zum Nuscheln neige. Dann würde einer sagen: Entschuldigung, ich habe Sie nicht richtig verstanden. Und dann würde ich laut und deutlich wiederholen, was ich gesagt hatte. Und das würde dann ungehalten klingen. Und dies wäre nur eines unter vielen weiteren Mißverständnissen …
»… Schriftsteller«, sagte er plötzlich.
Seine Lippen saugten in Abständen an der Pfeife. Im schwachen Licht der Lampe sah er aus wie ein Indianerhäuptling aus einem Film.
Ich wollte mich erklären und griff zu meinem Koffer. Er unterbrach mich:
»… und Sie wollen ein Buch über uns schreiben.«
»Das weiß ich noch nicht«, sagte ich.
»Ich verstehe, was Sie meinen«, sagte er, nahm die Pfeife aus dem Mund und stopfte mit dem Daumen die Glut nach. – »Man schreibt, wenn man den Stoff kennt. Ich habe auch ein Buch geschrieben. Über die Sache …«
»Ich kenne es«, sagte ich.
Das Buch enthielt Details über die Expedition und ihre Vorbereitung, logbuchartig berichtete er darin von ihrem achtundachtzigtägigen Fußmarsch. Als ich es las, war ich enttäuscht. Minach schrieb fast gar nichts über seinen Streit mit Degaspari. Nach der Lektüre war ich mir nicht mehr sicher, ob die Geschichte tatsächlich so war, wie ich sie mir vorgestellt, wie ich sie aus Minachs und Degasparis Erzählungen im Radio herausgehört hatte.
»Ich habe im Radio das Feature von Krabichler gehört«, sagte ich. »Die Geschichte interessiert mich.«
Während ich sprach, öffnete ich meinen Koffer und nahm das Buch heraus, das zuletzt von mir erschienen war. Ich hatte drei Exemplare mitgenommen, für jeden eines, für Minach, für Degaspari, für Gratt. Die Bücher lagen zuoberst im Koffer bereit.
»Das ist meine letzte Veröffentlichung«, sagte ich und gab ihm das Buch hinüber.
Er nahm es, ohne es anzusehen und fragte:
»Wovon handelt es?«
»Es ist die Geschichte von einem Anarchisten, der im Jahr 1900 den italienischen König erschossen hat«, sagte ich.
Er schob die Pfeife weit von sich über die Kommode und richtete sich auf. Er war für diesen Sessel zu groß. Seine Knie ragten in spitzen Winkeln zwischen den Lehnen empor. Er blätterte in dem Buch. Sein Gesicht wurde lebhaft.
»Sie haben also im Radio die Sendung von diesem Krabichler gehört«, sagte er. »Der Krabichler schuldet mir noch ein Buch. Ich habe die Sendung noch gar nicht gehört. Ich war nicht da. Lisbeth, hast du sie gehört?« – Er reichte das Buch an seine Frau weiter.
Sie nickte.
»Ich habe sie auf Kassette aufgenommen«, sagte sie, schlug das Buch auf der ersten Seite auf und begann zu lesen.
»Der Techniker, der bei den Aufnahmen dabei war«, sagte er, »hat mich hinterher angerufen und sich entschuldigt. Er sei gar nicht damit einverstanden gewesen, wie der Krabichler das Gespräch geführt habe. Er habe versucht, uns drei gegeneinander auszuspielen. So hat es der Techniker gesehen. Es ist so viel Zeug in den Zeitungen gestanden über unsere Expedition. Greuelgeschichten.«
»Ich fand die Sendung ausgewogen und gerecht«, sagte ich.
»Das erstaunt mich«, sagte er. »Kann ja sein. Kann durchaus sein. Vielleicht hat dieser Krabichler solche Methoden, die Leute auszufragen und zu provozieren. Und hinterher, wenn er die Interviews zusammenschneidet, macht er die Sache doch noch ganz gut. Der Techniker hat mir am Telefon geraten, gegen die Ausstrahlung der Sendung mein Veto einzulegen. Aber die ganzen Sachen, die über die Expedition geschrieben und gesendet werden, interessieren mich nicht … Jetzt nicht mehr. Aber es ist erstaunlich, wenn die Sendung dann doch noch ausgewogen war … nicht wahr, Lisbeth?«
Die Frau blickte vom Buch auf.
»Ich habe das Band noch nicht abgehört.«
Minach nahm seine Pfeife und hackte mit dem Besteck den Tabak im Pfeifenkopf zurecht. Dann blickte er mich an und lächelte freundlich.
»Sie müssen mir sagen, was Sie wissen wollen. Ich habe viele Verhöre seither über mich ergehen lassen.«
»Was heißt Verhöre?«
»Manchmal waren es Verhöre.« – Er kicherte und blickte zu seiner Frau. Sie verzog den Mund und nickte, ohne von meinem Buch aufzusehen.
»Mein Gott«, fuhr er fort, »was man uns alles angedichtet hat! Ein sehr bekannter Bergsteigerkollege aus unserer Region – ich möchte nicht sagen, wer es ist, ich trage es ihm auch nicht nach – hat, bald nachdem bekannt geworden war, daß unsere Expedition geglückt ist, vor der Presse behauptet, das sei nicht möglich. Es sei nicht möglich! Unmöglich, hat er gesagt. Zornig ist er geworden. Auf den Tisch hat er gehauen. Das hat man mir erzählt. Wir seien Lügner! Schwindler! Das Lustigste dabei war; Er ist wegen einer Himalayageschichte interviewt worden, er ist da irgendwie auf irgendeinen Gipfel hinauf und dazu ist er gefragt worden – und dann hat er mehr als die Hälfte seiner eigenen Pressekonferenz über uns geredet.
›Fünfhundert Kilometer‹, hat er geschrien, ›fünfhundert Kilometer, das ist das Äußerste unter diesen Bedingungen! Kein Mensch kann auf dem Inlandeis von Grönland weiter als fünfhundert Kilometer gehen! Das steht überall!‹
Und da hat er natürlich recht gehabt. Damals ist das überall gestanden. Das waren damals wissenschaftliche Berechnungen. Das hat er nachgeredet. Er selber ist ja nie unter ähnlichen Bedingungen gegangen. Eis senkrecht ist freundlicher als Eis waagrecht.
Heute kann man andere Sachen lesen. Von fünfhundert Kilometern redet heute kein Mensch mehr. Seit 1983 gilt etwas anderes. Aber als wir damals zurückgekommen sind, hat uns zuerst niemand geglaubt. Und er, er hat sich mit uns seine eigene Pressekonferenz versaut.
›Gut‹, hat er gesagt, ›sechshundert oder sechshundertfünfzig Kilometer hätte ich vielleicht noch geglaubt, wenn sie mit dem Helikopter über dem Gletschergürtel abgesetzt worden wären. Aber eintausendvierhundert Kilometer plus Aufstieg durch den Gletscher im Osten plus Abstieg durch den Gletscher im Westen, das ist Unsinn! Das ist wie ein Hundertmeterlauf in fünf Sekunden!‹
Das hat er gesagt. Das war dann unser bester Werbespot. Hundertmeterlauf in fünf Sekunden!
Aber wir waren da. Man hat uns ja anschauen können. Im Osten der Insel haben wir uns von der Welt verabschiedet, im Westen sind wir dann wieder in die Welt eingetreten. Bittesehr! Wir waren ja keine Gespenster. Er hätte ja kommen können und mich anschauen. Er wohnt ja nicht weit von hier. Er ist übrigens nie gekommen, er hat nie mit mir oder mit den anderen darüber gesprochen.«
Minach stützte die Arme auf die Lehnen, als wollte er jeden Augenblick aufstehen. Er sprach mehr zu seiner Frau hinüber als zu mir. Die Geschichte mit dem Bergsteigerkollegen schien ihn zu amüsieren. Er lachte laut heraus.
Seine Frau legte mein Buch beiseite, nahm eine Orange aus einer Schale und schob sie als Lesezeichen zwischen die Buchdeckel. Ich hoffte, sie würde das Buch liegenlassen. Es war mir unangenehm, sie beim Lesen beobachten zu müssen. Das Buch war erst vor wenigen Wochen auf den Markt gekommen, und ich hatte bei jedem, der es in die Hand nahm, das Gefühl, ich müßte ihn nach seiner Meinung fragen. Aber scheinbar bezog sie das, was sie las, gar nicht auf mich.
Minach stand auf. Er fühlte sich jetzt sichtlich wohl. Er hatte sich gelöst. Er faltete die Hände hinter seinem Nacken, dehnte seinen langen Körper und stieß einen Juchzer aus.
»Jetzt bin ich froh, daß ich wieder hier bin«, rief er aus.
»Zwei Wochen«, sagte seine Frau.
Minach warf ihr einen schnellen Blick zu.
»Und dann fahren Sie wieder nach Grönland«, fragte ich.
»Nein«, sagte er.
Er stand auf, holte zwei Gläser von einem Regal, wischte sie mit dem Bund seines Pullovers aus und stellte eines vor seine Frau und eines vor mich auf die Glasplatte des Tisches.
»Ich bin nach Wuppertal eingeladen worden zu einer Art Managerschulung. Ich halte dort einige Vorträge und betreue Arbeitsgruppen.«
Die Frau erhob sich aus ihrem Schneidersitz und jammerte:
»Meine Knie! Himmel, von dem Sitzen!«
Mit gekrümmtem Rücken ging sie einige Schritte, dann richtete sie sich auf.
»Jetzt habe ich Lust auf ein Glas Wein«, sagte sie. »Trinken Sie mit?«
»Ja«, sagte ich schnell und laut und deutlich.
»Oder möchten Sie lieber ein Bier haben«, fragte Minach.
»Bier ist keines mehr da«, sagte sie.
Minach stand unschlüssig im Durchgang zur Diele.
»Oder einen Kognak?«
»Nein, danke«, sagte ich.
»Rotwein oder Weißwein?«
»Es ist nur Weißwein da«, sagte die Frau.
Ich nickte heftig.
»Wollen Sie Musik hören«, fragte sie mich.
»Gern.« – Wenn es wieder so lange Pausen gäbe, würden sie wenigstens nicht so still sein.
Sie beugte sich hinter die Kommode und hantierte herum. Dort mußte ein Plattenspieler stehen oder ein Kassettengerät. Jedenfalls war die Platte oder die Kassette schon startklar, denn sogleich ertönte über die zwei Lautsprecher ›Ein deutsches Requiem‹ von Brahms.
Ich stand jetzt ebenfalls auf, streckte mich wie nach einer langen Autofahrt. Man sitzt nicht gern, wenn die Gastgeber stehen. Jedenfalls nicht schon in der ersten halben Stunde. Wenn ich die Arme ausstreckte, spürte ich, wie der Schmerz im rechten Handgelenk anzog.
Minach kam mit dem Wein, goß uns die Gläser voll. Wir standen zu dritt mitten im Zimmer, ziemlich dicht beieinander. Minach hatte die Flasche in der Hand, seine Frau und ich ein Glas. Wir tranken – Minach schlug es vor – auf unser Wohl. Dann sagte er zu mir:
»Können wir nicht du zueinander sagen. Ich halte das ›Sie‹ nicht lange durch. Ich verliere immer mehr die Umgangsformen der Zivilisation.« – Wieder gefolgt von einem kindischen Kichern.
Wir setzten uns.
»Also«, sagte er, »Ich fange einfach einmal an. Wenn du etwas wissen willst, unterbrich mich und frag.«
»Hättest du etwas dagegen, wenn ich ein kleines Tonband mitlaufen lasse«, fragte ich. »Als Protokoll.«
»Keine Spur«, sagte er. »Das stört mich nicht.«
Er rutschte in seinem Korbstuhl tiefer, ließ sich von seiner Frau ein Kissen zuwerfen, schob es sich in den Nacken und zündete sich die Pfeife neu an. Auch seine Frau setzte sich wieder in ihren Korbsessel, diesmal nicht im Schneidersitz, sie zog die Füße seitlich an den Oberschenkel.
Ich stellte das Tonbandgerät auf die Kommode, möglichst nahe zu Minach, ließ mir eine Steckdose zeigen und schaltete ein.
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