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Alles werde ich sowieso nicht erzählen. Schließlich komme 
ich aus der osteuropäischen Schule der Diskretion; wir spre-
chen nicht über Scheidungen und behalten unsere Depres-
sionen für uns. Es passiert ja auch nichts. Das Leben fließt 
ruhig dahin, ringsum draußen ein grauer, ungewöhnlich 
warmer Dezember. Ein paar Konzerte. Im Anwaltsklub gas-
tierte eine talentierte junge Sängerin. Gestern dann ein sehr 
schönes Konzert mit Musik von Schostakowitsch (und dem 
ihm gewidmeten Streichquartett seines Biographen Krzy-
sztof Meyer, Au-delà d’une absence) – darunter die Sieben Ro-
manzen nach Worten von A. Blok für Sopran, Violine, Violoncello 
und Klavier op. 127, die ich noch nicht kannte. Es spielten 
Studenten der Musikakademie, voller Enthusiasmus und 
technisch brillant. Das letzte Werk, eben diese Suite, hat M. 
und mich ungeheuer beeindruckt. Weil es ein Konzert zum 
hundertsten Geburtstag von Schostakowitsch war, herrschte 
eine besondere Atmosphäre. Die Studenten hatten auf der 
Bühne Kerzen angezündet und nur wenige Spots einge-
schaltet. Zudem spielten sie offensichtlich außergewöhnlich 
konzentriert. Das erlebt man oft bei sehr jungen, noch nicht 
durch Routine und Karriere verdorbenen Musikern, die be-
geistert, mit Leib und Seele bei der Sache sind.

Ein Gefühl der Freude fast jedes Mal, wenn ich auf dem Kra-
kauer Markt stehe. Zu welcher Jahres- oder Tageszeit auch 
immer, ich bewundere das Majestätische dieses Ortes, die 
seltsame kubistische Anordnung der Gebäude, das Mitein-
ander von Symmetrie und Asymmetrie, wie sich die italieni-
sche Leichtigkeit der Tuchhallen mit dem gotischen Ernst 
der Marienkirche verbindet, als seien es gigantische Bau-
klötze.

In »Poetry« lese ich Michael Hofmann über Gottfried Benn. 
Zur gleichen Zeit bringt die Warschauer »Literatura na Świe
cie« eine umfangreiche Auswahl aus Benns Gedichten, Brie-
fen und Skizzen – in einer dicken, ihm und Brecht gewidme-
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ten Nummer. Beide starben 1956, und das eherne Gesetz der 
Jubiläen vereint sie fünfzig Jahre nach ihrem Tod – zwei 
Dichter, die davon abgesehen nichts miteinander verband. 
Benn spottete schon früh über die Übertragung der marxis-
tischen Theorie auf die Literatur; mit dieser Haltung stand 
er im linken literarischen Berlin der Jahre vor Hitlers Macht-
ergreifung allein auf weiter Flur, ein unbeugsamer Ästhet 
unter dogmatischen Menschheitsverbesserern … Hin und 
wieder greife ich zu Benns Gedichten, und fast immer elekt-
risieren sie mich (»›Jena vor uns im lieblichen Tale‹ …«), ge-
nauso wie manche Passagen aus seinen Arbeitsheften und 
fast alle Briefe an den Bremer Kaufmann Oelze. Diese Brie-
fe sind nonchalant, mitunter etwas zynisch, manchmal blitzt 
ein Moment reiner Poesie auf. Benn, ein Kleinbürger durch 
und durch, der bescheiden wie ein Handwerker lebte (ob-
gleich er Arzt war, Dermatologe, aber kein Modearzt, auch 
verdiente er nie viel), schätzte Oelze – den er idealisierte, 
verklärte und dessen gesellschaftliche Stellung er sicherlich 
überbewertete – als Adressaten seiner Gedanken, Provokati-
onen, Beobachtungen und Projekte.

Ich lese Karl Corinos dicke Musil-Biographie. Robert Mu-
sil, der Autor der Verwirrungen des Zöglings Törleß und des 
Mannes ohne Eigenschaften, hielt zum Tode Rilkes eine wun-
derbare Rede – er war einer der ersten, die seine Größe er-
kannten. Corino schildert Musils tragikomischen Auftritt 
auf dem Pariser Kongress zur Verteidigung der Kultur im 
Juni 1935. Er wusste nicht, dass es eine kommunistische Ver-
anstaltung war und deshalb dort nur das Hitler-Regime, 
nicht aber die Sowjetunion kritisiert werden durfte. Musil 
verteidigte den Individualismus des Künstlers und warnte 
vor dem in einigen europäischen Ländern aufkommenden 
Kollektivismus. Er betonte auch, dass Kultur und Politik ge-
trennte Bereiche seien; die Kultur sei ihrem Wesen nach 
hochsensibel, unstet und unvorhersehbar, und selbst ein an-
ständiges politisches System bringe nicht automatisch große 
Kunst hervor. Er wurde von jenen Teilnehmern ausgepfif-
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fen, die keine durchdachte, ausgewogene Argumentation, 
sondern Propaganda erwartet hatten. Corino schreibt auch 
ausführlich über die Armut, in der Musil lebte, und dass er 
in den dreißiger Jahren, als er für sich und seine Frau keine 
wirtschaftliche Perspektive sah, sogar an Selbstmord dachte. 
Musil wurde von Nazis und Kommunisten gleichermaßen at-
tackiert – schon der Titel seines großen Romans, Der Mann 
ohne Eigenschaften, musste sie gegen ihn aufbringen. Beide 
wollten schließlich einen neuen Menschentyp mit genau be-
stimmten Eigenschaften erschaffen. Für die einen wie für 
die anderen war er ein Repräsentant der »untergehenden 
bürgerlichen Epoche«. (Man bedenke, dass diese Epoche 
keineswegs untergegangen ist – oder vielleicht untergegan-
gen und wiederauferstanden.) Seine letzten Jahre verbrach-
te Musil im Schweizer Exil, wo er noch bescheidener lebte 
als zuvor, in Armut und Isolation. Eine wichtige Figur war für 
ihn Thomas Mann, für den er eine, um es mit einem sehr 
deutschen Wort zu sagen, Hassliebe empfand. Mann hatte 
immer Erfolg, selbst das Exil war für ihn kein Unglück. Be-
kannte Musils berichten, dass er, sobald im Gespräch der 
Name »Mann« fiel, nervös zu zittern begann. Musil hat den 
Zauberberg perfekt charakterisiert: ein »Haifischmagen«. Da-
mit meinte er, dass dieser große Roman unverdaute Stücke 
europäischer Denksysteme, Anschauungen etc. enthalte. 
Sein Mann ohne Eigenschaften basiert auf einem ganz ande-
ren Prinzip: Hier sind alle Bezüge auf die politische und phi-
losophische Realität mittelbar und mystisch, sie erscheinen 
als Anspielungen. Musil interessierte der »Möglichkeits-
sinn«, also das, was sich nur im Konjunktiv ereignet. Die Fra-
ge ist aber, ob Thomas Mann in diesem Punkt nicht doch 
Recht hatte, indem er in den Zauberberg große Bruchstücke 
der geistigen Wirklichkeit Europas hineinrührte.

Weihnachten ist in Polen das Familienfest schlechthin. Man 
feiert es zu Hause. Am wichtigsten ist die Feier des Heilig-
abends. Häuser und Wohnungen werden zu Festungen des 
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Familienegoismus oder, wenn man so will, der Familienlie-
be. Alleinstehende leiden an diesem Abend Qualen, es sei 
denn, sie sind bei einer Familie eingeladen … Auf Restau-
rants darf man nicht hoffen, sie sind geschlossen. Dieses 
Jahr fiel der Heiligabend auf einen Sonntag; schon morgens 
leerten sich die Straßen. Am Donnerstag und Freitag sah ich 
Scharen von Studenten mit Rucksäcken und Koffern in 
Richtung Bahnhof ziehen, Krakau entvölkerte sich. Heilig-
abend, gegen sieben Uhr abends: Die Stadt war wie leerge-
fegt. Der Markt, sonst sogar nachts voller Menschen, eine 
dunkle Einöde. Auf einmal eine Atmosphäre wie im Krieg. 
M. und ich spazierten über den Markt, wir konnten von der 
Stille, der Dunkelheit und der Leere nicht genug bekom-
men. Die zahllosen Restaurants ringsum waren – allesamt! – 
geschlossen und dunkel. Ein einziger Geschäftstüchtiger 
hatte daran gedacht, dass hier vielleicht doch hungrige und 
durstige Menschen unterwegs sein könnten. Unter einem 
provisorischen Holzdach grillten drei Leute Würstchen und 
Steaks und machten Kraut und Kartoffeln warm. Dieser ein-
zige helle und warme Punkt zog die Touristen an, die sicher 
nicht verstanden, warum die sonst so gastlichen Restaurants 
geschlossen waren. Warum die Kirchen zu waren (und erst 
zur Christmette wieder geöffnet wurden). Sie wussten nicht, 
dass auch die Priester jetzt speisten, ein Mahl mit mindes-
tens zwölf Gängen, das auf den Tischen der Barszcz dampf-
te. Japaner, Italiener, Franzosen und Amerikaner standen 
nach Würstchen und Kraut an. Ringsum Dunkel. Hinter den 
Fenstern feiernde polnische Familien, gleichgültig gegen 
das Schicksal der Außenwelt. Wir setzten uns kurz an einen 
der provisorischen Tische, es fror nicht. Honigfarbene Senf
kleckse auf weißen Plastiktellern. Dieser erleuchtete Ort un-
ter dem kleinen Holzdach war eine Oase, eine Karikatur 
Bethlehems. Ich sagte zu M., man könnte ein Theaterstück 
schreiben und versuchen, etwas von diesem Moment festzu-
halten. Die schweigende Stadt und die gedämpften Gesprä-
che der Touristen. Dann schreib’s doch. Aber ich kann nicht.
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Ich kann in diesen Wochen auch keine Gedichte schreiben. 
Es ist nicht das erste Mal. Und man soll nicht zu viel darüber 
reden. Was soll man auch sagen? Karol Berger fand einst – er 
erzählte mir davon in Paris bei einem Spaziergang im sech-
zehnten Arrondissement – bei Victor Hugo eine Antwort auf 
die Frage, ob Gedichte schreiben leicht sei: »Wenn man’s 
kann, ist es kinderleicht, wenn man’s nicht kann – unmög-
lich.«

Oft ging ich in diesem Herbst, der lang, warm und heiter 
war, an der kurzen ulica Bogusławskiego vorbei. Sie zweigt 
von der ulica Świętego Sebastiana ab, dem günstigsten Weg 
nach Kazimierz, einer schmalen Furt zwischen der katholi-
schen Innenstadt und dem jüdischen Kazimierz; irgend-
wann passiert man eine Mauer, hinter der sich ein riesiger 
Klostergarten verbirgt. Dann muss man die ulica Józefa Diet-
la überqueren, die dort verläuft, wo einst, wie ein Graben, 
ein Weichselarm die Stadt Kazimierz von der Stadt Krakau 
trennte, und schon ist man in einer anderen Welt. Fast jedes 
Mal mache ich einen Abstecher zu dem gelbroten Altbau, in 
dem Czesław Miłosz einige Jahre lebte. Eine Gedenktafel er-
innert daran. Die gab es früher nicht, dafür gab es Herrn 
Czesław, einen der wichtigsten Menschen in dieser Stadt. 
Und Carol, seine Frau, die das Blumenbeet im Hof pflegte. 
Im ersten Stock, in einer Wohnung, die zuerst durch die an-
grenzenden Räume vergrößert und nach Miłoszs Tod aus 
Erbschaftsgründen wieder geteilt wurde. Die Bogusławskie-
go ist jetzt leer. Früher lebte hier ein außergewöhnlicher 
Mensch, ein außergewöhnlicher Geist, einer, der entgegen 
den Moden der Zeit (wer sagt denn, dass man Moden mit-
machen muss?) die Gesamtheit der Ideen und der Ereignis-
se seiner Zeit zu erfassen versuchte. Er war der einzige ernst-
zunehmende Intellektuelle, den ich kenne, der sogar Harry 
Potter las. Warum? Er wollte wissen, was die Kinder lesen, 
was die Jüngsten fasziniert, was das über den Gang der Welt 
sagt. Großmütig akzeptierte er Harry Potter, daran ist nichts 
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Schlechtes, sagte er mit seinem Bariton. Thomas Mann 
stand ihm näher als Robert Musil; er interessierte sich nicht 
für den »Möglichkeitssinn«, sondern für das, was wirklich 
existiert. In der Lyrik hatte er durchaus mystische Neigun-
gen, aber seine Mystik war fest in der Wirklichkeit verwur-
zelt. Er war ein Hai in seinen Poemen. Und ein Hai in der 
Lektüre, er verschlang Theologie und Philosophie, Dich-
tung und Geschichte. Ich denke manchmal an ihn, wenn 
ich, beiderseits des Atlantiks, jungen Dichtern begegne. Sie 
scheinen sich oft nur für die neueste Nummer der gerade 
angesagten Lyrikzeitschrift zu interessieren. Als wäre Dich-
tung – abgesehen von allem anderen – nicht auch eine Ant-
wort auf den Zustand der Welt, der sich in tausend Formen 
ausdrückt, im Kummer des Arbeitslosen, der an einem heite-
ren Apriltag auf einer Parkbank sitzt, ebenso wie in einem 
philosophischen Traktat oder einer Symphonie.

Im November ein Lyrikabend zu Stanisław Barańczak im ja-
panischen Zentrum Manggha. Eine Menge Zuhörer, viele 
Studenten; eine der Veranstaltungen, wo man ein halbe 
Stunde früher da sein muss, um noch einen Platz zu bekom-
men. Organisiert wurde sie vom Verlag a5; Ryszard Krynicki 
hat Krakauer Dichter eingeladen, Texte aus Barańczaks 
eben erschienenen Gesammelten Gedichten zu lesen. Darunter 
Wisława Szymborska, der die Ehre zuteil wird, eines seiner 
schönsten Gedichte vorzutragen, Nachts weinte sie. Ich habe 
Texte aus dem Band Winterreise ausgesucht, Variationen auf 
die Gedichte Wilhelm Müllers, zu denen Franz Schubert 
den gleichnamigen Liederzyklus komponierte. Müller ist 
ein zweitrangiger romantischer Dichter, dessen Werk wohl 
längst vergessen wäre, hätte Schubert es nicht durch seine 
herrliche Musik verewigt, eine Musik voller Eile und Unge-
duld, die vorwärtsdrängt wie das Schicksal. Ihre energi-
schen, fast militärischen Rhythmen kontrastieren mit der 
Verlangsamung, die der Winter in Nordeuropa bewirkt. 
Schnee, Frost und Nebel verlangsamen gemeinhin den 
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Rhythmus des Lebens; im Kamin lodert Feuer, Rauch steigt 
langsam und schwankend in den bedeckten Himmel. Ba-
rańczak hat ganz eigene Versionen geschaffen, die aber me-
trisch perfekt zur Musik passen. Für sich gelesen sind die Ge-
dichte weniger beeindruckend als etwa Nachts weinte sie, aber 
insgesamt sind sie, aufgrund ihrer halluzinatorischen Me-
lancholie, der eingestreuten modernen Themen und Moti-
ve (Flugzeuge, Großstadtstraßen) und aufgrund ihrer viel-
deutigen Metaphorik, unvergesslich. Stanisław, der schon 
lange schwer krank ist, konnte nicht aus Boston kommen, 
wo er seit fünfundzwanzig Jahren lebt.

Heute in der Morgenpost ein Geschenk von Faber & Faber, 
ein Band von Ted Hughes, Selected Translations, herausgege-
ben von Daniel Weissbort (Daniel brachte mich einmal in 
seinem Wagen zum Flughafen, vor vielen Jahren in Iowa, zu 
Frühlingsanfang). Ich beginne den Tag mit Gedichten von 
Yehuda Amichai in Hughes’ Übersetzung. Amichais Ge
dichte bersten vor Bedeutung; jeder einzelne Vers will etwas 
sagen. Wenn es in der Lyrik zwei extreme Arten der »Ver-
dichtung« gibt, den Text als Gewebe (wo, wie bei Saint-John 
Perse, die Sprache immer den gleichen Abstand zum gut 
versteckten Kern des Gedichts wahrt) und den Text als Aus-
sage, dann ist Amichai ein königlicher Vertreter der zweiten 
Richtung und darin Zbigniew Herbert ähnlich. Die beiden 
1924 geborenen großen Dichter haben so viel zu sagen, dass 
sie, anders als der Diplomat Saint-John Perse, keine endlo-
sen rhetorischen Poeme verfassen konnten. Sie ähneln sich 
auf gewisse Weise, beider Imagination richtete sich auf Krieg 
und Liebe (mehr Liebe gab es bei Amichai) und war von 
den Klassikern geprägt, die sie lasen und an die sie glaubten. 
Amichai las die hebräische Bibel, Herbert seine Griechen. 
Sie waren sich ihrer Verwandtschaft vermutlich bewusst, 
denn sie mochten und schätzten einander. Ich bin Amichai 
nur einmal begegnet, beim Lyrikfestival in Rotterdam, 1983, 
glaube ich; beim Frühstück im Hotel sagte er mir, ihn inter-
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essierten vor allem Dichter und Künstler des Jahrgangs 24. 
Damals dachte ich, ich sei zu spät zur Welt gekommen. (Heu-
te sehe ich das anders.)

Beim Ordnen der Papiere (etwas, das ich viel öfter tun soll-
te), fand ich einen Ausschnitt aus einer Lokalzeitung, eine 
Rezension zu einem meiner Bücher, geschrieben von einem 
sehr jungen Menschen. Der Titel lautet: Alte Welle. Ein ty
pisches Beispiel grund- und gedankenloser Gehässigkeit. 
Dabei sterben wir irgendwann doch alle, selbst junge Rezen-
senten.

Ich lese Gershom Scholems Skizzen, seine Polemiken und 
Porträts (das von Rosenzweig, die Polemik gegen Buber 
etc.). Wie immer bei der Lektüre eines klugen Autors, der 
mit Leidenschaft über das sacrum schreibt, erwacht in mir 
eine religiöse Sehnsucht.

Cioran wirft Proust vor, dass die Musik, ein Hauptthema in 
seinem großen Roman, sich zwar mit den Peripetien der 
Protagonisten verbinde und verflechte und mit konkreten 
historischen Ereignissen assoziiert werde – sich jedoch nicht 
auf etwas »ganz Anderes« hin öffne. Eine überaus interes-
sante Beobachtung. Wer aber sagt das? Cioran, der uns in 
den meisten seiner geistreichen Aphorismen überzeugen 
wollte, dass es jenes »ganz Andere« gar nicht gibt. Und der 
nur, wenn er eine Bach’sche Kantate oder Passion gehört 
hatte, für kurze Zeit seine Meinung änderte.

Ein Gedicht ist wie das Gesicht eines Menschen – ein Objekt, 
das man ausmessen, beschreiben und katalogisieren kann, 
und zugleich ein Appell. Einen Appell kann man befolgen 
oder ignorieren, man kann sich aber kaum damit begnügen, 
ihn mit dem Zollstock zu vermessen. Die Höhe einer Flam-
me lässt sich schwerlich mit einem Lineal messen.
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In den Gedichten des Schweden Gunnar Sonnevi – ich las 
sie in der Übersetzung Rika Lessers mit Studenten in Hou
ston, das Manuskript eines hervorragenden Bandes, der da-
mals keinen Verlag fand –, in diesen wirklich vollkomme-
nen, meditativen Gedichten, die zutiefst Persönliches mit 
Aussagen über die physische und biologische Welt verbin-
den, wird die Musik (die klassische) fast zu Gott. Ähnliches 
sagt mein Berliner Freund, der deutsche Prosaiker Hartmut 
Lange, über Musik, zumal über Mahlers Lied von der Erde : Es 
ist für ihn Gott. Ich stritt mit ihm, ich, der ich ständig Musik 
höre und das Lied von der Erde für eines der außergewöhn-
lichsten Werke halte; ich stritt mit ihm, weil ich nicht akzep-
tieren kann, dass man die Musik mit Gott gleichsetzt  … 
Dichter, die eher Popmusik hören, und das werden immer 
mehr, haben offenbar keine derartigen mystischen Neigun-
gen. Auch der Jazz verleitet wohl nicht zur Idolatrie.

Neben den Theologen bin ich anscheinend einer der letz-
ten Autoren, der gelegentlich vom »geistigen Leben« 
spricht. In unseren Zeiten redet man, bestenfalls, von Imagi-
nation. Ein schönes Wort, das vieles sagt, aber nicht alles. 
Manche begegnen mir deshalb mit Misstrauen, sie halten 
mich für stockkonservativ, wenn nicht für reaktionär. Ich 
laufe Gefahr, dass man sich über mich lustig macht. Fort-
schrittliche Kreise lehnen mich ab oder sehen mich zumin-
dest schief an. Und auch in konservativen Kreisen versteht 
man nicht, worum es mir geht. Die Dichter der nächsten Ge-
neration bleiben mir fern. Nur ein junger Spanier sagte mir 
in Barcelona, in meinem Schreiben fänden sich Signale da-
für, dass die ironische Postmoderne vielleicht eines Tages 
überwunden würde. Doch was ist Geist, geistiges Leben? 
Ach, könnte ich nur Definitionen aus dem Ärmel schütteln! 
Musil sagt, Geist sei die Synthese von Intellekt und Emotion. 
Eine gute, wenngleich minimalistische Arbeitsdefinition. 
Viel leichter ist es zu sagen – da kennen sich die Theologen 
aus –, was Geist nicht ist, in der Lyrik, in der Literatur. Er ist 
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nichts Psychoanalytisches, nichts Behavioristisches, nichts 
Soziologisches und auch nichts Politisches, sondern – etwas 
Ganzheitliches, in dem sich, wie im Helm eines Astronau-
ten, Erde, Sterne und das Gesicht des Menschen spiegeln.

Anfang Januar einige Tage in Paris. Ein seltsamer Eindruck: 
Nachdem ich, bis 2002, zwanzig Jahre hier lebte, kommt mir 
bei jeder Rückkehr schon nach einer halben Stunde alles so 
bekannt vor, so selbstverständlich, als hätte ich diese Metro-
pole nie verlassen. Wir fahren von Orly mit dem Bus, vor uns 
die Wand der modernen, hässlichen Wohnsilos und die 
mickrigen Häuschen der Vorstädte, gleich darauf die Porte 
d’Orléans, ein leeres Stadion, die Avenue du Général Le
clerc, dann die Avenue du Maine, vorbei an der Place de Bar-
celone, einem Werk des spanischen Architekten Bofil, der, 
bewusst oder unbewusst, an den sozialistischen Realismus 
anknüpfte, und schließlich die Place des Invalides. Der Bus 
hält am Quai d’Orsay, also am Außenministerium – die Pas-
santen sehen nur das riesige Gebäude an der Seine. Eine be-
deutende Figur war hier als Ministerialdirektor in den drei-
ßiger Jahren Alexis Léger, Lyrikfreunden bekannt als Saint-
John Perse, Autor der Anabasis. Man weiß kaum etwas dar
über, aber Léger war damals wohl der einzige Dichter auf 
der Welt, der Einfluss auf die Politik hatte, auf Ereignisse der 
realen Welt – Mao Tse-Tung, der ein Monster war, oder, in ei-
ner anderen Kategorie, Léopold Senghor, später Präsident 
des Senegal, zähle ich nicht mit. Es gibt zwar etliche Dichter 
im Botschafterrang, diese Liste wäre lang, doch haben Bot-
schafter keine wirkliche Macht. Bei Léger war das anders: Er 
saß an den Hebeln der Macht, er war der höchste beamtete 
Diplomat. Es könnte so aussehen, als habe sich hier der alte 
Traum erfüllt, dass Dichter die Welt regieren: Einer von uns 
vermochte den Lauf der Ereignisse zu beeinflussen. Und 
was ist dabei herausgekommen? Léger (man muss hier klar 
zwischen seinem Politiker- und seinem Dichternamen unter-
scheiden), der während des Kriegs im Exil in Washington 



15

lebte, hat bei den Historikern, die sich mit der französischen 
Diplomatie befassen, keinen guten Ruf. Sie rechnen ihn zu 
den Politikern, die für eine weiche Linie gegenüber Hitler-
deutschland eintraten, zu denen, die 1938 das feige Münch-
ner Abkommen ermöglichten, und damit zu denen, die das 
Wesen der Gefahr nicht erkannten. Anscheinend hat unser 
Abgesandter im Reich der Wirklichkeit also versagt … Sollte 
man weitere Versuche in dieser Richtung unternehmen? 
Nachfolger entsenden? Vielleicht besser nicht.

Immer noch in Paris; ein warmer, feuchter Januar. In der 
Metro lesen viele Leute dicke Romane, selbst in der Stoßzeit, 
wenn sich über ihren Köpfen diejenigen drängen, die kei-
nen Sitzplatz ergattern konnten. Paris ist die Hauptstadt des 
Romans. Das Schreiben und Lesen von Romanen ist hier 
eine ernste Angelegenheit. Allein die Nutzer der Metro und 
des dichten Nahverkehrsnetzes benötigen jeden Monat Un-
mengen an Lesefutter. Bitte sehr, die Verlage wissen das und 
produzieren ununterbrochen neue Schmöker. Die großen 
Buchhandlungen, etwa die berühmte FNAC, errichten dann 
Altäre für einzelne Romanciers, in der Mitte ein Foto des 
Autors und ringsum Bücherstapel  … Wie in Prousts Be-
schreibung der Pariser Buchläden nach Bergottes Tod, in 
denen seine aufgeschlagenen Bücher aussahen wie Engel, 
die ihre Flügel über seine Seele ausbreiten. Bei Proust han-
delt es sich allerdings um ein außergewöhnliches, schönes 
Ereignis, in den FNAC-Läden um ein alltägliches, rein kom-
merzielles. Und die für die Fahrgäste der Metro und des 
Schienennahverkehrs produzierten Romane sind bald wie-
der vergessen. Neue erscheinen. Kaum jemand liest ein 
Buch zweimal. Bei den Straßenhändlern am Seineufer sieht 
man Tausende vergilbter Umschläge, Romane von vor fünf-
zig oder achtzig Jahren, die kurzzeitig berühmt waren, jetzt 
aber – ähnlich wie die Clochards – Nässe und Kälte ausge-
setzt sind. Lyrikbände, von den Dichtern ganz zu schweigen, 
haben es in Paris schwer. Zwar sieht man in den Metro-Wag-
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gons oft Plakate mit einem kurzen Gedicht (so wie in der 
New Yorker Subway), doch glaube ich nicht, dass jemand sie 
beachtet; die in ihre Wälzer vertieften Passagiere sehen sie 
nicht und wollen sie nicht sehen. (Als ich einmal in Deutsch-
land meine These vom schnellen Vergessen der Romane äu-
ßerte, zischte meine Tischnachbarin ärgerlich: »Das ist Kul-
turpessimismus!«)

Hauptanlass unserer Parisreise ist der fünfzigste Geburtstag 
von Miquel Barceló, dem Maler, der auf Mallorca, direkt am 
Meer, geboren wurde. Er war erst mit Barcelona und später, 
nach den ersten großen Erfolgen, mit Paris verbunden, aber 
auch mit Afrika, wo er sich, in Mali, viel aufhält – malend, 
zeichnend, bildhauernd. Barceló ist ein Künstler, der nicht 
nicht arbeiten könnte, wobei man bei ihm Arbeit und Ver-
gnügen – am Gestalten, Ausschneiden, Zeichnen oder Mo-
dellieren – ohnehin kaum unterscheiden kann. Er hat sich 
der Darstellung der Welt verschrieben – seine Gemälde und 
Aquarelle verraten eine kindliche Freude, dass es Formen 
gibt. Er ist ein unendlich sinnlicher Künstler. Einige seiner 
Arbeiten, vielleicht gerade die einfachsten, die Tiere oder 
Pflanzen zeigen oder auch die reiche Unterwasserwelt des 
Mittelmeers (Miquel ist ein erfahrener Taucher), haben 
eine unglaubliche Frische, als betrachte jemand zum ersten 
Mal – mit verliebten Augen – eine Akazie, einen Hund, ei-
nen Affen, einen Kraken, eine Dorade. Man könnte glau-
ben, der Zeitgeist (wenn es ihn denn gibt) habe sich Miquel 
Barcelós bedient – nicht nur seiner, natürlich –, um die Mo-
notonie einer bestimmten Art von nichtgegenständlicher 
Malerei aufzubrechen, deren Abstraktheit nicht länger zu 
ertragen ist. Eines seiner Meisterwerke befindet sich in der 
von ihm gestalteten Kapelle des Allerheiligsten im Dom von 
Palma de Mallorca: eine üppige, barocke Keramikgruppe, 
die das Wunder der Brotvermehrung darstellt. Ein grandio-
ses Fest des Seins, eine Feier des Lebens, das die Fülle seiner 
Formen erlangte, eine Überfülle sogar, da die Fische, die 
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Brotlaibe und alle Geschöpfe fast zu bersten scheinen – sie 
haben die Grenze zwischen Reife und Überreife erreicht. 
Miquel ist ein unersättlicher Leser von Lyrik – so haben 
wir uns kennengelernt, er hatte meine Gedichte in Maja Wo-
deckas französischer Übersetzung gelesen, und Rafał Ja
błonka, der in Köln eine Galerie betreibt, brachte uns zu-
sammen.

Ich lese Miłoszs Letzte Gedichte, die der Verlag Znak zwei Jah-
re nach seinem Tod veröffentlichte. Miłoszs Gegner – und 
davon gibt es nicht wenige in diesem streitsüchtigen und oft 
kleinlichen Land, auch ziehen sein Rang und Ruhm das für 
die Demokratie typische Ressentiment gegen jede Art von 
Größe auf sich – behaupten, er habe in den letzten Jahren 
die dichterische Kraft verloren. Man muss aber nur einige 
Verse des Poems Orpheus und Eurydike lesen, um zu sehen, 
dass dies nicht stimmt:

Er sang von der Helle des Morgens, von Flüssen im Grün.
Von dampfendem Wasser des rosenroten Morgens.
Von den Farben: Zinnober, Karmin,
Gebranntes Siena und vom Blau des Himmels,
Von der Wonne, im Meer zu schwimmen, bei den Felsen 

aus Marmor. 
[…]
Davon, wie er Worte gegen den Tod gesetzt
Und mit keinem einzigen Vers das Nichts gepriesen 

hatte.

Miłoszs polnische Gegner lassen sich in verschiedene Kate-
gorien einteilen. Es gibt Leute, die sich nicht für Lyrik inter
essieren, aber dem Autor des Verführten Denkens Verrat vor-
werfen, denn er war einige Jahre im diplomatischen Dienst 
der Kommunisten (ohne jedoch das Nichts zu preisen: Er 
schrieb kein einziges Gedicht, das sich für eine stalinistische 
Lyrikanthologie geeignet hätte). Oder sie ertragen nicht 
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die – absolut berechtigte, wie ich sagen muss – Abneigung 
des Dichters gegen den polnischen Nationalismus. Unmit-
telbar vor Miłoszs Begräbnis wurden Stimmen laut, er sei 
kein guter Katholik gewesen und verdiene nicht, in der 
Ehrengruft beigesetzt zu werden. Jene wiederum, die Ge-
dichte lesen, attackieren Miłosz mitunter wegen seines ho-
hen, hymnischen Tons. Heute muss man ironisch und eindi-
mensional schreiben und auf bessere Zeiten warten.

Bei der Lektüre des Verses »Von der Wonne, im Meer zu 
schwimmen, bei den Felsen aus Marmor« erinnere ich mich 
an ein Gespräch mit Miłosz; es war nach einem Urlaub, den 
M. und ich zusammen mit C. K. Williams in Italien, in der 
Nähe von Lucca in der Toskana verbracht hatten. Von dort 
waren wir manchmal zum Baden nach Bocca di Magra ge-
fahren, einem kleinen Ort schon in Ligurien (von der Auto-
bahn aus sieht man die Reklame des Hotels »Shelley« – nicht 
weit davon ertrank der Dichter). »Magra« ist der Name des 
Flusses, der hier ins Meer mündet. Als Miłosz das hörte, ge-
riet er ins Träumen, Erinnerungen wurden wach. In Bocca 
di Magra hatte er mit Mary McCarthy, Nicola Chiaromonte 
und anderen Freunden mehrmals Urlaub gemacht. Auch er 
war dort im Meer geschwommen und hatte nie den Anblick 
der weißen Marmorfelsen vergessen, die man auf den ersten 
Blick für schneebedeckte Berghänge halten konnte – mitten 
im Sommer! Aber es ist kein Schnee, sondern Marmor, Car-
rara, das bei Bildhauern berühmte Städtchen am Fuße der 
weißen Marmorberge. Und das Meer ist dort tiefblau, warm, 
salzig und sanft gekräuselt. Auf der samtigen Oberfläche bil-
den sich Linien und unregelmäßige geometrische Figuren, 
die sich nicht lange halten – die Papillarlinien des Meeres. 
Möwen kreisen über den Fischerbooten. Das Ufer ist felsig, 
so, wie es am Mittelmeer sein muss, denn ebene Sandsträn-
de, bedeckt mit den Badetüchern sonnenverbrannter deut-
scher Touristen, nehmen ihm sein Kobaltblau und machen 
es der fahlen und kalten Ostsee ähnlich.

Miłosz ist von uns gegangen, fast bis zum Schluss hat er ge-
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dacht, gearbeitet, Gedichte geschrieben. Es ist, als sei er ins 
Meer hinausgeschwommen, in Richtung Carrara, zum blau-
en Nebel und zu den weißen Bergen.

Paul Claudel sagt an einer Stelle: »Celui qui admire, n’a ja-
mais tort.« (»Wer bewundert, hat immer recht.«). Ich sinnie-
re gern über diesen Satz, der so wenig zeitgemäß ist und den 
man natürlich in Frage stellen kann. Er sagt aber auf ganz 
grundsätzliche Weise, dass im geistigen Sinne Bewunderung 
und Enthusiasmus etwas viel Höheres sind als Kritik, Sarkas-
mus oder eine rein ironische Haltung, das, was im Engli-
schen debunking heißt, was wir manchmal »vom Sockel ho-
len« nennen und was heute die Luft ist, die unsere Zeitun-
gen und die meisten Bücher atmen.

Im Juni 2007 war ich mit einer Gruppe von Freunden (dar-
unter C. K. Williams mit seiner Frau, George und Michael 
und Agnès mit ihrem Fotoapparat) in Lemberg. Nur ganz 
kurz, aber lange genug, um wieder den ergreifenden Schau-
er des Geheimnisvollen zu spüren, den ich schon zuvor, bei 
früheren Besuchen erlebt hatte. Und wieder war es Juni – 
milde, lange, langsam erlöschende Abende, die so viel ver-
sprechen, dass, was man auch tut, immer das Gefühl von 
Niederlage, von verschwendeter Zeit bleibt. Man weiß nicht, 
wie man sie am besten verbringen soll. Spazieren gehen 
oder doch zu Hause bleiben und am weit geöffneten Fenster 
sitzen, damit die warme, von den Klängen des Sommers er-
füllte Luft ins Zimmer strömen und sich mit Büchern, Ide-
en, Metaphern und unserem Atem vermischen kann. Aber 
nein, das geht auch nicht, das ist nicht möglich. Man kann 
ihnen – diesen schier endlosen Abenden – nur nachtrauern, 
wenn sie vorüber sind, wenn die Tage wieder kürzer werden. 
Sie lassen sich nicht festhalten. Vielleicht sind Wehmut, Er-
innerung und Nostalgie tatsächlich die einzig passenden 
Wahrnehmungsmodi für lange Juniabende. Man kann sie 
nie ganz auskosten, man möchte hinaus und im Park spa-
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zieren, aber auch auf der Terrasse sitzen und den verklin-
genden Stimmen der Stadt lauschen, dem Gesang der letz-
ten Amseln … Aber auch das ist vergebens, denn der Gesang 
der Vögel hat keine Form, hier gibt es kein Adagio oder Alle-
gro – ein Philosoph schreibt in einer ausführlichen Abhand-
lung über die Musik: »Nachtigallen hören nicht den Gesang 
der Nachtigallen«, nur leicht exaltierte Menschen, und die 
einzige Möglichkeit, von ihm loszukommen, besteht letzt-
lich darin, dass man sich müde hört (um die Wahrheit zu sa-
gen). Wohingegen das musikalische Werk, der Disziplin der 
Form unterworfen, unserer Ermüdung zuvorkommt – außer 
es handelt sich um eine der wunderbaren, aber etwas zu lang 
geratenen Opern aus Wagners Ring.

Das Empfinden, an ein Geheimnis zu rühren: Hier lebten 
meine Verwandten. Hier träumten sie, hier machten sie Plä-
ne, hier trauerten sie, hier verliebten sie sich, bauten Häu-
ser, starben, gingen auf Friedhöfe. Hier dachten sie, die Welt 
sei Lemberg, nur Lemberg. Von jeder Reise kehrten sie hier-
her zurück, und deshalb war diese Stadt auf den Hügeln ihr 
geometrisches Rom. Hier lebten sie, in Sorge oder unbe-
kümmert, und rollten das große Rad der Zukunft vor sich 
her – durch die Jahreszeiten, durch kurze Januartage, in de-
nen es im Schnee stecken blieb, und endlose Juniabende, 
bis es brach, sich in Luft auflöste und starb. Und als es starb, 
wurde ich geboren. Im Juni, bei Tagesanbruch, kommt die-
ses alte, nicht mehr existente Leben – es sei denn auf alten 
Postkarten, wo es aber verkleinert ist und karikaturhafte 
Züge annimmt, auf Ansichtskarten, von denen uns absurd 
wirkende Herren mit allzu stattlichen Schnurrbärten und 
Damen mit irrwitzigen, gleichsam von den Gärten der Se-
miramis bewachsenen Hüten anblicken, mit denen wir uns 
keinesfalls identifizieren können – auf höchst diskrete Weise 
noch einmal zum Vorschein. Wenn man nur aufmerksamer 
hinhörte, aufmerksamer hinsähe … Eines Tages wird etwas 
geschehen, wird sich die innere Wirklichkeit offenbaren. 
Doch zugleich weiß ich, dass das Gefühl, in diesen Straßen 
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und Parks wohne ein Geheimnis, ein Mysterium, überaus 
flüchtig und nur schwer zu erklären ist – würde jemand iro-
nisch fragen: »Was für ein Geheimnis meinen Sie eigent-
lich?«, ich wüsste keine Antwort. Ich weiß auch, dass es Leu-
te gibt, mitunter sehr intelligente, die um keinen Preis der 
Welt zugeben würden, dass es in einer Stadt ein Geheimnis 
gibt, sei es in einem Park oder in einer kleinen Straße bei Ta-
gesanbruch. Nein, sagen sie, hier lässt sich alles überprüfen, 
messen, im Park nisten so und so viele Vogelarten, zwei 
Spechtarten, zwölf Eichhörnchen, vielleicht vier Marder 
und fünf Penner. Eine Polizeistreife kann leicht den Park 
durchkämmen und einen Bericht abfassen, aus dem hervor-
geht, dass keine Geheimnisse entdeckt wurden.

Wir stiegen im Hotel George ab, dessen Namen in Polen 
jedes Kind kennt, weil es ein Symbol Lembergs ist; inzwi-
schen könnte es aber eine Renovierung vertragen. Wenn 
man den Flur entlang läuft, spürt man unter dem Teppich 
die zerbröckelten Fußbodenfliesen – der Teppich soll sie vor 
dem Blick der Gäste verbergen, was ihm auch gelingt, aber 
die Füße, deren Sensibilität bekannt ist, vermag er nicht zu 
täuschen. Ob man aber Symbole renovieren kann? Ich bin 
mir nicht sicher.

Kürzlich fragte mich jemand, warum ich keine Romane 
schreibe. Warum ich kein Romancier sei. Dafür gibt es so vie-
le Gründe, dass ich mich zu keiner klaren, überzeugenden 
Antwort durchringen konnte. Aber jetzt, im Rahmen des-
sen, was die Franzosen so treffend als esprit d’escalier, als Trep-
penwitz bezeichnen, fällt mir eine mögliche Antwort ein: 
Ich bin kein Romancier, weil ich aus unbekannten Gründen 
nicht zu den Menschen gehöre, denen man kleine gesell-
schaftliche Geheimnisse anvertraut. Ich beobachte das stän-
dig: In dem Mikrokosmos, in dem ich derzeit lebe, im Kra-
kau des frühen einundzwanzigsten Jahrhunderts, wo es an 
Skandälchen und mitunter nicht durch den rechtlichen 
und ehelichen Status der Beteiligten gedeckten Romanzen 
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nicht mangelt und wo man gerne Vermutungen über die 
Vermögensverhältnisse bestimmter Personen weniger aus 
der Mitte, sondern eher vom Rande dieser Gruppe in Um-
lauf hält. Oder einfach gesagt: Es geht um mehr oder weni-
ger interessanten Klatsch. Nur mir erzählt niemand etwas. 
Aus unbekannten Gründen erfahre ich all diese Dinge im-
mer zuletzt, wenn überhaupt. Aus gleichfalls unbekannten 
Gründen teilen sich die Menschen in solche, denen man 
kleine Geheimnisse anvertraut, und solche, denen man sie 
nicht anvertraut. Die allermeisten dieser Informationen 
oder auch Pseudoinformationen gehen sicher an mir vor-
bei. Wie könnte ich also Romane schreiben, wo ich nicht 
einmal in die elementarsten Dinge meines weiteren Um-
felds eingeweiht bin? Ich weiß nichts. Leide ich deshalb? 
Nein, ganz und gar nicht. Aber schon allein deshalb könnte 
ich keine Romane schreiben, die doch bis zu einem gewis-
sen Grad von diesem geheimen Wissen über die menschli-
chen Schwächen leben. Natürlich leben sie auch von ande-
ren Fähigkeiten, anderen Gaben. Doch selbst der Autor ei-
nes historischen Romans projiziert das Schema der gewöhn-
lichen, allgemeinen und ewigen Verkommenheit der Sitten 
auf die Vergangenheit, und er weiß davon dank der wohl-
meinenden Verbreiter von Klatsch und Tratsch. Allerdings 
komme ich nach genauerem Nachdenken zu dem Schluss, 
dass die Sache doch komplizierter ist. Schließlich gehörten 
ja einige der größten Romanciers zu der Sorte von Men-
schen, denen man nichts erzählt. Thomas Mann etwa, der 
immer große Distanz zu anderen wahrte und sich während 
seines langen Lebens nur mit einer Handvoll Freunden und 
Bekannten duzte. Und der  – das notiert Konrad Kellen, 
auch Conny genannt, der zwei Jahre lang in Pacific Palisades 
in Kalifornien Manns Sekretär war  – mit seinem Bruder 
Heinrich so kühl, förmlich und intellektuell redete, dass 
man hätte meinen können, es handele sich um zwei Univer-
sitätsprofessoren, die sich eben erst kennengelernt hätten. 
Niemand wird also Thomas Mann Geheimnisse anvertraut 
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haben, er ließ niemanden an sich heran, und selbst wenn, 
wird niemand oder so gut wie niemand es gewagt haben, 
dem Olympier ein triviales, wenn auch noch so interessantes 
Gerücht anzuvertrauen. Und doch wusste sich Mann irgend-
wie zu helfen, in seinen Romanen und Erzählungen gibt es 
eine Menge kleinerer und größerer Skandale, Selbstmorde, 
Bankrotte und Verrat eingeschlossen. Auch in der Familie 
der Manns mangelte es nicht daran, in keiner Generation – 
die familiären Unglücksfälle kamen ihm zu Hilfe …

In Lemberg ein komischer Moment: Am ersten Tag warf ich 
meinen Reisegefährten beim Abendessen unvermittelt vor, 
sie verstünden diese Stadt nicht, sie behandelten sie so, als 
seien sie in einer beliebigen europäischen Stadt, in Liver-
pool oder Bochum, sie empfänden nichts, sie streiften Stra-
ßen und Plätze mit objektivem Blick, als seien sie lediglich 
Fotoapparate – dabei sei es eine ganz ungewöhnliche Stadt, 
hier gebe es wunderbare Dinge, wenn auch verborgen … Sie 
liegen teils noch immer unter einer Decke von sowjetischem 
Staub, ja, aber wer seine Phantasie ein wenig anstrengt, kann 
sehr wohl zu ihnen durchdringen. Dies ist nicht das leicht zu 
habende Florenz mit seinem augenfälligen, absoluten und 
von hundert Reiseführern bestätigten Reiz, auch nicht Rom, 
dessen Schönheit jeder Idiot erkennt, nein, hier ist alles 
ganz anders, die Stadt versteckt sich unter einer Schicht von 
Vulgärem – umso mehr verdient sie, erkundet zu werden, 
umso mehr sollten sensible Menschen sich ans Werk ma-
chen, statt tatenlos auf ein Wunder zu warten. Hier, in dieser 
verstümmelten Stadt, darf man sich nicht nur auf Blick und 
Gehör verlassen, man muss auch die Vorstellungskraft be-
mühen. Proust sagt zwar, die Vorstellungskraft richte sich 
immer auf abwesende, entfernte Orte, die Straße, auf der 
wir gehen, den Raum, in dem wir uns befinden, oder die Per-
son, mit der wir reden, könnten wir uns nicht vorstellen, 
aber Proust lebte noch in der klassischen Epoche, vor der 
Katastrophe, er konnte nicht wissen, dass es einmal Städte 
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geben würde, die nur halb existieren, halb verlassen sind, 
die mit einer Plane von Hässlichkeit bedeckt sind, verlorene 
und halb wiedergewonnene Städte, er konnte nicht ahnen, 
dass in solchen Städten die Vorstellungskraft zu einem zu-
sätzlichen Sinn wird  – werden muss  –, halb Vorstellungs-
kraft, halb Sinnesapparat, weil die gewöhnlichen, medizi-
nisch und empirisch bestätigten Sinne hier nicht ausreichen 
und der Unterstützung durch halb geschlossene Augen und 
Intuition bedürfen … Er konnte unseren Ausflug nach Lem-
berg nicht vorhersehen, in eine Stadt, die niemandem ge-
hört, weder denen, die sie verließen, noch denen, die jetzt 
fest hier wohnen, und die deshalb einen neuen Typ von Vor-
stellungskraft verlangt. Ich sagte das natürlich knapper, da-
mals hätte ich meine Argumentation nicht so breit ausfüh-
ren können, ich war viel lakonischer und emotionaler, be-
stimmt auch plumper, erst jetzt, da ich allein in meinem 
Zimmer sitze, Musik höre und aufschreiben kann, was ich ei-
gentlich hätte sagen wollen, erst jetzt überwinde ich meinen 
ewigen esprit d’escaliers und korrigiere die unvollkommene 
Wirklichkeit jenes Abends, an dem wir in Lemberg im Keller 
eines Restaurants in der ulica Akademicka (das ist der Vor-
kriegsname) saßen. Schließlich schreibe ich ja, um meine 
Plumpheiten und meine Lakonie zu korrigieren, um aus Ge-
brumm und Ellipsen längere, besser motivierte Sätze zu ma-
chen.

Meine Reisegefährten sahen mich verständnislos an, ge-
langten aber wohl bald zu dem Schluss, dass sie es mit jeman-
dem zu tun hatten, der nicht ganz normal ist, der – das be-
griffen sie – einen für ihn besonderen Ort bereist; tags dar
auf aber, so schien es mir, spürten sie etwas von der Majestät 
dieser Stadt, von ihrer Ausstrahlung …

Der junge Ossip Mandelstam – ganz im Einklang mit seinen 
Freunden, den Akmeisten, von denen er manche Überzeu-
gungen übernahm – lehnte den Symbolismus ab, den ver-
schwommenen Symbolismus, wie er sagte, er hatte nicht den 
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Nerv, in unklaren, unterbelichteten Jenseitswelten zu stö-
bern. Er war für das Konkrete, für die vom Menschen be-
wohnte greifbare Wirklichkeit, er bewunderte die Architek-
tur als sichtbare Synthese von Innerem und Äußerem. Er 
meinte auch, ein Dichter solle nicht Priester sein, wie es 
manche Symbolisten wollten, sondern Handwerker und 
Künstler, nicht Imperator des Unsichtbaren, sondern intelli-
genter und freier Herrscher über das Reich in der Mitte. Im 
Grunde aber vertrat Mandelstam ähnlich wie die anderen 
Akmeisten eine gemäßigte Position zwischen dem Symbolis-
mus mit seiner Vorliebe für überirdische Sphären und dem 
aggressiven Futurismus. Die Futuristen glaubten uneinge-
schränkt an die Herrlichkeit der schnell herannahenden 
neuen Zeit; sie sollten schnell merken, dass das eine Illusion 
war, zumal in Russland, aber auch im übrigen Europa, so-
fern sie sich nicht wie Marinetti dem siegreichen politischen 
Lager anschlossen und sich an die Spitze der totalitären Wel-
le setzten. Es handelte sich hierbei auch um einen grund-
sätzlichen Streit über das Wesen der Moderne: Die Futuris-
ten waren süchtig nach dem Neuen und der neuen Welt, die 
Symbolisten mochten diese neue Welt nicht, sie fürchteten 
sich vor ihr und negierten sie, und nur die Akmeisten ver-
banden die genaue – zuweilen gar zärtliche – Betrachtung 
der Moderne mit der geduldigen Suche nach den geistigen 
Vitaminen, die der neuen Wirklichkeit fehlten. Mandel-
stams Perspektive und Standpunkt haben bis heute ihren 
Wert bewahrt.

Nach der Rückkehr aus Lemberg besuchten wir Tante Ania, 
Vaters vier Jahre jüngere Schwester, die aber auch schon 
über neunzig ist. Ich zeigte ihr einen Stadtplan von Lem-
berg und fragte, wo wer aus unserer Familie gewohnt habe. 
Sie ist die letzte Person, die das wissen kann. Die letzte von 
den Geschwistern, die noch bei wachem Verstand ist. Immer 
wenn ich sie sehe, klagt sie: Ich werde von niemandem mehr 
gebraucht, und ich sage, doch, sie werde sehr gebraucht, ich 
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brauche sie, denn nur sie erinnere sich noch an jene unter-
gegangene Wirklichkeit, nur für sie seien die Vorkriegsna-
men der Straßen mehr als tote philologische Hülsen. Sie lä-
chelt verlegen, sie ist nicht überzeugt, aber sie weigert sich 
nie, meine Fragen zu beantworten. Mit meinem Vater kann 
ich leider nicht mehr über diese Dinge sprechen, sein Ge-
dächtnis ist auf die Größe einer Kaffeebohne geschrumpft, 
es existiert nicht mehr. Vater liegt nur noch im Bett, er weiß 
nichts mehr, er schläft und isst nur noch, er wartet auf das 
Ende, ohne zu wissen, dass er wartet. Vielleicht erscheinen 
ihm im Traum noch Dinge von früher, aber das wissen wir 
nicht. Seine Schwester hingegen erinnert sich noch gut an 
früher. Sie erinnert sich hervorragend an alles, was mit Lem-
berg zu tun hat. Sie hat uns von der ulica Franciszkańska er-
zählt, dort wohnte im Gebäude der Schule, einer Handels-
schule wohl, deren Direktor er war, mein Großvater mit sei-
ner Familie, bevor sie in die ulica Piaskowa 10 zogen, in ein 
eigenes kleines Haus, gekauft von den über die Jahre ange-
sammelten Ersparnissen. Es existieren noch Notizen meines 
Großvaters vom Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts, Bi-
lanzen, in denen er alle Ausgaben verzeichnete. Dort gibt es 
auch eine etwas mysteriöse Rubrik: Luxusartikel. Allzu viele 
Luxusartikel finden sich darin aber nicht, Großvater war of-
fenbar ein gut organisierter, praktischer und sparsamer 
Mann, und Mitte der zwanziger Jahre kaufte er das kleine 
Haus in der Piaskowa 10. Vor der Piaskowa waren aber die 
Franciszkańska und die Handelsschule. Von irgendwem, ich 
weiß nicht wem, es war ein anonymes Geschenk, habe ich 
einmal auf elektronischem Wege ein Gruppenfoto von Schü-
lern und Lehrern dieser Schule bekommen, ein typisches 
konventionelles Foto dieser Art. In der ersten Reihe sitzen 
die Pädagogen (der sogenannte L e h r k ö r p e r ), auch 
der Priester fehlt nicht, der rechts neben meinem Großvater 
sitzt. Dahinter die Schüler in Matrosenanzügen. Matrosen-
anzüge in Lemberg, wo es überhaupt kein Wasser gab, wo der 
kleine Fluss, die Poltwa, durch einen unterirdischen Kanal 
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geleitet wurde! (Andererseits, muss man sagen, liegt Lem-
berg auf einer Wasserscheide, die Linie läuft mitten durch 
die Stadt, einer ihrer Bäche speist das Flusssystem des Schwar-
zen Meers, die Poltwa hingegen folgt dem Ruf der Ostsee.) 
Großvater gefällt mir nicht auf diesem Foto – es zeigt ihn 
wohl in seinen Vierzigern –, er ist anscheinend ganz und gar 
durch seine soziale Stellung bestimmt. Er sieht aus wie je-
mand, den ich nicht gemocht hätte, und erinnert keines-
wegs an den gutmütigen alten Herrn, den ich nach dem 
Krieg kannte und liebte. Und ich fragte Tante Ania weiter 
nach Lemberger Adressen: Tante Busia und ihr Mann, On-
kel Józef, die lange kämpfen mussten, bis die Familie ihre 
Ehe akzeptierte (denn sie war Jüdin, verstoßen von ihren El-
tern, vor denen sie zu einem Goi geflohen war, und auch er 
hatte sie gegen den Willen seiner Familie geheiratet), wohn-
ten in der Sykstuska. Tante Berta, meine Taufpatin, eine klei-
ne, gebeugte, strenge und im Umgang recht kühle Musik-
lehrerin, eine alte Jungfer, an deren kurze Besuche in Glei-
witz ich mich noch erinnere, wohnte in Lemberg in der ulica 
Grottgera (sie verband die Franciszkańska mit der Łyczakow-
ska). Tante Berta, auch eine der Vertriebenen, hatte nach 
dem Krieg von ihrem spärlichen Besitz nur das Klavier geret-
tet, ihr Arbeitsgerät, das sie auch nicht aufgab, als sie in Kra-
kau in Armut lebte. Eine Zeitlang – daran erinnere ich mich 
noch aus Vaters früheren Erzählungen – nächtigte sie in ei-
ner Krakauer Offizierssiedlung in der Küche, bei entfernten 
Verwandten, die sie am Tag oft aufforderten, »durch die 
Stadt zu spazieren« und nicht bei den häuslichen Verrich-
tungen zu stören. Sie war damals schon im Rentenalter, ihre 
Gastgeber vermutlich auch – sonst wären sie ja jeden Tag zur 
Arbeit gegangen, fast jeden Tag, und sie hätte in der Woh-
nung bleiben können … Wer weiß, vielleicht wurde sie auch 
nur sonntags aus der Wohnung verscheucht. Ich kann mir 
eine solche Grausamkeit nur schwer vorstellen, aber ganz of-
fensichtlich war es so, vielleicht nur für eine kurze Zeit, viel-
leicht dauerte die Situation nicht lange, ich weiß es nicht ge-
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nau und werde es nicht mehr erfahren. Das Klavier hat sie 
mir vermacht, ich war ihr Patenkind, und ich war unzufrie-
den, weil sie mir nicht mehr Aufmerksamkeit schenkte, aber 
wie hätte sie sich um mich kümmern können, während sie 
durch Krakau lief und wartete, bis sie in ihr provisorisches 
Zuhause zurückkonnte. Nach ihrem Tod, als schon klar war, 
dass ich, ihr Patenkind und Nutznießer ihres bescheide-
nen Testaments, musikalisch absolut unbegabt war (meine 
Schwester ebenso), wurde das Klavier verkauft; von dem ein-
genommenen Geld kaufte Vater zwei Fahrräder, eines für 
mich, das andere für meine Schwester. Den Symbolwert die-
ses Aktes möge der scharfsinnige Leser selbst bestimmen. 
Für mich war es der Beginn einer fanatischen Liebe zum 
Radfahren, zu Touren, die mich oft zu der von den Deut-
schen hinterlassenen Autobahn führten. (Ja, vom Lember-
ger Klavier zur ehemals deutschen Autobahn.) Ich erinnere 
mich noch genau an den Geruch meines ersten Fahrrads, 
den Geruch des Leders, aus dem der Sattel gemacht war, 
und den Geruch des lackierten Rahmens. Mein erstes Fahr-
rad kam aus der DDR, das zweite, ein Rennrad mit Gang-
schaltung, das ich viele Jahre lang fuhr, aus der Tschechoslo-
wakei. Fahrräder aus den Bruderstaaten. Aber zurück zu den 
Lemberger Adressen: Die Familie meiner Mutter wohnte in 
der Nähe der ulica Gródecka, Tante Ania erinnerte sich 
nicht an den Namen der Seitenstraße. Die Gródecka ist die 
lange Straße, die noch heute die Innenstadt mit dem einst-
mals imposanten, wie die meisten majestätischen Bauten 
Lembergs in der Habsburger Zeit errichteten und für senti-
mentale Abschiede und zärtliche Begrüßungen geschaffe-
nen Bahnhof verbindet. Und wo wohnten die Namysłóws, 
fragte ich. Das war die Familie des Mannes der älteren 
Schwester meines Vaters, Maria, Tante Marysia, die nach 
dem Krieg in Gleiwitz einen Gärtnereibetrieb führte, eine 
tüchtige, kluge Person, die ein hartes, bitteres Leben hatte. 
Die Namysłóws wohnten in der ulica Świętego Wojciecha. 
Tante Wisia schließlich, Großmutters Schwester, die leicht-
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sinnige Tante Wisia, die fast hundert Jahre alt wurde, die 
sich kleinen Dingen, kleinen Emotionen hingab, silberne 
Bleistifte und Taschenmesser sowie Ansichtskarten aus Ab-
bazia sammelte, die Melodien alter Schlager summte, fran-
zösische Seufzer ausstieß und in Erinnerungen an die Bälle 
vor dem Ersten Weltkrieg schwelgte, Tante Wisia wohnte in 
der ulica Zyblikiewicza 30 – zusammen mit ihrer Mutter und 
ihrem Bruder. Bestimmt in der 30? Tante Ania war nicht si-
cher. Interessant, dass sie sich nur hier, bei Tante Wisia, mit 
der sie eine enge, auf Vertrautheit, Sympathie und unver-
meidliche Abneigung gründende Beziehung verband (sie 
hatten viele Jahrzehnte unter einem Dach gelebt, beide un-
verheiratet, manchmal hatten sie gestritten und sich hinter-
her versöhnt, wieder gestritten und sich wieder versöhnt), 
noch an die Hausnummer erinnerte, wenn auch mit einem 
leichten Fragezeichen. Wir nehmen ihr das bestimmt nicht 
übel.

Ich weiß nicht, wie wir nach dem Tod teurer Freunde weiter-
leben können! Und doch kommen wir damit zurecht. Ir-
gendein Teil unserer Substanz muss aus Gleichgültigkeit ge-
macht sein, aus grauem, gleichgültigem Metall, wenn wir 
weiterzuleben vermögen, sogar auf ganz erträgliche Weise, 
nach dem Tod von Freunden, von nahen und nächsten An-
gehörigen. Wir lachen, besuchen gute Restaurants, lesen 
neue Bücher, die sie nicht mehr kennenlernen werden. Der 
erste Moment der Trauer, unmittelbar nach dem Empfang 
der Nachricht vom Tod eines uns nahestehenden Men-
schen, ist etwas Schreckliches. Das ist noch gar keine Trauer, 
das sind Schmerz und Rebellion im Reinzustand, während 
das Wort »Trauer« schon den Keim der Resignation, der 
Übereinkunft mit dem Geschehenen in sich birgt. Im ersten 
Moment aber gibt es noch keine Worte, gibt es kein Einver-
ständnis, keine Resignation. Es ist, als öffne sich ein Loch im 
Dasein. Ein Erdbeben, das einen Abgrund aufklaffen lässt. 
Ein Moment der Tränen und der Wut, in dem der Logos 
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machtlos ist. Der Logos tritt diskret zur Seite. Dann schließt 
sich der Spalt langsam und sukzessive, und es beginnt der 
langwierige Prozess des Trauerns, wir beginnen vorsichtig 
auf einem Steg über die Kluft zu gehen; mit der Zeit verän-
dert die Narbe ihre Farbe und ähnelt fast der gesunden 
Haut. Doch es gibt Tode, mit denen wir uns nicht abfinden 
können. Ich habe mich nie – und werde es nie können – mit 
dem Tod meines Neffen Marek abgefunden. Er war erst 
zehn Jahre, er wusste noch gar nicht, wer er war. Und wir 
wussten nicht, was aus ihm werden, wie er sich entwickeln 
würde. Er war ein reizender, hübscher Junge. Wir Polen mö-
gen Euphemismen und sagen immer, wenn wir von Toten 
sprechen: Sie sind jetzt im Jenseits bei ihren Familien. Oder: 
Wir werden sie im Jenseits wiedersehen. Oder: Er sieht uns 
jetzt vom Jenseits aus zu. Als sei dieses J e n s e i t s  ein mit 
Gras bewachsener Hof, den wir von unserem Küchenfenster 
aus beobachten können, aus den Augenwinkeln kontrollie-
rend, wie die Kinder und der Hund spielen und ob ihnen 
keine Gefahr droht. Wir behandeln die Toten wie Kinder. 
Diese Unbekümmertheit und mangelnde Sensibilität für 
das Unbegreifliche, unsere Vorstellungskraft Übersteigende 
sind die Frucht des allzu sehr domestizierten Katholizismus. 
Ich denke oft an Joseph Brodsky, einen der außergewöhn-
lichsten Menschen, denen ich je begegnet bin – an seine ver-
schiedenen Gesichter, daran, dass er bisweilen ein geistrei-
cher, arroganter Intellektueller sein konnte, dem sich nie-
mand, der ihn nicht kannte, zu nähern wagte, aber auch an 
seine sanften Momente, in denen er der feinfühligste 
Freund war. Ich erinnere mich an unsere Gespräche, in de-
nen die Rollen so verteilt waren, dass er lange Monologe 
hielt und verrückte metaphysische Theorien entwickelte, 
während ich den Skeptiker gab, der nach Ungereimtheiten 
und Inkonsequenzen in seiner Argumentation suchte. Diese 
Monologe hatten oft mit den Essays zu tun, an denen er ge-
rade arbeitete, sie waren gleichsam die Generalprobe (des 
jeweiligen Essays). Immer wieder ging es um das Thema Re-
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ligion; Joseph sprach gern über eine Religion, die sich von 
den großen Naturreligionen ablösen und deshalb über 
mehr Unendlichkeit verfügen sollte. Die von Familie oder 
Gesellschaft tradierten Religionen besäßen zu wenig Un-
endlichkeit, sie implizierten einen Kompromiss mit dem his-
torischen Material, in das sie verpackt seien. Ich widersprach 
und sagte, man könne eine Religion nicht konstruieren wie 
Doktor Zamenhof das Esperanto und er, Joseph, propagiere 
ein solches Esperanto; stattdessen solle man sich lieber auf 
das in den existierenden Religionen gegebene Unendliche 
konzentrieren und gegebenenfalls damit so verfahren wie 
mit der Glut eines Feuers, in die man hineinblase, um eine 
noch größere Flamme zu entfachen. Ich hatte den Ein-
druck, er mochte diese Diskussionen, er mochte sogar mei-
ne Skepsis, genau das war es, was er brauchte, Widerstand, 
Eigensinn. Einmal rief ich ihn nach der Ankunft aus Europa 
von Houston aus an, als mich wegen des Ortswechsels und 
der Trennung von der Familie, von M., eine leichte Melan-
cholie gepackt hatte und ich auf ein warmes, freundschaftli-
ches Gespräch hoffte, auf Trost in meiner – keineswegs be-
drohlichen – Traurigkeit. Aber nichts dergleichen, Joseph 
fragte gleich, was ich von Horaz halte. Ich ahnte, dass er an 
einem Text über diesen Dichter arbeitete, und tatsächlich, 
so war es. Horaz musste mich trösten.

Es gab nämlich drei Geschwister: Mein Vater war das zweite 
Kind, nach ihm war noch Anna gekommen. Die Älteste war 
Maria, Tante Marysia. In Tante Anias Wohnung hängt bis 
heute ein Foto an der Wand, das die Farbe von echter, nicht 
nachgeahmter und vorgetäuschter Sepia hat. Es zeigt die 
komplette Familie bei einem Spaziergang in der Umgebung 
von Lemberg, im Wald, an einer nicht allzu steilen Bö-
schung; Großvater nimmt auf diesem Foto die Pose eines 
Führers ein – die Familie befand sich zwar vielleicht im Wald, 
aber der Wald war nicht so dunkel, als dass man sich hätte 
fürchten oder verloren vorkommen müssen. Es war ein 
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Stadtwald und niemand ängstigte sich, schon gar nicht 
Großvater, der erfahrene Lehrer und unerschrockene Päda-
goge, der wohl auch einen Wolf zu zähmen gewusst hätte, 
wenn in diesem Stadtwald zufällig ein wilder, böser Wolf auf-
getaucht wäre. Großvater hätte den Wolf sicher so streng zu-
rechtgewiesen, dass sich das Tier auf den Boden gekauert 
und bald ins finsterste Dickicht zurückgezogen hätte. Wie 
ich aus Familienerzählungen weiß, sagte Großvater seinen 
drei Kindern immer, sie müssten drei Dinge beherrschen – 
Schwimmen, Stenographie und Deutsch. Schwimmen, Ste
nographie und Deutsch – war das eine gute Kombination 
von Fähigkeiten? Man spürt darin etwas vom Geist der Auf-
klärung, etwas von dem Optimismus, der nach dem Ersten 
Weltkrieg herrschte, dieser schrecklichen Katastrophe, nach 
der man anfing, Charleston zu tanzen – er nahm an, es wür-
de Gedanken und Ideen geben, die sich zu stenographieren 
lohnt, und in so mancher Versammlung, in so mancher Or-
ganisation würde jemand gebraucht, der stenographieren 
kann; das später allgegenwärtige Tonband war damals noch 
unbekannt. Es würden auch manche (aber nur manche) 
Fähren oder Schiffe sinken, also musste man schwimmen 
lernen – schließlich erinnerte man sich damals noch gut an 
den Untergang der Titanic in den frühen Morgenstunden 
des 15. April 1912 (mein Vater wurde am 16. Dezember des-
selben Jahres geboren). Allerdings formulierte Großvater 
seine drei Gebote wohl später, eben in der Nachkriegszeit, 
als das Land die Unabhängigkeit wiedererlangt hatte. Und 
drittens schließlich würde in diesem Teil Europas die deut-
sche Sprache immer von Nutzen sein. Ich glaube nicht, dass 
Großvater den Zweiten Weltkrieg und die deutsche Besat-
zung voraussah. Und ehrlich gesagt war während der Hitler-
besatzung die deutsche Sprache auch kaum von Nutzen, 
nützlich war nur Hitlerdeutsch, das aber Polen nicht spre-
chen durften


