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Alles werde ich sowieso nicht erzihlen. Schliellich komme
ich aus der osteuropéischen Schule der Diskretion; wir spre-
chen nicht tiber Scheidungen und behalten unsere Depres-
sionen fur uns. Es passiert ja auch nichts. Das Leben flieBt
ruhig dahin, ringsum drauBen ein grauer, ungewohnlich
warmer Dezember. Ein paar Konzerte. Im Anwaltsklub gas-
tierte eine talentierte junge Sangerin. Gestern dann ein sehr
schones Konzert mit Musik von Schostakowitsch (und dem
ihm gewidmeten Streichquartett seines Biographen Krzy-
sztof Meyer, Au-dela d’une absence) — darunter die Sieben Ro-
manzen nach Worten von A. Blok fiir Sopran, Violine, Violoncello
und Klavier op. 127, die ich noch nicht kannte. Es spielten
Studenten der Musikakademie, voller Enthusiasmus und
technisch brillant. Das letzte Werk, eben diese Suite, hat M.
und mich ungeheuer beeindruckt. Weil es ein Konzert zum
hundertsten Geburtstag von Schostakowitsch war, herrschte
eine besondere Atmosphire. Die Studenten hatten auf der
Buhne Kerzen angeziindet und nur wenige Spots einge-
schaltet. Zudem spielten sie offensichtlich auBergewohnlich
konzentriert. Das erlebt man oft bei sehr jungen, noch nicht
durch Routine und Karriere verdorbenen Musikern, die be-
geistert, mit Leib und Seele bei der Sache sind.

Ein Geftihl der Freude fast jedes Mal, wenn ich auf dem Kra-
kauer Markt stehe. Zu welcher Jahres- oder Tageszeit auch
immer, ich bewundere das Majestatische dieses Ortes, die
seltsame kubistische Anordnung der Gebaude, das Mitein-
ander von Symmetrie und Asymmetrie, wie sich die italieni-
sche Leichtigkeit der Tuchhallen mit dem gotischen Ernst
der Marienkirche verbindet, als seien es gigantische Bau-
klotze.

In »Poetry«lese ich Michael Hofmann tiber Gottfried Benn.
Zur gleichen Zeit bringt die Warschauer »Literatura na Swie-
cie« eine umfangreiche Auswahl aus Benns Gedichten, Brie-
fen und Skizzen —in einer dicken, ihm und Brecht gewidme-



ten Nummer. Beide starben 1956, und das eherne Gesetz der
Jubilden vereint sie funfzig Jahre nach ihrem Tod - zwei
Dichter, die davon abgesehen nichts miteinander verband.
Benn spottete schon frih tiber die I"Jbertragung der marxis-
tischen Theorie auf die Literatur; mit dieser Haltung stand
erim linken literarischen Berlin der Jahre vor Hitlers Macht-
ergreifung allein auf weiter Flur, ein unbeugsamer Asthet
unter dogmatischen Menschheitsverbesserern ... Hin und
wieder greife ich zu Benns Gedichten, und fast immer elekt-
risieren sie mich (»>Jena vor unsim lieblichen Tale« ...«), ge-
nauso wie manche Passagen aus seinen Arbeitsheften und
fast alle Briefe an den Bremer Kaufmann Oelze. Diese Brie-
fe sind nonchalant, mitunter etwas zynisch, manchmal blitzt
ein Moment reiner Poesie auf. Benn, ein Kleinbtrger durch
und durch, der bescheiden wie ein Handwerker lebte (ob-
gleich er Arzt war, Dermatologe, aber kein Modearzt, auch
verdiente er nie viel), schitzte Oelze — den er idealisierte,
verklarte und dessen gesellschaftliche Stellung er sicherlich
uberbewertete — als Adressaten seiner Gedanken, Provokati-
onen, Beobachtungen und Projekte.

Ich lese Karl Corinos dicke Musil-Biographie. Robert Mu-
sil, der Autor der Verwirrungen des Zioglings Torleff und des
Mannes ohne Eigenschaften, hielt zum Tode Rilkes eine wun-
derbare Rede — er war einer der ersten, die seine Grofle er-
kannten. Corino schildert Musils tragikomischen Auftritt
auf dem Pariser Kongress zur Verteidigung der Kultur im
Juni 1935. Er wusste nicht, dass es eine kommunistische Ver-
anstaltung war und deshalb dort nur das Hitler-Regime,
nicht aber die Sowjetunion kritisiert werden durfte. Musil
verteidigte den Individualismus des Kinstlers und warnte
vor dem in einigen europdischen Landern aufkommenden
Kollektivismus. Er betonte auch, dass Kultur und Politik ge-
trennte Bereiche seien; die Kultur sei ihrem Wesen nach
hochsensibel, unstet und unvorhersehbar, und selbst ein an-
standiges politisches System bringe nicht automatisch grofle
Kunst hervor. Er wurde von jenen Teilnehmern ausgepfif-
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fen, die keine durchdachte, ausgewogene Argumentation,
sondern Propaganda erwartet hatten. Corino schreibt auch
ausfuhrlich tber die Armut, in der Musil lebte, und dass er
in den dreiBiger Jahren, als er fiir sich und seine Frau keine
wirtschaftliche Perspektive sah, sogar an Selbstmord dachte.
Musil wurde von Nazis und Kommunisten gleichermafien at-
tackiert — schon der Titel seines groBen Romans, Der Mann
ohne Eigenschaften, musste sie gegen ihn aufbringen. Beide
wollten schliellich einen neuen Menschentyp mit genau be-
stimmten Eigenschaften erschaffen. Fur die einen wie fiir
die anderen war er ein Reprasentant der »untergehenden
biirgerlichen Epoche«. (Man bedenke, dass diese Epoche
keineswegs untergegangen ist — oder vielleicht untergegan-
gen und wiederauferstanden.) Seine letzten Jahre verbrach-
te Musil im Schweizer Exil, wo er noch bescheidener lebte
als zuvor, in Armut und Isolation. Eine wichtige Figur war fiir
ihn Thomas Mann, fiir den er eine, um es mit einem sehr
deutschen Wort zu sagen, Hassliebe empfand. Mann hatte
immer Erfolg, selbst das Exil war fiir ihn kein Ungluck. Be-
kannte Musils berichten, dass er, sobald im Gesprach der
Name »Mann« fiel, nervos zu zittern begann. Musil hat den
Zauberberg perfekt charakterisiert: ein »Haifischmagen«. Da-
mit meinte er, dass dieser grole Roman unverdaute Stiicke
europaischer Denksysteme, Anschauungen etc. enthalte.
Sein Mann ohne Eigenschaften basiert auf einem ganz ande-
ren Prinzip: Hier sind alle Beztige auf die politische und phi-
losophische Realitit mittelbar und mystisch, sie erscheinen
als Anspielungen. Musil interessierte der »Moglichkeits-
sinn«, also das, was sich nur im Konjunktiv ereignet. Die Fra-
ge ist aber, ob Thomas Mann in diesem Punkt nicht doch
Recht hatte, indem er in den Zauberberg groie Bruchstiicke
der geistigen Wirklichkeit Europas hineinrtihrte.

Weihnachten ist in Polen das Familienfest schlechthin. Man
feiert es zu Hause. Am wichtigsten ist die Feier des Heilig-
abends. Hauser und Wohnungen werden zu Festungen des



Familienegoismus oder, wenn man so will, der Familienlie-
be. Alleinstehende leiden an diesem Abend Qualen, es sei
denn, sie sind bei einer Familie eingeladen ... Auf Restau-
rants darf man nicht hoffen, sie sind geschlossen. Dieses
Jahr fiel der Heiligabend auf einen Sonntag; schon morgens
leerten sich die StraBen. Am Donnerstag und Freitag sah ich
Scharen von Studenten mit Rucksicken und Koffern in
Richtung Bahnhof ziehen, Krakau entvélkerte sich. Heilig-
abend, gegen sieben Uhr abends: Die Stadt war wie leerge-
fegt. Der Markt, sonst sogar nachts voller Menschen, eine
dunkle Einéde. Auf einmal eine Atmosphiare wie im Krieg.
M. und ich spazierten tiber den Markt, wir konnten von der
Stille, der Dunkelheit und der Leere nicht genug bekom-
men. Die zahllosen Restaurants ringsum waren — allesamt! —
geschlossen und dunkel. Ein einziger Geschaftstiichtiger
hatte daran gedacht, dass hier vielleicht doch hungrige und
durstige Menschen unterwegs sein konnten. Unter einem
provisorischen Holzdach grillten drei Leute Wiirstchen und
Steaks und machten Kraut und Kartoffeln warm. Dieser ein-
zige helle und warme Punkt zog die Touristen an, die sicher
nicht verstanden, warum die sonst so gastlichen Restaurants
geschlossen waren. Warum die Kirchen zu waren (und erst
zur Christmette wieder gedffnet wurden). Sie wussten nicht,
dass auch die Priester jetzt speisten, ein Mahl mit mindes-
tens zwolf Gangen, das auf den Tischen der Barszcz dampf-
te. Japaner, Italiener, Franzosen und Amerikaner standen
nach Wiirstchen und Kraut an. Ringsum Dunkel. Hinter den
Fenstern feiernde polnische Familien, gleichgultig gegen
das Schicksal der AuBBenwelt. Wir setzten uns kurz an einen
der provisorischen Tische, es fror nicht. Honigfarbene Senf-
kleckse auf weillen Plastiktellern. Dieser erleuchtete Ort un-
ter dem kleinen Holzdach war eine Oase, eine Karikatur
Bethlehems. Ich sagte zu M., man konnte ein Theaterstiick
schreiben und versuchen, etwas von diesem Moment festzu-
halten. Die schweigende Stadt und die gedampften Gespra-
che der Touristen. Dann schreib’s doch. Aber ich kann nicht.



Ich kann in diesen Wochen auch keine Gedichte schreiben.
Es ist nicht das erste Mal. Und man soll nicht zu viel dartiber
reden. Was soll man auch sagen? Karol Berger fand einst—er
erzihlte mir davon in Paris bei einem Spaziergang im sech-
zehnten Arrondissement — bei Victor Hugo eine Antwort auf
die Frage, ob Gedichte schreiben leicht sei: »Wenn man’s
kann, ist es kinderleicht, wenn man’s nicht kann — unmog-
lich.«

Oft ging ich in diesem Herbst, der lang, warm und heiter
war, an der kurzen ulica Bogustawskiego vorbei. Sie zweigt
von der ulica Swietego Sebastiana ab, dem giinstigsten Weg
nach Kazimierz, einer schmalen Furt zwischen der katholi-
schen Innenstadt und dem judischen Kazimierz; irgend-
wann passiert man eine Mauer, hinter der sich ein riesiger
Klostergarten verbirgt. Dann muss man die ulica J6zefa Diet-
la Gberqueren, die dort verlduft, wo einst, wie ein Graben,
ein Weichselarm die Stadt Kazimierz von der Stadt Krakau
trennte, und schon ist man in einer anderen Welt. Fast jedes
Mal mache ich einen Abstecher zu dem gelbroten Altbau, in
dem Czeslaw Milosz einige Jahre lebte. Eine Gedenktafel er-
innert daran. Die gab es friher nicht, daftir gab es Herrn
Czestaw, einen der wichtigsten Menschen in dieser Stadt.
Und Carol, seine Frau, die das Blumenbeet im Hof pflegte.
Im ersten Stock, in einer Wohnung, die zuerst durch die an-
grenzenden Raume vergroBert und nach Miloszs Tod aus
Erbschaftsgriinden wieder geteilt wurde. Die Bogustawskie-
go ist jetzt leer. Frither lebte hier ein auBergewohnlicher
Mensch, ein auBergewohnlicher Geist, einer, der entgegen
den Moden der Zeit (wer sagt denn, dass man Moden mit-
machen muss?) die Gesamtheit der Ideen und der Ereignis-
se seiner Zeit zu erfassen versuchte. Er war der einzige ernst-
zunehmende Intellektuelle, den ich kenne, der sogar Harry
Potter las. Warum? Er wollte wissen, was die Kinder lesen,
was die Jingsten fasziniert, was das tiber den Gang der Welt
sagt. GroBmuitig akzeptierte er Harry Potter, daran ist nichts



Schlechtes, sagte er mit seinem Bariton. Thomas Mann
stand ihm niher als Robert Musil; er interessierte sich nicht
fur den »Moglichkeitssinn«, sondern fiir das, was wirklich
existiert. In der Lyrik hatte er durchaus mystische Neigun-
gen, aber seine Mystik war fest in der Wirklichkeit verwur-
zelt. Er war ein Hai in seinen Poemen. Und ein Hai in der
Lektiire, er verschlang Theologie und Philosophie, Dich-
tung und Geschichte. Ich denke manchmal an ihn, wenn
ich, beiderseits des Atlantiks, jungen Dichtern begegne. Sie
scheinen sich oft nur fur die neueste Nummer der gerade
angesagten Lyrikzeitschrift zu interessieren. Als ware Dich-
tung — abgesehen von allem anderen — nicht auch eine Ant-
wort auf den Zustand der Welt, der sich in tausend Formen
ausdriickt, im Kummer des Arbeitslosen, der an einem heite-
ren Apriltag auf einer Parkbank sitzt, ebenso wie in einem
philosophischen Traktat oder einer Symphonie.

Im November ein Lyrikabend zu Stanistaw Baranczak im ja-
panischen Zentrum Manggha. Eine Menge Zuhorer, viele
Studenten; eine der Veranstaltungen, wo man ein halbe
Stunde frither da sein muss, um noch einen Platz zu bekom-
men. Organisiert wurde sie vom Verlag a; Ryszard Krynicki
hat Krakauer Dichter eingeladen, Texte aus Bararczaks
eben erschienenen Gesammelten Gedichten zu lesen. Darunter
Wistawa Szymborska, der die Ehre zuteil wird, eines seiner
schonsten Gedichte vorzutragen, Nachis weinte sie. Ich habe
Texte aus dem Band Winterreise ausgesucht, Variationen auf
die Gedichte Wilhelm Mullers, zu denen Franz Schubert
den gleichnamigen Liederzyklus komponierte. Miiller ist
ein zweitrangiger romantischer Dichter, dessen Werk wohl
langst vergessen ware, hatte Schubert es nicht durch seine
herrliche Musik verewigt, eine Musik voller Eile und Unge-
duld, die vorwiartsdrangt wie das Schicksal. Thre energi-
schen, fast militarischen Rhythmen kontrastieren mit der
Verlangsamung, die der Winter in Nordeuropa bewirkt.
Schnee, Frost und Nebel verlangsamen gemeinhin den
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Rhythmus des Lebens; im Kamin lodert Feuer, Rauch steigt
langsam und schwankend in den bedeckten Himmel. Ba-
ranczak hat ganz eigene Versionen geschaffen, die aber me-
trisch perfekt zur Musik passen. Fur sich gelesen sind die Ge-
dichte weniger beeindruckend als etwa Nachis weinte sie, aber
insgesamt sind sie, aufgrund ihrer halluzinatorischen Me-
lancholie, der eingestreuten modernen Themen und Moti-
ve (Flugzeuge, GroBstadtstraBen) und aufgrund ihrer viel-
deutigen Metaphorik, unvergesslich. Stanistaw, der schon
lange schwer krank ist, konnte nicht aus Boston kommen,
wo er seit finfundzwanzig Jahren lebt.

Heute in der Morgenpost ein Geschenk von Faber & Faber,
ein Band von Ted Hughes, Selected Translations, herausgege-
ben von Daniel Weissbort (Daniel brachte mich einmal in
seinem Wagen zum Flughafen, vor vielen Jahren in Iowa, zu
Fruhlingsanfang). Ich beginne den Tag mit Gedichten von
Yehuda Amichai in Hughes’ I"Jbersetzung. Amichais Ge-
dichte bersten vor Bedeutung; jeder einzelne Vers will etwas
sagen. Wenn es in der Lyrik zwei extreme Arten der »Ver-
dichtung« gibt, den Text als Gewebe (wo, wie bei Saint-John
Perse, die Sprache immer den gleichen Abstand zum gut
versteckten Kern des Gedichts wahrt) und den Text als Aus-
sage, dann ist Amichai ein koniglicher Vertreter der zweiten
Richtung und darin Zbigniew Herbert dhnlich. Die beiden
1924 geborenen groflen Dichter haben so viel zu sagen, dass
sie, anders als der Diplomat Saint-John Perse, keine endlo-
sen rhetorischen Poeme verfassen konnten. Sie dhneln sich
auf gewisse Weise, beider Imagination richtete sich auf Krieg
und Liebe (mehr Liebe gab es bei Amichai) und war von
den Klassikern gepragt, die sie lasen und an die sie glaubten.
Amichai las die hebriische Bibel, Herbert seine Griechen.
Sie waren sich ihrer Verwandtschaft vermutlich bewusst,
denn sie mochten und schitzten einander. Ich bin Amichai
nur einmal begegnet, beim Lyrikfestival in Rotterdam, 1983,
glaube ich; beim Fruhstiick im Hotel sagte er mir, ihn inter-
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essierten vor allem Dichter und Kiinstler des Jahrgangs 24.
Damals dachte ich, ich sei zu spat zur Welt gekommen. (Heu-
te sehe ich das anders.)

Beim Ordnen der Papiere (etwas, das ich viel 6fter tun soll-
te), fand ich einen Ausschnitt aus einer Lokalzeitung, eine
Rezension zu einem meiner Biicher, geschrieben von einem
sehr jungen Menschen. Der Titel lautet: Alte Welle. Ein ty-
pisches Beispiel grund- und gedankenloser Gehissigkeit.
Dabei sterben wir irgendwann doch alle, selbst junge Rezen-
senten.

Ich lese Gershom Scholems Skizzen, seine Polemiken und
Portrats (das von Rosenzweig, die Polemik gegen Buber
etc.). Wie immer bei der Lektiire eines klugen Autors, der
mit Leidenschaft iiber das sacrum schreibt, erwacht in mir
eine religiose Sehnsucht.

Cioran wirft Proust vor, dass die Musik, ein Hauptthema in
seinem groBen Roman, sich zwar mit den Peripetien der
Protagonisten verbinde und verflechte und mit konkreten
historischen Ereignissen assoziiert werde —sich jedoch nicht
auf etwas »ganz Anderes« hin 6ffne. Eine tiberaus interes-
sante Beobachtung. Wer aber sagt das? Cioran, der uns in
den meisten seiner geistreichen Aphorismen tberzeugen
wollte, dass es jenes »ganz Andere« gar nicht gibt. Und der
nur, wenn er eine Bach’sche Kantate oder Passion gehort
hatte, fir kurze Zeit seine Meinung anderte.

Ein Gedichtist wie das Gesicht eines Menschen — ein Objekt,
das man ausmessen, beschreiben und katalogisieren kann,
und zugleich ein Appell. Einen Appell kann man befolgen
oderignorieren, man kann sich aber kaum damit begniigen,
ihn mit dem Zollstock zu vermessen. Die Hohe einer Flam-
me lasst sich schwerlich mit einem Lineal messen.
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In den Gedichten des Schweden Gunnar Sonnevi — ich las
sie in der ["Jbersetzung Rika Lessers mit Studenten in Hou-
ston, das Manuskript eines hervorragenden Bandes, der da-
mals keinen Verlag fand —, in diesen wirklich vollkomme-
nen, meditativen Gedichten, die zutiefst Personliches mit
Aussagen uber die physische und biologische Welt verbin-
den, wird die Musik (die klassische) fast zu Gott. Ahnliches
sagt mein Berliner Freund, der deutsche Prosaiker Hartmut
Lange, tiber Musik, zumal iber Mahlers Lied von der Erde: Es
ist fiir ihn Gott. Ich stritt mit ihm, ich, der ich standig Musik
hore und das Lied von der Erde fir eines der aulergewéhn-
lichsten Werke halte; ich stritt mit ihm, weil ich nicht akzep-
tieren kann, dass man die Musik mit Gott gleichsetzt ...
Dichter, die eher Popmusik horen, und das werden immer
mehr, haben offenbar keine derartigen mystischen Neigun-
gen. Auch der Jazz verleitet wohl nicht zur Idolatrie.

Neben den Theologen bin ich anscheinend einer der letz-
ten Autoren, der gelegentlich vom »geistigen Lebenc
spricht. In unseren Zeiten redet man, bestenfalls, von Imagi-
nation. Ein schénes Wort, das vieles sagt, aber nicht alles.
Manche begegnen mir deshalb mit Misstrauen, sie halten
mich fir stockkonservativ, wenn nicht far reaktionar. Ich
laufe Gefahr, dass man sich tiber mich lustig macht. Fort-
schrittliche Kreise lehnen mich ab oder sehen mich zumin-
dest schief an. Und auch in konservativen Kreisen versteht
man nicht, worum es mir geht. Die Dichter der nachsten Ge-
neration bleiben mir fern. Nur ein junger Spanier sagte mir
in Barcelona, in meinem Schreiben fanden sich Signale da-
fur, dass die ironische Postmoderne vielleicht eines Tages
tiberwunden wiirde. Doch was ist Geist, geistiges Leben?
Ach, kénnte ich nur Definitionen aus dem Armel schiitteln!
Musil sagt, Geist sei die Synthese von Intellekt und Emotion.
Eine gute, wenngleich minimalistische Arbeitsdefinition.
Viel leichter ist es zu sagen — da kennen sich die Theologen
aus —, was Geist nicht ist, in der Lyrik, in der Literatur. Er ist
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nichts Psychoanalytisches, nichts Behavioristisches, nichts
Soziologisches und auch nichts Politisches, sondern — etwas
Ganzheitliches, in dem sich, wie im Helm eines Astronau-
ten, Erde, Sterne und das Gesicht des Menschen spiegeln.

Anfang Januar einige Tage in Paris. Ein seltsamer Eindruck:
Nachdem ich, bis 2002, zwanzig Jahre hier lebte, kommt mir
bei jeder Riickkehr schon nach einer halben Stunde alles so
bekannt vor, so selbstverstindlich, als hitte ich diese Metro-
pole nie verlassen. Wir fahren von Orly mit dem Bus, vor uns
die Wand der modernen, hiasslichen Wohnsilos und die
mickrigen Hauschen der Vorstadte, gleich darauf die Porte
d’Orléans, ein leeres Stadion, die Avenue du Général Le-
clerc, dann die Avenue du Maine, vorbei an der Place de Bar-
celone, einem Werk des spanischen Architekten Bofil, der,
bewusst oder unbewusst, an den sozialistischen Realismus
ankntipfte, und schlieBlich die Place des Invalides. Der Bus
halt am Quai d’Orsay, also am AuBenministerium — die Pas-
santen sehen nur das riesige Gebaude an der Seine. Eine be-
deutende Figur war hier als Ministerialdirektor in den drei-
Biger Jahren Alexis Léger, Lyrikfreunden bekannt als Saint-
John Perse, Autor der Anabasis. Man weill kaum etwas dar-
uber, aber Léger war damals wohl der einzige Dichter auf
der Welt, der Einfluss auf die Politik hatte, auf Ereignisse der
realen Welt — Mao Tse-Tung, der ein Monster war, oder, in ei-
ner anderen Kategorie, Léopold Senghor, spéter Prasident
des Senegal, zahle ich nicht mit. Es gibt zwar etliche Dichter
im Botschafterrang, diese Liste wére lang, doch haben Bot-
schafter keine wirkliche Macht. Bei Léger war das anders: Er
sal3 an den Hebeln der Macht, er war der hochste beamtete
Diplomat. Es konnte so aussehen, als habe sich hier der alte
Traum erfullt, dass Dichter die Welt regieren: Einer von uns
vermochte den Lauf der Ereignisse zu beeinflussen. Und
was ist dabei herausgekommen? Léger (man muss hier klar
zwischen seinem Politiker- und seinem Dichternamen unter-
scheiden), der wihrend des Kriegs im Exil in Washington

14



lebte, hat bei den Historikern, die sich mit der franzosischen
Diplomatie befassen, keinen guten Ruf. Sie rechnen ihn zu
den Politikern, die fiir eine weiche Linie gegentiber Hitler-
deutschland eintraten, zu denen, die 1938 das feige Miinch-
ner Abkommen erméglichten, und damit zu denen, die das
Wesen der Gefahr nicht erkannten. Anscheinend hat unser
Abgesandter im Reich der Wirklichkeit also versagt ... Sollte
man weitere Versuche in dieser Richtung unternehmen?
Nachfolger entsenden? Vielleicht besser nicht.

Immer noch in Paris; ein warmer, feuchter Januar. In der
Metro lesen viele Leute dicke Romane, selbst in der StoBzeit,
wenn sich tiber ihren Kopfen diejenigen drangen, die kei-
nen Sitzplatz ergattern konnten. Paris ist die Hauptstadt des
Romans. Das Schreiben und Lesen von Romanen ist hier
eine ernste Angelegenheit. Allein die Nutzer der Metro und
des dichten Nahverkehrsnetzes benotigen jeden Monat Un-
mengen an Lesefutter. Bitte sehr, die Verlage wissen das und
produzieren ununterbrochen neue Schmoker. Die groBen
Buchhandlungen, etwa die berithmte FNAC, errichten dann
Altare fur einzelne Romanciers, in der Mitte ein Foto des
Autors und ringsum Bucherstapel ... Wie in Prousts Be-
schreibung der Pariser Buchliden nach Bergottes Tod, in
denen seine aufgeschlagenen Biicher aussahen wie Engel,
die ihre Fliigel tiber seine Seele ausbreiten. Bei Proust han-
delt es sich allerdings um ein auBlergewohnliches, schones
Ereignis, in den FNAC-Laden um ein alltagliches, rein kom-
merzielles. Und die fiir die Fahrgaste der Metro und des
Schienennahverkehrs produzierten Romane sind bald wie-
der vergessen. Neue erscheinen. Kaum jemand liest ein
Buch zweimal. Bei den Straenhidndlern am Seineufer sieht
man Tausende vergilbter Umschlige, Romane von vor fiinf-
zig oder achtzig Jahren, die kurzzeitig berithmt waren, jetzt
aber — dhnlich wie die Clochards — Nasse und Kalte ausge-
setzt sind. Lyrikbande, von den Dichtern ganz zu schweigen,
haben es in Paris schwer. Zwar siecht man in den Metro-Wag-
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gons oft Plakate mit einem kurzen Gedicht (so wie in der
New Yorker Subway), doch glaube ich nicht, dass jemand sie
beachtet; die in ihre Walzer vertieften Passagiere sehen sie
nicht und wollen sie nicht sehen. (Alsich einmal in Deutsch-
land meine These vom schnellen Vergessen der Romane au-
Berte, zischte meine Tischnachbarin argerlich: »Das ist Kul-
turpessimismus! «)

Hauptanlass unserer Parisreise ist der fiinfzigste Geburtstag
von Miquel Barcel6, dem Maler, der auf Mallorca, direkt am
Meer, geboren wurde. Er war erst mit Barcelona und spiter,
nach den ersten groen Erfolgen, mit Paris verbunden, aber
auch mit Afrika, wo er sich, in Mali, viel aufhilt — malend,
zeichnend, bildhauernd. Barcel6 ist ein Kiinstler, der nicht
nicht arbeiten konnte, wobei man bei ihm Arbeit und Ver-
gnugen — am Gestalten, Ausschneiden, Zeichnen oder Mo-
dellieren — ohnehin kaum unterscheiden kann. Er hat sich
der Darstellung der Welt verschrieben — seine Gemalde und
Aquarelle verraten eine kindliche Freude, dass es Formen
gibt. Er ist ein unendlich sinnlicher Kiinstler. Einige seiner
Arbeiten, vielleicht gerade die einfachsten, die Tiere oder
Pflanzen zeigen oder auch die reiche Unterwasserwelt des
Mittelmeers (Miquel ist ein erfahrener Taucher), haben
eine unglaubliche Frische, als betrachte jemand zum ersten
Mal — mit verliebten Augen - eine Akazie, einen Hund, ei-
nen Affen, einen Kraken, eine Dorade. Man koénnte glau-
ben, der Zeitgeist (wenn es ihn denn gibt) habe sich Miquel
Barcel6s bedient — nicht nur seiner, natirlich —, um die Mo-
notonie einer bestimmten Art von nichtgegenstandlicher
Malerei aufzubrechen, deren Abstraktheit nicht langer zu
ertragen ist. Eines seiner Meisterwerke befindet sich in der
von ihm gestalteten Kapelle des Allerheiligsten im Dom von
Palma de Mallorca: eine tippige, barocke Keramikgruppe,
die das Wunder der Brotvermehrung darstellt. Ein grandio-
ses Fest des Seins, eine Feier des Lebens, das die Fulle seiner
Formen erlangte, eine Uberfille sogar, da die Fische, die
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Brotlaibe und alle Geschopfe fast zu bersten scheinen - sie
haben die Grenze zwischen Reife und Uberreife erreicht.
Miquel ist ein unersattlicher Leser von Lyrik — so haben
wir uns kennengelernt, er hatte meine Gedichte in Maja Wo-
deckas franzosischer Ubersetzung gelesen, und Rafat Ja-
btonka, der in KoIn eine Galerie betreibt, brachte uns zu-
sammen.

Ich lese Miloszs Letzte Gedichte, die der Verlag Znak zwei Jah-
re nach seinem Tod veréffentlichte. Mitoszs Gegner — und
davon gibt es nicht wenige in diesem streitstichtigen und oft
kleinlichen Land, auch ziehen sein Rang und Ruhm das fiir
die Demokratie typische Ressentiment gegen jede Art von
GroBe auf sich — behaupten, er habe in den letzten Jahren
die dichterische Kraft verloren. Man muss aber nur einige
Verse des Poems Orpheus und Eurydike lesen, um zu sehen,
dass dies nicht stimmt:

Er sang von der Helle des Morgens, von Fliissen im Griin.

Von dampfendem Wasser des rosenroten Morgens.

Von den Farben: Zinnober, Karmin,

Gebranntes Siena und vom Blau des Himmels,

Von der Wonne, im Meer zu schwimmen, bei den Felsen
aus Marmor.

[...]

Davon, wie er Worte gegen den Tod gesetzt

Und mit keinem einzigen Vers das Nichts gepriesen
hatte.

Mitoszs polnische Gegner lassen sich in verschiedene Kate-
gorien einteilen. Es gibt Leute, die sich nicht fiir Lyrik inter-
essieren, aber dem Autor des Verfiihrten Denkens Verrat vor-
werfen, denn er war einige Jahre im diplomatischen Dienst
der Kommunisten (ohne jedoch das Nichts zu preisen: Er
schrieb kein einziges Gedicht, das sich fiir eine stalinistische
Lyrikanthologie geeignet hatte). Oder sie ertragen nicht
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die — absolut berechtigte, wie ich sagen muss — Abneigung
des Dichters gegen den polnischen Nationalismus. Unmit-
telbar vor Miloszs Begrabnis wurden Stimmen laut, er sei
kein guter Katholik gewesen und verdiene nicht, in der
Ehrengruft beigesetzt zu werden. Jene wiederum, die Ge-
dichte lesen, attackieren Mitosz mitunter wegen seines ho-
hen, hymnischen Tons. Heute muss man ironisch und eindi-
mensional schreiben und auf bessere Zeiten warten.

Bei der Lektire des Verses »Von der Wonne, im Meer zu
schwimmen, bei den Felsen aus Marmor« erinnere ich mich
an ein Gesprach mit Mitosz; es war nach einem Urlaub, den
M. und ich zusammen mit C. K. Williams in Italien, in der
Nihe von Lucca in der Toskana verbracht hatten. Von dort
waren wir manchmal zum Baden nach Bocca di Magra ge-
fahren, einem kleinen Ort schon in Ligurien (von der Auto-
bahn aus sieht man die Reklame des Hotels »Shelley« —nicht
weit davon ertrank der Dichter). »Magra« ist der Name des
Flusses, der hier ins Meer mtindet. Als Mitosz das horte, ge-
riet er ins Traumen, Erinnerungen wurden wach. In Bocca
di Magra hatte er mit Mary McCarthy, Nicola Chiaromonte
und anderen Freunden mehrmals Urlaub gemacht. Auch er
war dort im Meer geschwommen und hatte nie den Anblick
der weilen Marmorfelsen vergessen, die man auf den ersten
Blick fur schneebedeckte Berghdnge halten konnte — mitten
im Sommer! Aber es ist kein Schnee, sondern Marmor, Car-
rara, das bei Bildhauern berithmte Stidtchen am FuBe der
weilen Marmorberge. Und das Meer ist dort tiefblau, warm,
salzig und sanft gekrauselt. Auf der samtigen Oberflache bil-
den sich Linien und unregelmaBige geometrische Figuren,
die sich nicht lange halten — die Papillarlinien des Meeres.
Mowen kreisen tiber den Fischerbooten. Das Ufer ist felsig,
so, wie es am Mittelmeer sein muss, denn ebene Sandstrin-
de, bedeckt mit den Badetiichern sonnenverbrannter deut-
scher Touristen, nehmen ihm sein Kobaltblau und machen
es der fahlen und kalten Ostsee dhnlich.

Mitosz ist von uns gegangen, fast bis zum Schluss hat er ge-

18



dacht, gearbeitet, Gedichte geschrieben. Es ist, als sei er ins
Meer hinausgeschwommen, in Richtung Carrara, zum blau-
en Nebel und zu den weilen Bergen.

Paul Claudel sagt an einer Stelle: »Celui qui admire, n’a ja-
mais tort.« (»Wer bewundert, hat immer recht.«). Ich sinnie-
re gern Giber diesen Satz, der so wenig zeitgemaB ist und den
man natirlich in Frage stellen kann. Er sagt aber auf ganz
grundsitzliche Weise, dass im geistigen Sinne Bewunderung
und Enthusiasmus etwas viel Hoheres sind als Kritik, Sarkas-
mus oder eine rein ironische Haltung, das, was im Engli-
schen debunking heifit, was wir manchmal »vom Sockel ho-
len« nennen und was heute die Luft ist, die unsere Zeitun-
gen und die meisten Biicher atmen.

Im Juni 2007 war ich mit einer Gruppe von Freunden (dar-
unter C.K. Williams mit seiner Frau, George und Michael
und Agnés mit ihrem Fotoapparat) in Lemberg. Nur ganz
kurz, aber lange genug, um wieder den ergreifenden Schau-
er des Geheimnisvollen zu spiiren, den ich schon zuvor, bei
fritheren Besuchen erlebt hatte. Und wieder war es Juni —
milde, lange, langsam erléschende Abende, die so viel ver-
sprechen, dass, was man auch tut, immer das Gefiihl von
Niederlage, von verschwendeter Zeit bleibt. Man weil nicht,
wie man sie am besten verbringen soll. Spazieren gehen
oder doch zu Hause bleiben und am weit ge6ffneten Fenster
sitzen, damit die warme, von den Klangen des Sommers er-
fullte Luft ins Zimmer stromen und sich mit Buchern, Ide-
en, Metaphern und unserem Atem vermischen kann. Aber
nein, das geht auch nicht, das ist nicht moglich. Man kann
ihnen —diesen schier endlosen Abenden — nur nachtrauern,
wenn sie voriiber sind, wenn die Tage wieder kiirzer werden.
Sie lassen sich nicht festhalten. Vielleicht sind Wehmut, Er-
innerung und Nostalgie tatsiachlich die einzig passenden
Wahrnehmungsmodi fiir lange Juniabende. Man kann sie
nie ganz auskosten, man mochte hinaus und im Park spa-
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zieren, aber auch auf der Terrasse sitzen und den verklin-
genden Stimmen der Stadt lauschen, dem Gesang der letz-
ten Amseln ... Aber auch das ist vergebens, denn der Gesang
der Vogel hat keine Form, hier gibt es kein Adagio oder Alle-
gro —ein Philosoph schreibt in einer ausftthrlichen Abhand-
lung tber die Musik: »Nachtigallen horen nicht den Gesang
der Nachtigallen«, nur leicht exaltierte Menschen, und die
einzige Moglichkeit, von ihm loszukommen, besteht letzt-
lich darin, dass man sich mtide hort (um die Wahrheit zu sa-
gen). Wohingegen das musikalische Werk, der Disziplin der
Form unterworfen, unserer Ermiidung zuvorkommt —aufler
es handeltsich um eine der wunderbaren, aber etwas zu lang
geratenen Opern aus Wagners Ring.

Das Empfinden, an ein Geheimnis zu rithren: Hier lebten
meine Verwandten. Hier traumten sie, hier machten sie Pli-
ne, hier trauerten sie, hier verliebten sie sich, bauten Hiau-
ser, starben, gingen auf Friedhofe. Hier dachten sie, die Welt
sei Lemberg, nur Lemberg. Von jeder Reise kehrten sie hier-
her zuriick, und deshalb war diese Stadt auf den Hiigeln ihr
geometrisches Rom. Hier lebten sie, in Sorge oder unbe-
kiimmert, und rollten das groB3e Rad der Zukunft vor sich
her — durch die Jahreszeiten, durch kurze Januartage, in de-
nen es im Schnee stecken blieb, und endlose Juniabende,
bis es brach, sich in Luft aufloste und starb. Und als es starb,
wurde ich geboren. Im Juni, bei Tagesanbruch, kommt die-
ses alte, nicht mehr existente Leben — es sei denn auf alten
Postkarten, wo es aber verkleinert ist und karikaturhafte
Zige annimmt, auf Ansichtskarten, von denen uns absurd
wirkende Herren mit allzu stattlichen Schnurrbirten und
Damen mit irrwitzigen, gleichsam von den Garten der Se-
miramis bewachsenen Hiiten anblicken, mit denen wir uns
keinesfalls identifizieren konnen —auf hochst diskrete Weise
noch einmal zum Vorschein. Wenn man nur aufmerksamer
hinhorte, aufmerksamer hinsahe ... Eines Tages wird etwas
geschehen, wird sich die innere Wirklichkeit offenbaren.
Doch zugleich weiB} ich, dass das Gefiihl, in diesen Stralen
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und Parks wohne ein Geheimnis, ein Mysterium, tiberaus
fltichtig und nur schwer zu erklaren ist — wiirde jemand iro-
nisch fragen: »Was fiir ein Geheimnis meinen Sie eigent-
lich?«, ich wiisste keine Antwort. Ich weil3 auch, dass es Leu-
te gibt, mitunter sehr intelligente, die um keinen Preis der
Welt zugeben wirden, dass es in einer Stadt ein Geheimnis
gibt, sei es in einem Park oder in einer kleinen StraB3e bei Ta-
gesanbruch. Nein, sagen sie, hier lasst sich alles tiberpriifen,
messen, im Park nisten so und so viele Vogelarten, zwei
Spechtarten, zwolf Eichhoérnchen, vielleicht vier Marder
und finf Penner. Eine Polizeistreife kann leicht den Park
durchkimmen und einen Bericht abfassen, aus dem hervor-
geht, dass keine Geheimnisse entdeckt wurden.

Wir stiegen im Hotel George ab, dessen Namen in Polen
jedes Kind kennt, weil es ein Symbol Lembergs ist; inzwi-
schen konnte es aber eine Renovierung vertragen. Wenn
man den Flur entlang lauft, spiirt man unter dem Teppich
die zerbrockelten FuBbodenfliesen — der Teppich soll sie vor
dem Blick der Gaste verbergen, was ihm auch gelingt, aber
die FuBe, deren Sensibilitat bekannt ist, vermag er nicht zu
tauschen. Ob man aber Symbole renovieren kann? Ich bin
mir nicht sicher.

Kurzlich fragte mich jemand, warum ich keine Romane
schreibe. Warum ich kein Romancier sei. Daftir gibt es so vie-
le Griinde, dass ich mich zu keiner klaren, tiberzeugenden
Antwort durchringen konnte. Aber jetzt, im Rahmen des-
sen, was die Franzosen so treffend als esprit d’escalier, als Trep-
penwitz bezeichnen, fallt mir eine mogliche Antwort ein:
Ich bin kein Romancier, weil ich aus unbekannten Griinden
nicht zu den Menschen gehore, denen man kleine gesell-
schaftliche Geheimnisse anvertraut. Ich beobachte das stan-
dig: In dem Mikrokosmos, in dem ich derzeit lebe, im Kra-
kau des frithen einundzwanzigsten Jahrhunderts, wo es an
Skandilchen und mitunter nicht durch den rechtlichen
und ehelichen Status der Beteiligten gedeckten Romanzen
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nicht mangelt und wo man gerne Vermutungen tiber die
Vermogensverhéltnisse bestimmter Personen weniger aus
der Mitte, sondern eher vom Rande dieser Gruppe in Um-
lauf halt. Oder einfach gesagt: Es geht um mehr oder weni-
ger interessanten Klatsch. Nur mir erziahlt niemand etwas.
Aus unbekannten Grinden erfahre ich all diese Dinge im-
mer zuletzt, wenn Uberhaupt. Aus gleichfalls unbekannten
Griinden teilen sich die Menschen in solche, denen man
kleine Geheimnisse anvertraut, und solche, denen man sie
nicht anvertraut. Die allermeisten dieser Informationen
oder auch Pseudoinformationen gehen sicher an mir vor-
bei. Wie konnte ich also Romane schreiben, wo ich nicht
einmal in die elementarsten Dinge meines weiteren Um-
felds eingeweiht bin? Ich weil nichts. Leide ich deshalb?
Nein, ganz und gar nicht. Aber schon allein deshalb konnte
ich keine Romane schreiben, die doch bis zu einem gewis-
sen Grad von diesem geheimen Wissen Uber die menschli-
chen Schwichen leben. Nattirlich leben sie auch von ande-
ren Fahigkeiten, anderen Gaben. Doch selbst der Autor ei-
nes historischen Romans projiziert das Schema der gewdhn-
lichen, allgemeinen und ewigen Verkommenheit der Sitten
auf die Vergangenheit, und er weifl davon dank der wohl-
meinenden Verbreiter von Klatsch und Tratsch. Allerdings
komme ich nach genauerem Nachdenken zu dem Schluss,
dass die Sache doch komplizierter ist. SchlieBlich gehorten
ja einige der grofften Romanciers zu der Sorte von Men-
schen, denen man nichts erzihlt. Thomas Mann etwa, der
immer groBe Distanz zu anderen wahrte und sich wahrend
seines langen Lebens nur mit einer Handvoll Freunden und
Bekannten duzte. Und der — das notiert Konrad Kellen,
auch Conny genannt, der zwei Jahre lang in Pacific Palisades
in Kalifornien Manns Sekretir war — mit seinem Bruder
Heinrich so kuihl, formlich und intellektuell redete, dass
man hitte meinen koénnen, es handele sich um zwei Univer-
sititsprofessoren, die sich eben erst kennengelernt hatten.
Niemand wird also Thomas Mann Geheimnisse anvertraut
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haben, er lieB niemanden an sich heran, und selbst wenn,
wird niemand oder so gut wie niemand es gewagt haben,
dem Olympier ein triviales, wenn auch noch so interessantes
Gertichtanzuvertrauen. Und doch wusste sich Mann irgend-
wie zu helfen, in seinen Romanen und Erzdhlungen gibt es
eine Menge kleinerer und groBerer Skandale, Selbstmorde,
Bankrotte und Verrat eingeschlossen. Auch in der Familie
der Manns mangelte es nicht daran, in keiner Generation —
die familidren Unglicksfalle kamen ihm zu Hilfe ...

In Lemberg ein komischer Moment: Am ersten Tag warfich
meinen Reisegefahrten beim Abendessen unvermittelt vor,
sie verstiinden diese Stadt nicht, sie behandelten sie so, als
seien sie in einer beliebigen europiischen Stadt, in Liver-
pool oder Bochum, sie empfanden nichts, sie streiften Stra-
Ben und Platze mit objektivem Blick, als seien sie lediglich
Fotoapparate — dabei sei es eine ganz ungewohnliche Stadt,
hier gebe es wunderbare Dinge, wenn auch verborgen ... Sie
liegen teils noch immer unter einer Decke von sowjetischem
Staub, ja, aber wer seine Phantasie ein wenig anstrengt, kann
sehr wohl zu ihnen durchdringen. Dies ist nicht das leicht zu
habende Florenz mit seinem augenfilligen, absoluten und
von hundert Reisefiihrern bestatigten Reiz, auch nicht Rom,
dessen Schonheit jeder Idiot erkennt, nein, hier ist alles
ganz anders, die Stadt versteckt sich unter einer Schicht von
Vulgiarem — umso mehr verdient sie, erkundet zu werden,
umso mehr sollten sensible Menschen sich ans Werk ma-
chen, statt tatenlos auf ein Wunder zu warten. Hier, in dieser
verstiimmelten Stadt, darf man sich nicht nur auf Blick und
Gehor verlassen, man muss auch die Vorstellungskraft be-
mithen. Proust sagt zwar, die Vorstellungskraft richte sich
immer auf abwesende, entfernte Orte, die StraBe, auf der
wir gehen, den Raum, in dem wir uns befinden, oder die Per-
son, mit der wir reden, konnten wir uns nicht vorstellen,
aber Proust lebte noch in der klassischen Epoche, vor der
Katastrophe, er konnte nicht wissen, dass es einmal Stadte
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geben wiirde, die nur halb existieren, halb verlassen sind,
die mit einer Plane von Hisslichkeit bedeckt sind, verlorene
und halb wiedergewonnene Stadte, er konnte nicht ahnen,
dass in solchen Stadten die Vorstellungskraft zu einem zu-
satzlichen Sinn wird — werden muss —, halb Vorstellungs-
kraft, halb Sinnesapparat, weil die gewohnlichen, medizi-
nisch und empirisch bestatigten Sinne hier nicht ausreichen
und der Unterstiitzung durch halb geschlossene Augen und
Intuition bediirfen ... Er konnte unseren Ausflug nach Lem-
berg nicht vorhersehen, in eine Stadt, die niemandem ge-
hort, weder denen, die sie verlieBen, noch denen, die jetzt
fest hier wohnen, und die deshalb einen neuen Typ von Vor-
stellungskraft verlangt. Ich sagte das natiirlich knapper, da-
mals hitte ich meine Argumentation nicht so breit ausfiih-
ren konnen, ich war viel lakonischer und emotionaler, be-
stimmt auch plumper, erst jetzt, da ich allein in meinem
Zimmer sitze, Musik hore und aufschreiben kann, was ich ei-
gentlich hatte sagen wollen, erst jetzt itberwinde ich meinen
ewigen esprit d’escaliers und korrigiere die unvollkommene
Wirklichkeit jenes Abends, an dem wir in Lemberg im Keller
eines Restaurants in der ulica Akademicka (das ist der Vor-
kriegsname) saBlen. SchlieBlich schreibe ich ja, um meine
Plumpheiten und meine Lakonie zu korrigieren, um aus Ge-
brumm und Ellipsen langere, besser motivierte Siatze zu ma-
chen.

Meine Reisegefahrten sahen mich verstandnislos an, ge-
langten aber wohl bald zu dem Schluss, dass sie es mit jeman-
dem zu tun hatten, der nicht ganz normal ist, der — das be-
griffen sie — einen fiir ihn besonderen Ort bereist; tags dar-
auf aber, so schien es mir, splirten sie etwas von der Majestat
dieser Stadt, von ihrer Ausstrahlung ...

Der junge Ossip Mandelstam — ganz im Einklang mit seinen
Freunden, den Akmeisten, von denen er manche Uberzeu-
gungen Ubernahm — lehnte den Symbolismus ab, den ver-
schwommenen Symbolismus, wie er sagte, er hatte nicht den
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Nerv, in unklaren, unterbelichteten Jenseitswelten zu sto-
bern. Er war fur das Konkrete, fiir die vom Menschen be-
wohnte greifbare Wirklichkeit, er bewunderte die Architek-
tur als sichtbare Synthese von Innerem und AuBerem. Er
meinte auch, ein Dichter solle nicht Priester sein, wie es
manche Symbolisten wollten, sondern Handwerker und
Kiinstler, nicht Imperator des Unsichtbaren, sondern intelli-
genter und freier Herrscher tiber das Reich in der Mitte. Im
Grunde aber vertrat Mandelstam dhnlich wie die anderen
Akmeisten eine geméaBigte Position zwischen dem Symbolis-
mus mit seiner Vorliebe fur tiberirdische Spharen und dem
aggressiven Futurismus. Die Futuristen glaubten uneinge-
schrinkt an die Herrlichkeit der schnell herannahenden
neuen Zeit; sie sollten schnell merken, dass das eine Illusion
war, zumal in Russland, aber auch im tbrigen Europa, so-
fern sie sich nicht wie Marinetti dem siegreichen politischen
Lager anschlossen und sich an die Spitze der totalitiren Wel-
le setzten. Es handelte sich hierbei auch um einen grund-
satzlichen Streit iber das Wesen der Moderne: Die Futuris-
ten waren stichtig nach dem Neuen und der neuen Welt, die
Symbolisten mochten diese neue Welt nicht, sie fiirchteten
sich vor ihr und negierten sie, und nur die Akmeisten ver-
banden die genaue — zuweilen gar zartliche — Betrachtung
der Moderne mit der geduldigen Suche nach den geistigen
Vitaminen, die der neuen Wirklichkeit fehlten. Mandel-
stams Perspektive und Standpunkt haben bis heute ihren
Wert bewahrt.

Nach der Ruickkehr aus Lemberg besuchten wir Tante Ania,
Vaters vier Jahre jiingere Schwester, die aber auch schon
uiber neunzig ist. Ich zeigte ihr einen Stadtplan von Lem-
berg und fragte, wo wer aus unserer Familie gewohnt habe.
Sie ist die letzte Person, die das wissen kann. Die letzte von
den Geschwistern, die noch bei wachem Verstand ist. Immer
wenn ich sie sehe, klagt sie: Ich werde von niemandem mehr
gebraucht, und ich sage, doch, sie werde sehr gebraucht, ich
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brauche sie, denn nur sie erinnere sich noch an jene unter-
gegangene Wirklichkeit, nur far sie seien die Vorkriegsna-
men der Straen mehr als tote philologische Hiilsen. Sie 1a-
chelt verlegen, sie ist nicht tiberzeugt, aber sie weigert sich
nie, meine Fragen zu beantworten. Mit meinem Vater kann
ich leider nicht mehr tber diese Dinge sprechen, sein Ge-
dachtnis ist auf die GroBe einer Kaffeebohne geschrumpft,
es existiert nicht mehr. Vater liegt nur noch im Bett, er weill
nichts mehr, er schlift und isst nur noch, er wartet auf das
Ende, ohne zu wissen, dass er wartet. Vielleicht erscheinen
ihm im Traum noch Dinge von frither, aber das wissen wir
nicht. Seine Schwester hingegen erinnert sich noch gut an
frither. Sie erinnert sich hervorragend an alles, was mit Lem-
berg zu tun hat. Sie hat uns von der ulica Franciszkanska er-
zahlt, dort wohnte im Gebiude der Schule, einer Handels-
schule wohl, deren Direktor er war, mein GrofBvater mit sei-
ner Familie, bevor sie in die ulica Piaskowa 10 zogen, in ein
eigenes kleines Haus, gekauft von den tiber die Jahre ange-
sammelten Ersparnissen. Es existieren noch Notizen meines
GroBvaters vom Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts, Bi-
lanzen, in denen er alle Ausgaben verzeichnete. Dort gibt es
auch eine etwas mysteridse Rubrik: Luxusartikel. Allzu viele
Luxusartikel finden sich darin aber nicht, Grovater war of-
fenbar ein gut organisierter, praktischer und sparsamer
Mann, und Mitte der zwanziger Jahre kaufte er das kleine
Haus in der Piaskowa 10. Vor der Piaskowa waren aber die
Franciszkanska und die Handelsschule. Von irgendwem, ich
weill nicht wem, es war ein anonymes Geschenk, habe ich
einmal auf elektronischem Wege ein Gruppenfoto von Schii-
lern und Lehrern dieser Schule bekommen, ein typisches
konventionelles Foto dieser Art. In der ersten Reihe sitzen
die Pidagogen (der sogenannte Lehrkoérper), auch
der Priester fehlt nicht, der rechts neben meinem Grof3vater
sitzt. Dahinter die Schiiler in Matrosenanziigen. Matrosen-
anziige in Lemberg, wo es iberhaupt kein Wasser gab, wo der
kleine Fluss, die Poltwa, durch einen unterirdischen Kanal

26



geleitet wurde! (Andererseits, muss man sagen, liegt Lem-
berg auf einer Wasserscheide, die Linie lauft mitten durch
die Stadt, einer ihrer Bache speist das Flusssystem des Schwar-
zen Meers, die Poltwa hingegen folgt dem Ruf der Ostsee.)
GroBvater gefallt mir nicht auf diesem Foto — es zeigt ihn
wohl in seinen Vierzigern —, er ist anscheinend ganz und gar
durch seine soziale Stellung bestimmt. Er sieht aus wie je-
mand, den ich nicht gemocht hitte, und erinnert keines-
wegs an den gutmitigen alten Herrn, den ich nach dem
Krieg kannte und liebte. Und ich fragte Tante Ania weiter
nach Lemberger Adressen: Tante Busia und ihr Mann, On-
kel J6zef, die lange kampfen mussten, bis die Familie ihre
Ehe akzeptierte (denn sie war Judin, versto3en von ihren El-
tern, vor denen sie zu einem Goi geflohen war, und auch er
hatte sie gegen den Willen seiner Familie geheiratet), wohn-
ten in der Sykstuska. Tante Berta, meine Taufpatin, eine klei-
ne, gebeugte, strenge und im Umgang recht kithle Musik-
lehrerin, eine alte Jungfer, an deren kurze Besuche in Glei-
witz ich mich noch erinnere, wohnte in Lemberg in der ulica
Grottgera (sie verband die Franciszkariska mit der Lyczakow-
ska). Tante Berta, auch eine der Vertriebenen, hatte nach
dem Krieg von ihrem sparlichen Besitz nur das Klavier geret-
tet, ihr Arbeitsgerat, das sie auch nicht aufgab, als sie in Kra-
kau in Armut lebte. Eine Zeitlang — daran erinnere ich mich
noch aus Vaters fritheren Erzdhlungen — néchtigte sie in ei-
ner Krakauer Offizierssiedlung in der Kiiche, bei entfernten
Verwandten, die sie am Tag oft aufforderten, »durch die
Stadt zu spazieren« und nicht bei den hauslichen Verrich-
tungen zu storen. Sie war damals schon im Rentenalter, ihre
Gastgeber vermutlich auch —sonst waren sie ja jeden Tag zur
Arbeit gegangen, fast jeden Tag, und sie hitte in der Woh-
nung bleiben kénnen ... Wer weiB, vielleicht wurde sie auch
nur sonntags aus der Wohnung verscheucht. Ich kann mir
eine solche Grausamkeit nur schwer vorstellen, aber ganz of-
fensichtlich war es so, vielleicht nur fiir eine kurze Zeit, viel-
leicht dauerte die Situation nichtlange, ich weil es nicht ge-
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nau und werde es nicht mehr erfahren. Das Klavier hat sie
mir vermacht, ich war ihr Patenkind, und ich war unzufrie-
den, weil sie mir nicht mehr Aufmerksamkeit schenkte, aber
wie hitte sie sich um mich kiimmern kénnen, wihrend sie
durch Krakau lief und wartete, bis sie in ihr provisorisches
Zuhause zuriickkonnte. Nach ihrem Tod, als schon klar war,
dass ich, ihr Patenkind und NutznieBer ihres bescheide-
nen Testaments, musikalisch absolut unbegabt war (meine
Schwester ebenso), wurde das Klavier verkauft; von dem ein-
genommenen Geld kaufte Vater zwei Fahrrader, eines fiir
mich, das andere fiir meine Schwester. Den Symbolwert die-
ses Aktes moge der scharfsinnige Leser selbst bestimmen.
Fir mich war es der Beginn einer fanatischen Liebe zum
Radfahren, zu Touren, die mich oft zu der von den Deut-
schen hinterlassenen Autobahn futhrten. (Ja, vom Lember-
ger Klavier zur ehemals deutschen Autobahn.) Ich erinnere
mich noch genau an den Geruch meines ersten Fahrrads,
den Geruch des Leders, aus dem der Sattel gemacht war,
und den Geruch des lackierten Rahmens. Mein erstes Fahr-
rad kam aus der DDR, das zweite, ein Rennrad mit Gang-
schaltung, das ich viele Jahre lang fuhr, aus der Tschechoslo-
wakei. Fahrriader aus den Bruderstaaten. Aber zuriick zu den
Lemberger Adressen: Die Familie meiner Mutter wohnte in
der Nihe der ulica Grédecka, Tante Ania erinnerte sich
nicht an den Namen der Seitenstrale. Die Grédecka ist die
lange StraBe, die noch heute die Innenstadt mit dem einst-
mals imposanten, wie die meisten majestitischen Bauten
Lembergs in der Habsburger Zeit errichteten und fiir senti-
mentale Abschiede und zartliche BegriBungen geschaffe-
nen Bahnhof verbindet. Und wo wohnten die Namyst6ws,
fragte ich. Das war die Familie des Mannes der dlteren
Schwester meines Vaters, Maria, Tante Marysia, die nach
dem Krieg in Gleiwitz einen Gartnereibetrieb fiihrte, eine
tichtige, kluge Person, die ein hartes, bitteres Leben hatte.
Die Namystows wohnten in der ulica Swietego Wojciecha.
Tante Wisia schlieBlich, GroBmutters Schwester, die leicht-
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sinnige Tante Wisia, die fast hundert Jahre alt wurde, die
sich kleinen Dingen, kleinen Emotionen hingab, silberne
Bleistifte und Taschenmesser sowie Ansichtskarten aus Ab-
bazia sammelte, die Melodien alter Schlager summte, fran-
zosische Seufzer ausstiel und in Erinnerungen an die Balle
vor dem Ersten Weltkrieg schwelgte, Tante Wisia wohnte in
der ulica Zyblikiewicza o — zusammen mit ihrer Mutter und
ihrem Bruder. Bestimmt in der go? Tante Ania war nicht si-
cher. Interessant, dass sie sich nur hier, bei Tante Wisia, mit
der sie eine enge, auf Vertrautheit, Sympathie und unver-
meidliche Abneigung griindende Beziehung verband (sie
hatten viele Jahrzehnte unter einem Dach gelebt, beide un-
verheiratet, manchmal hatten sie gestritten und sich hinter-
her verséhnt, wieder gestritten und sich wieder versdhnt),
noch an die Hausnummer erinnerte, wenn auch mit einem
leichten Fragezeichen. Wir nehmen ihr das bestimmt nicht
ubel.

Ich weiB3 nicht, wie wir nach dem Tod teurer Freunde weiter-
leben kéonnen! Und doch kommen wir damit zurecht. Ir-
gendein Teil unserer Substanz muss aus Gleichgtltigkeit ge-
macht sein, aus grauem, gleichgiiltigem Metall, wenn wir
weiterzuleben vermoégen, sogar auf ganz ertragliche Weise,
nach dem Tod von Freunden, von nahen und nichsten An-
gehorigen. Wir lachen, besuchen gute Restaurants, lesen
neue Bucher, die sie nicht mehr kennenlernen werden. Der
erste Moment der Trauer, unmittelbar nach dem Empfang
der Nachricht vom Tod eines uns nahestehenden Men-
schen, ist etwas Schreckliches. Das ist noch gar keine Trauer,
das sind Schmerz und Rebellion im Reinzustand, wihrend
das Wort »Trauer« schon den Keim der Resignation, der
Ubereinkunft mit dem Geschehenen in sich birgt. Im ersten
Moment aber gibt es noch keine Worte, gibt es kein Einver-
stindnis, keine Resignation. Es ist, als 6ffne sich ein Loch im
Dasein. Ein Erdbeben, das einen Abgrund aufklaffen lasst.
Ein Moment der Tranen und der Wut, in dem der Logos
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machtlos ist. Der Logos tritt diskret zur Seite. Dann schlie3t
sich der Spalt langsam und sukzessive, und es beginnt der
langwierige Prozess des Trauerns, wir beginnen vorsichtig
auf einem Steg tiber die Kluft zu gehen; mit der Zeit veran-
dert die Narbe ihre Farbe und &hnelt fast der gesunden
Haut. Doch es gibt Tode, mit denen wir uns nicht abfinden
konnen. Ich habe mich nie — und werde es nie kdnnen — mit
dem Tod meines Neffen Marek abgefunden. Er war erst
zehn Jahre, er wusste noch gar nicht, wer er war. Und wir
wussten nicht, was aus ihm werden, wie er sich entwickeln
wiirde. Er war ein reizender, htibscher Junge. Wir Polen mo-
gen Euphemismen und sagen immer, wenn wir von Toten
sprechen: Sie sind jetzt im Jenseits bei ihren Familien. Oder:
Wir werden sie im Jenseits wiedersehen. Oder: Er sieht uns
jetzt vom Jenseits aus zu. Als sei dieses Jenseits ein mit
Gras bewachsener Hof, den wir von unserem Kiichenfenster
aus beobachten konnen, aus den Augenwinkeln kontrollie-
rend, wie die Kinder und der Hund spielen und ob ihnen
keine Gefahr droht. Wir behandeln die Toten wie Kinder.
Diese Unbektimmertheit und mangelnde Sensibilitat fir
das Unbegreifliche, unsere Vorstellungskraft Ubersteigende
sind die Frucht des allzu sehr domestizierten Katholizismus.
Ich denke oft an Joseph Brodsky, einen der auBlergewdhn-
lichsten Menschen, denen ich je begegnet bin — an seine ver-
schiedenen Gesichter, daran, dass er bisweilen ein geistrei-
cher, arroganter Intellektueller sein konnte, dem sich nie-
mand, der ihn nicht kannte, zu nahern wagte, aber auch an
seine sanften Momente, in denen er der feinfiihligste
Freund war. Ich erinnere mich an unsere Gesprache, in de-
nen die Rollen so verteilt waren, dass er lange Monologe
hielt und verrtickte metaphysische Theorien entwickelte,
wéhrend ich den Skeptiker gab, der nach Ungereimtheiten
und Inkonsequenzen in seiner Argumentation suchte. Diese
Monologe hatten oft mit den Essays zu tun, an denen er ge-
rade arbeitete, sie waren gleichsam die Generalprobe (des
jeweiligen Essays). Immer wieder ging es um das Thema Re-
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ligion; Joseph sprach gern tber eine Religion, die sich von
den groBen Naturreligionen abloésen und deshalb tiber
mehr Unendlichkeit verfiigen sollte. Die von Familie oder
Gesellschaft tradierten Religionen besialen zu wenig Un-
endlichkeit, sie implizierten einen Kompromiss mit dem his-
torischen Material, in das sie verpackt seien. Ich widersprach
und sagte, man konne eine Religion nicht konstruieren wie
Doktor Zamenhof das Esperanto und er, Joseph, propagiere
ein solches Esperanto; stattdessen solle man sich lieber auf
das in den existierenden Religionen gegebene Unendliche
konzentrieren und gegebenenfalls damit so verfahren wie
mit der Glut eines Feuers, in die man hineinblase, um eine
noch groBere Flamme zu entfachen. Ich hatte den Ein-
druck, er mochte diese Diskussionen, er mochte sogar mei-
ne Skepsis, genau das war es, was er brauchte, Widerstand,
Eigensinn. Einmal rief ich ihn nach der Ankunft aus Europa
von Houston aus an, als mich wegen des Ortswechsels und
der Trennung von der Familie, von M., eine leichte Melan-
cholie gepackt hatte und ich auf ein warmes, freundschaftli-
ches Gesprich hoffte, auf Trost in meiner — keineswegs be-
drohlichen — Traurigkeit. Aber nichts dergleichen, Joseph
fragte gleich, was ich von Horaz halte. Ich ahnte, dass er an
einem Text uber diesen Dichter arbeitete, und tatsichlich,
so war es. Horaz musste mich trosten.

Es gab namlich drei Geschwister: Mein Vater war das zweite
Kind, nach ihm war noch Anna gekommen. Die Alteste war
Maria, Tante Marysia. In Tante Anias Wohnung hangt bis
heute ein Foto an der Wand, das die Farbe von echter, nicht
nachgeahmter und vorgetiauschter Sepia hat. Es zeigt die
komplette Familie bei einem Spaziergang in der Umgebung
von Lemberg, im Wald, an einer nicht allzu steilen Bo-
schung; GroBvater nimmt auf diesem Foto die Pose eines
Fuhrers ein — die Familie befand sich zwar vielleicht im Wald,
aber der Wald war nicht so dunkel, als dass man sich hitte
furchten oder verloren vorkommen miissen. Es war ein
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Stadtwald und niemand angstigte sich, schon gar nicht
GroBvater, der erfahrene Lehrer und unerschrockene Pada-
goge, der wohl auch einen Wolf zu zihmen gewusst hatte,
wenn in diesem Stadtwald zufallig ein wilder, boser Wolf auf-
getaucht ware. GroBvater hiatte den Wolf sicher so streng zu-
rechtgewiesen, dass sich das Tier auf den Boden gekauert
und bald ins finsterste Dickicht zurtickgezogen hatte. Wie
ich aus Familienerzihlungen weil}, sagte GroBvater seinen
drei Kindern immer, sie miissten drei Dinge beherrschen —
Schwimmen, Stenographie und Deutsch. Schwimmen, Ste-
nographie und Deutsch — war das eine gute Kombination
von Fahigkeiten? Man sptrt darin etwas vom Geist der Auf-
klarung, etwas von dem Optimismus, der nach dem Ersten
Weltkrieg herrschte, dieser schrecklichen Katastrophe, nach
der man anfing, Charleston zu tanzen — er nahm an, es wiir-
de Gedanken und Ideen geben, die sich zu stenographieren
lohnt, und in so mancher Versammlung, in so mancher Or-
ganisation wiirde jemand gebraucht, der stenographieren
kann; das spéter allgegenwirtige Tonband war damals noch
unbekannt. Es wirden auch manche (aber nur manche)
Fiahren oder Schiffe sinken, also musste man schwimmen
lernen — schlieBlich erinnerte man sich damals noch gut an
den Untergang der Titanic in den frithen Morgenstunden
des 15. April 1912 (mein Vater wurde am 16. Dezember des-
selben Jahres geboren). Allerdings formulierte Grofvater
seine drei Gebote wohl spater, eben in der Nachkriegszeit,
als das Land die Unabhangigkeit wiedererlangt hatte. Und
drittens schlieBlich wiirde in diesem Teil Europas die deut-
sche Sprache immer von Nutzen sein. Ich glaube nicht, dass
Grofvater den Zweiten Weltkrieg und die deutsche Besat-
zung voraussah. Und ehrlich gesagt war wiahrend der Hitler-
besatzung die deutsche Sprache auch kaum von Nutzen,
niutzlich war nur Hitlerdeutsch, das aber Polen nicht spre-
chen durften
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