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       Für

       W.G.C.

    Es ist an der Zeit, dir an dieser Stelle den Dank auszusprechen, der dir für dieses Buch gebührt. Eigentlich ist es dein Buch, denn du hast es angeregt und es mir ermöglicht, mich ganz und gar der schwierigen Aufgabe der Schriftstellerei zu widmen. Etwaige Stärken und sämtliche Schwächen des Buchs gehen auf mein Konto, doch dass es überhaupt zustande gekommen ist, verdanke ich vor allem deiner Gunst.

      Du weißt ja schon, dass die Geschichte von Charles Fox zwar im Großen und Ganzen wahr ist, ich jedoch in den fünf einsamen Wochen, in denen das Ganze entstanden ist, Namen und Figuren frei erfunden habe. Wir verletzen also niemanden, indem wir zu Papier bringen, was wahr ist – oder sollte ich sagen, war? Wenn du dieses Buch irgendwann liest und es dir gefällt, werde ich mich darin bestätigt sehen, es dir in aller Freundschaft und mit Dankbarkeit gewidmet zu haben.

      Kenneth »Seaforth« Mackenzie

     

    
    
       

       »Was sie begehren, ist die Freiheit der Selbstbestimmung. Doch das ist nicht genug, denn die jungen Leute können mit dieser Freiheit nichts anfangen, da sie von glücklichen oder widrigen Umständen, die ihnen zwar bewusst sind, auf die sie jedoch keinerlei Einfluss haben, zur Entscheidung gezwungen werden …«

       Michael Paul, The Anatomy of Failure

     

    
    
  
     Mit vierzehn war Charles Fox ein rothaariger Bursche von inbrünstigem, beharrlichem Gemüt, niemandes Freund, durchaus stolz und nicht ohne Tapferkeit. Vielleicht am auffälligsten waren seine Sanftmut, die zu offenbaren ihm seine Mitschüler jedoch binnen eines Jahres abgewöhnt hatten, und eine gefährliche, engelsgleiche Unschuld, durch die er sich bald von ihnen abhob, allerdings nicht als leuchtendes Vorbild, sondern als einer jener verächtlichen Menschen, denen Bösartigkeit vollkommen fremd ist.

     Unschuld scheint die am Gipfel und die am Fuße des Olymps gleichermaßen zu reizen, so wie das perfekte, glatte Antlitz eines Teichs – unberührt vom Wallen und Kräuseln menschlicher Natur und blank wie ein Spiegel – dazu einlädt, einen Stein hineinzuwerfen. Beiden, Sterblichen wie Unsterblichen, begegnete Charles in seinem fünfzehnten Jahr. Und sie müssen an ihm schier verzweifelt sein, da er durch nichts zur Täuschung, zur Verleugnung seiner Gefühle oder zur Grausamkeit zu bewegen war. Er war schon zu fest mit der Erde verwachsen, und seine Unschuld, die so engelsgleich wirkte, war irdisch und fruchtbar und nur schwer zu zerstören.

     An einem Spätnachmittag im Februar, diesem heißesten australischen Sommermonat, als eine unbarmherzige Sonne bronzen über den Feldern am Fluss stand, näherten sich Charles und seine Mutter der Schule. Zu Fuß legten sie den Weg vom Bahnhof zur Pforte zurück, auf einem Privatweg durch ein versengtes Stoppelfeld, unter einem Baldachin aus Persischem Flieder, der in der Hitze schwermütig herabhing. Drei Monate Sommer standen noch bevor. 

     Bei jedem Schritt wirbelten feine Wölkchen orangeroten Staubes auf, der sich auf Charles’ frisch polierte Schuhe legte. Am anderen Ende des Feldes ragte bedrohlich das dunkle, alte Holz des Schultores auf. Er hatte Angst. Wie ein Kind im Mutterleib trat die Furcht in seiner Magengrube um sich; es war eine blinde Furcht, geboren aus Unkenntnis. Er wusste ja nichts über das Leben in einem angesehenen Internat, in dem Wert auf Sportsgeist, Manieren, männliche Tugenden und alte Sprachen gelegt wurde. Ebenso wenig ahnte er, dass sein runder Kopf mit den flammenden Locken, den roten Lippen und den grünbraun schillernden Augen – sein Gesicht und die Unschuld, die es widerspiegelte – all seine Erlebnisse dort prägen sollte.

     Seine Furcht drückte sich allein in der stummen Trauer um ein Leben aus, das seinen ruhigen Lauf genommen hatte und jetzt still und leise zu Ende ging. Ein Leben, eine Welt, in der er sich selbst überlassen war, unbeobachtet, frei von verständnisvoller Zuneigung oder der Kameradschaft anderer, eine Welt, in der er selbst über seine Tage verfügte und die er alleine bevölkerte, in unendlich vielen Verkleidungen. Diese Welt ging jetzt zum Teufel, dank der sinnvollen und vorausschauenden Entscheidung, die seine Mutter über seinen Kopf hinweg getroffen hatte.

     Immerhin entpuppten sich die Vorbereitungen für sein neues Leben in dem noblen Internat – verwaltet von einem Gremium des sehr vermögenden und sehr heiligen Nationalen Kirchenrats – als spannend genug, um ihn ein wenig aufzumuntern, wenn er schon unter Leute musste. So etwas wie Freiheit gab es auf einmal nicht mehr, und noch nie in seinem Leben hatte er so viel einzig und allein anderen zuliebe getan. Bei einem Ausflug in die Stadt hatte ein gewaltiger, hinkender Schotte bei ihm Maß für neue Kleidung genommen und ihn dazu wie ein Möbelstück hin und her gedreht. Seine Mutter hatte Charles dabei zugelächelt, als verbände sie beide jetzt, zum ersten Mal, irgendein banales Geheimnis. Noch eine Woche später waren ihm diverse Geschäfte mitsamt Namen und Einrichtung im Kopf herumgespukt, zusammen mit einem stetig wachsenden Unbehagen, das seinen Körper wie eine Krankheit befallen und Träume in Albträume verwandelt hatte. Seine Empfindsamkeit forderte nun ihren Tribut, und er fühlte sich oftmals hundeelend. Zart besaitet war er schon immer gewesen, mit einem Hang zu plötzlichen Gefühlsausbrüchen, und jetzt, auf diesem kurzen, endlosen Weg vom Bahnhof zum dunklen, drückend heißen Schultor, lieferte sich die ängstliche Unruhe eine letzte, siegreiche Schlacht mit seiner trotzigen Selbstbehauptung, und in seinen Augen sammelten sich Tränen. Bleich und zitternd begann er, sie verstohlen mit den Fingerknöcheln wegzutupfen.

     »Charles. Was ist denn los, mein Junge?«

     Wie immer klang seine Mutter beherrscht. Es mangelte ihr nicht an Zuneigung zu ihm, aber genau wie alle ihre Gefühle und die Gestaltung ihres Alltags war diese Zuneigung planvoll und ließ keinerlei Hingabe erkennen.

     »Nichts«, antwortete er. »Alles in Ordnung, Mutter.«

     Sie überquerten den gleißenden Fahrdamm.

     »Ganz recht«, murmelte sie, durchaus zärtlich, und drückte mit kühlen, stoffumhüllten Fingern sanft seine Hand. »Es ist ja schließlich kein Gefängnis.«

     Er hatte einmal erwähnt, dass er genau das befürchte, doch ihr Sinn für Ordnung und Disziplin war mit seiner Antwort befriedigt. Und so schluckte das Schultor die beiden wie der blinde, offene Kiefer eines toten Hais, finster und leise kathedralisch. Sie passierten die Schwelle. Charles’ Freiheit und Unschuld blieben draußen.

     Zufällig lautete der Name des damaligen Schulleiters ebenfalls Fox. Charles wusste davon – seine Mutter hatte es ihm erzählt, in der Hoffnung, ihn damit zu überraschen und ein wenig Vorfreude in ihm zu wecken –, und während sie in dem mit Teppich ausgelegten Vorraum seines Arbeitszimmers warteten, dachte er an die Szene, die sich abspielen würde, falls dieser Mr Fox sich zum großen Erstaunen aller als sein Vater entpuppen sollte, an den er sich nicht erinnern konnte. Damit versuchte er, sich von dem mulmigen Gefühl in seinem Darmtrakt abzulenken, wo die Muskeln angesichts des Rufs der Natur die Kontrolle zu verlieren drohten. Doch in seiner Vorstellung wollte die Mutter einfach nicht zum Leben erwachen. Weder verzerrten sich ihre Züge, noch verlor sie die Fassung; aus ihrem beherrschten, geraden Mund ertönte kein Schrei, sie machte nicht eine unbesonnene Geste. Und selbst in seiner Fantasie hätte ihn das überrascht, denn er hatte sie noch nie so erlebt. Charles stellte sich das Gesicht des Mannes hinter der Tür, durch die soeben ein Junge eskortiert wurde, als die hölzerne, alterslose Maske eines jungen Dorfpolizisten vor, den er einmal vor der Bäckerei aufs Fahrrad hatte steigen sehen und dem er aus unerfindlichen Gründen eine Ähnlichkeit mit seinem Vater unterstellt hatte. Währenddessen bebte es weiter in seinem Unterleib und er wippte ruhelos mit Händen und Füßen.

     Seine Mutter blickte unentwegt geradeaus, durch die offenen Fenster auf einen wohlgestutzten Rasen, wo sich mit schwachem, melodischem Surren ein paar Rasensprenger im Takt drehten. Über dem müden Nachmittag erhob sich wehmütiges Taubengurren und aus Innenhöfen und Gängen ertönten jugendliche Stimmen. Sie klangen schrill und fröhlich, doch für Charles hielt das Leben gerade an einem tiefen, bangen Orgelpunkt aus Ungewissheit inne. Im Vorraum herrschte unruhige Stille. Nervös und mit kritischem Blick zupften ein paar Mütter an ihren Söhnen herum, lächelten, flüsterten, kamen durch das Berühren ihrer Kinder offenbar irgendwie zur Ruhe, wie verängstigte Vögel mit ihrer Brut. Eine beleibte Frau, schlecht angezogen und unerträglich aufgeregt, mit reizlosen, in untröstlicher Liebe erstarrten Gesichtszügen, blickte voll unverhohlener Panik zwischen ihrem vergnügten, hässlichen Kind und den anderen Buben hin und her. Die leichte Bewegung ihrer Lippen erweckte den Anschein eines stummen Gebets. Ihr Sohn starrte unbefangen und wachsam wie ein Tier vor sich hin und streckte einem gegenüber sitzenden Jungen die Zunge heraus, als dieser im schützenden Schatten seiner gut gekleideten, teilnahmslos dreinschauenden Mutter fasziniert das dicke mütterliche Wrack auf der anderen Seite des Zimmers angaffte.

     Charles registrierte das alles mit neuer, gequälter Aufmerksamkeit und nahm dabei dumpf das Seufzen der Tauben wahr, das muntere Grün des kühlen Rasens, der bereits im Schatten lag, und die helle Schärfe der Stimmen, die den Nachmittag wie Klingen durchschnitten. Allmählich ließ die Hitze des Tages nach, doch jenseits des Rasens glühte rot ein Neubau, jeder Ziegel ein loderndes Stück Kohle in der Sonne, die von Nordwesten her auf das Gebäude knallte. Der schwache Geruch feuchter Erde bahnte sich einen Weg in den atemlosen Vorraum, und die samtenen Blätter der Baumwollpalmen strichen wie offene Fächer durch die abgestandene Luft. Trotz der Hitze fröstelte Charles und wischte sich immer wieder die feuchten Hände an seiner neuen knielangen Hose ab. Seine Mutter saß reglos da, bis ein Lehrer in knisternder schwarzer Robe aus dem Arbeitszimmer trat und sie mit souveränem Lächeln aufforderte, »den kleinen Mann« hineinzubringen. Er war zuvor schon einige Male herausgekommen, und sein Gesicht hatte Charles vom ersten Moment an fasziniert. In den klassischen Zügen, die makellos gewirkt hätten, wenn sie nicht so zierlich gewesen wären, lag eine rücksichtslose Überheblichkeit, die ihn in Erstaunen versetzte. Wenn der Lehrer huldvoll den Kopf neigte, um jemandem sein kleines, zartes Ohr zu leihen, raffte er die Bahnen seines Gewands in der Lendengegend zusammen und blickte seitwärts über seine Nase hinweg in die Ferne. Dabei kam in der Mitte seines Scheitels eine geometrisch perfekte, blassrosa Tonsur zum Vorschein, von deren scharfem Rand aus das dunkle Haar kreisförmig weggekämmt war. Beim Anblick dieses Kopfes und des Gesichts, dessen Lider und Lippen aussahen wie gemeißelt, hätte man an die subtile Parodie einer antiken Apolloskulptur denken können. Charles jedoch spürte nur, wie sich zwischen all den verworrenen, schwindelerregenden Gefühlen und erbarmungslosen Reaktionen seines Körpers eine seltsame Abneigung regte.

     Im Windschatten von Tonsur und wallender Robe gingen sie durch die Tür. Wie durch einen Schleier nahm Charles wahr, dass sie an der Seite mit grünem Filz bespannt war und sich dank der Bremswirkung des Unterdrucks bis auf ein leises, zeitverzögertes Seufzen praktisch geräuschlos öffnen und schließen ließ. Als sie im Zimmer standen, sah er nur noch den gesenkten Kopf und die Schultern des Schulleiters hinter einem massiven, ungeheuer aufgeräumten Schreibtisch und atmete kühlere Luft, die nach Büchern roch.

     »Das ist mein Sohn Charles.« Seine Mutter klang gefasst, aus ihrer Stimme sprach kein Stolz. Die Stille nahm es zur Kenntnis. Alarmiert stellte er fest, dass der Miniatur-Apollo bereits hinter einem kleinen Pult verschwunden war. Das ist mein Sohn Charles, beharrte die Stille einen Moment lang.

     Der Schulleiter hob den Kopf. Sein Gesicht war wie eine Höhle. Die Narbe einer offenbar gravierenden Kopfwunde klaffte so tief, dass ein Daumen hineingepasst hätte, und pochte wie ein pausenloser Schmerz über der linken Schläfe. Unter kräftig geschwungenen Brauen, die breit hervorstanden, lagen die Augen so tief im Schatten, als wären sie darin ertrunken. Hohe Wangenknochen zurrten die Haut von einem markanten Kinn aus nach oben, und Charles’ Blick wanderte von der Nase, deren Form von Humor und Güte zeugte, unweigerlich weiter zu seinem Mund, dessen gerade, schattenlose Linie Anspannung verriet. Als er Jahre später wieder an den Mann dachte, der für so kurze Zeit über ihn geherrscht hatte, wurde ihm klar, dass in dessen gesamtem Gesicht ein Kampf mit dem Schmerz zum Ausdruck kam – der Schmerz eines Geistes und eines Körpers, die bis an ihre Grenzen belastet waren. In diesem Moment machte ihn die fleischgewordene Finsternis des Anblicks lediglich sprachlos, doch er fürchtete sich nicht.

     »Nun, Charles Fox«, sagte der Schulleiter, stand auf und lehnte sich über den Tisch, um ihm die Hand zu reichen, »wir haben denselben Namen. Wir dürften uns also gut verstehen.«

     Charles versuchte vergeblich, die freundliche Begrüßung zu erwidern, er lächelte nervös, und als er merkte, dass sein Gesicht längst über ein Lächeln hinaus verzerrt war, schlug er die Hand vor den Mund. Seine Mutter warf ihm einen Blick zu, nicht ahnend, dass die dunklen Augen des Mannes in ihren tiefen Höhlen kurzzeitig nicht auf den Jungen, sondern auf sie gerichtet waren und dass ihre Person soeben in groben Zügen und mit unbestechlicher Menschenkenntnis erfasst und ein für alle Mal abgelehnt wurde.

     »Er wird ganz sicher alles tun, was man von ihm erwartet«, sagte sie, langsam und deutlich und mit einem entschuldigenden Lächeln. Ihre Worte hatten auf Charles die gewünschte Wirkung, und er nahm die Hand vom Mund. Die Einfühlsamkeit und die Güte im Tonfall des Schulleiters hatten ihn überwältigt.

     »Davon bin ich überzeugt«, antwortete dieser. »Und ich glaube, du bringst alles mit, was wir uns wünschen. Du wirst dich anstrengen müssen – und die Anstrengungen, die dich hier erwarten, werden zum Großteil neu für dich sein. Es geht nicht nur um Wissen, sondern auch um andere Begabungen, zum Beispiel im Sport, und vielleicht wirst du dich darin hervortun. Vielleicht bist du ein Gewinn für die Schule und machst dir selbst dabei einen Namen, was meinst du?«

     In seiner Stimme lag leise Autorität. Charles sah zu ihm hoch und nickte wortlos. Sein Blick war fest auf die dunklen Augen des Mannes geheftet, die im schnellen Rhythmus seines Herzschlags zu lodern schienen.

     »Ja, ich denke schon. Sag – was willst du denn einmal werden?«

     »Das weiß er noch nicht«, warf Mrs Fox ein. »Er ist doch noch ein Kind. Und da er ohne Vater aufgewachsen ist …«

     Der Schulleiter lächelte höflich auf sie herab.

     »Also«, wandte er sich wieder an Charles, »du kommst mich einfach irgendwann besuchen, und dann unterhalten wir uns darüber. Jetzt machst du dich erst einmal auf den Weg zum Chatterton House und fragst nach Mr Jolly. Er ist dein Hausvorsteher und wird sich um dich kümmern.«

     »Er ist doch noch ein Kind«, wiederholte Mrs Fox, jetzt deutlich verzagter.

     »Wir passen schon auf ihn auf, Mrs Fox. Die Kinder finden sich hier schnell zurecht. Und seine Unterlagen vom Prüfungsausschuss machen einen guten Eindruck. Wir nehmen immer gerne Jungen auf, die vorher zu Hause unterrichtet wurden, weil sie meistens sehr fleißig sind. Aber natürlich geht es in einer Internatsschule wie dieser nicht nur um Wissen. Wir haben einen Verhaltenskodex.«

     Er legte Charles eine Hand auf die Schulter und sah ihm in die Augen.

     »Alle Schüler müssen sich an unsere Regeln halten und sich an einen ganztägigen Stundenplan gewöhnen.«

     Charles spürte, wie sich die starke Hand von seiner Schulter löste, und hörte erneut die Stimme des Schulleiters: »Wir passen schon auf ihn auf. Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Die besten jungen Männer des Landes absolvieren diese Schule, darauf sind wir stolz.«

     Gedankenverloren hing Charles diesen Worten nach, bis ihnen auf dem Weg zum unheilverkündenden Schultor eine aufgekratzte Schülermeute entgegenkam. Er schämte sich nicht für den zärtlichen Abschied seiner Mutter; er bemerkte eigentlich kaum, dass sie ging, dass ihre kühlen Lippen und Hände ihn nicht mehr berührten. Verzweifelt dachte er im schwülen blauen Schatten des Vorplatzes an die Abende zu Hause am Fluss, wo er stets ganz für sich gewesen war, an seinen nackten Körper, der das grüne Wasser aufgewühlt hatte, an die Sterne, die am dunklen Firmament aufgegangen waren und bläulich über den verdorrten Feldern geleuchtet hatten, und an den Frieden, der in dieser Einsamkeit lag. Zu dieser Stunde ging man zum Baden: wenn die Sonne versank, wenn die Hitze dem Versprechen der Nacht nachgab und die Reiher zu ihrem ersten schemenhaften Flug aufbrachen. Dann, genau dann.

     Während er seiner Mutter nachsah, liefen hinter ihm lachend und lärmend seine zukünftigen Mitschüler auf und ab, mit der fröhlichen Energie einer Horde Affen. Die besten jungen Männer des Landes. Bald würde er zu ihnen gehören, dachte Charles und neidete ihnen, was sie nicht besaßen.

     Schließlich drehte er sich um und stapfte los. Dabei vergewisserte er sich mit gesenktem Blick, dass ihn niemand beachtete. Die Jungen schubsten einander und schnatterten und ihre Rufe schallten quer über den Hof. In der Luft lag eine laute Heiterkeit, die jedoch unecht wirkte – es wurde gelacht und getobt, und doch schienen alle auf etwas zu warten, auf einen Befehl oder die harsche Autorität einer Glocke. Hoch über ihnen verblasste der milchhelle Sommerhimmel, die späte Sonne lag rot auf den Dächern. Unter einem Vorbau zwischen einem niedrigen Backsteingebäude und dem älteren Teil der Schule lehnte ein Lehrer mit dem Rücken an einer Säule aus Holz und Stein, und in einem Halbkreis um ihn herum quietschte und zappelte eine Schülerschar wie ein paar Terrier, die versuchen, einen jungen Stier zu ärgern. Sein gebräuntes Gesicht wirkte wie aus Leder und das schwarze Haar fiel ihm weich in die Stirn. Er war schlank, aber nicht hager, die blassen Wangen waren von häufigem Lachen – warm, breit und spöttisch – zerknittert und in seinen Augen funkelte feine Ironie. Charles hörte nur das spatzenhafte »Sir« der Buben, bis der Lehrer plötzlich Blick und Stimme von ihnen löste und ein paar andere Schüler anblaffte, die gerade die schweren Ketten um das sanfte Abendgrün einer breiten Rasenfläche als Sprungseile zweckentfremdeten. »Weg von den Ketten, ihr Esel. Ihr brecht euch noch eure nichtsnutzigen Hälse!« Seine Warnung ging in ein gleichgültiges Brummen über, während um seinen Mund noch immer ein Lächeln spielte. Charles empfand traurige Bewunderung und Neid angesichts von so viel Kameradschaft. Als Lehrer, dachte er, lebte es sich hier bestimmt wie im eigenen Zuhause.

     Er erhöhte sein Tempo. Da er jedoch nicht den Eindruck von Eile erwecken wollte, war er bei seiner Suche nach einer Toilette nicht schnell genug. Aus einem Laubengang, in dem ihre Schritte und Stimmen widerhallten, tauchten ein paar Jungen auf, die älter und leiser waren als die Terrier. 

     »He, da ist einer«, rief der erste.

     »Wie heißt du, Kleiner?«

     »Oje, wo ist nur meine Mami?«

     Ehe er es sich versah, hatten sie ihn umringt. Schweigend standen sie da, und er blickte in massige Gesichter, in blaue und braune Augen, sah Lippen, die sich erwartungsvoll kräuselten, und Hände, die langsam aus Hosentaschen gezogen wurden. Das Blut schoss ihm in die Wangen und er lächelte wohl, als er antwortete: »Charles Fox.«

     »Fox, was? Bist du in der Unterstufe?«

     »Was … ich … ja, ich bin gerade angekommen.«

     »Soso«, erwiderten sie.

     »Könnt ihr mir sagen …«

     »Waschlappen«, raunte einer, und die anderen lachten überlegen. »Komm mit«, sagten sie, »wir schauen mal nach, ob du nicht doch ein Mädchen bist.«

     »Wir sind nämlich die Mädchenfänger, Kleiner.«

     Er wurde unsanft an Armen und Genick gepackt und begann sich mit Händen und Füßen zu wehren.

     »Nein, nein! Ich will nicht. Bitte nicht!«

     Die älteren Jungen knurrten vergnügt. »Monty, du Idiot, schnapp dir sein Ohr. Sein Ohr, komm schon.« Ein brennender Schmerz jagte ihm durch den Kopf, bis ins Mark und den Nacken hinunter. Er versuchte, die Hand wegzuschlagen, konnte sich aber nicht befreien.

     »Hört auf«, bettelte er. »Lasst mich los. Ich komme mit. Lasst mich los. Ich komme, versprochen.«

     »Und ob du kommst«, erwiderte Monty, der sein Ohr immer noch wie in einem Schraubstock festhielt. Seine Bemerkung wurde mit dröhnendem Gelächter quittiert. »Och, aber nicht doch, nicht doch. Na, wie wär’s mit uns beiden?«

     »Sei nicht so vulgär«, warf ein anderer mit gespielter Entrüstung ein. »Wir haben doch Zeit genug, hör auf, ihn zu befummeln.« Am Ende des stickigen dunklen Ganges strömte blutrotes Sonnenlicht durch die Fenster. Ihre Absätze dröhnten dumpf auf dem Steinboden und Charles war wie geblendet von dem gleißenden Licht.

     »Hier rein«, zischte einer. »Der gute Jolly ist oben mit den Neuen beschäftigt. Der kommt frühestens in einem Jahr wieder runter.«

     »Bitte«, flehte Charles. »Mr Jolly suche ich.«

     »Den findest du schon noch«, kam die Antwort. Der Raum sah aus wie ein großes Klassenzimmer. Keuchend und unter verschwörerischem Kichern hievten ihn die Jungen auf einen Tisch. »Tür zu«, kommandierte Monty. Sein Gesicht war rot vor Aufregung. »Es soll ja schließlich keiner reinkommen.«
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