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Mein Vaterland
war ein Apfelkern






Eulen auf dem Dach

»Die Landschaft der Kindbeit«, beifst es in einem Ihrer
Essays, »legt Spuren fiir den Landschaflsblick aller weiteren
Jahre. Die Kindbeitslandschaft sozialisiert ohne Hinwers.
Ste schleicht sich in uns binein.« In Ihrer Kindbeit liefen
die Maisfelder um die ganze Welt.

Diese riesigen sozialistischen Maisfelder. Wenn man mitten-
drin im Feld zwischen den dichten Maisstengeln stand, war
das Feld ein Wald. Es reichte einem tiber den Kopf, man sah
nicht hinaus. Aber es fehlten oben die Kronen, es gab keinen
Schatten, die Sonne glithte einem den ganzen Tag auf dem
Kopf, den ganzen Sommer. Und dann im Spatherbst gab es
die vielen vergessenen Felder. Sie blieben diirr und zerzaust
stehen, sie wurden nicht geerntet. Man sah sie von weitem.
Der Schnee kam und sie zogen tber die Ebene. Und so von
weitem und von auflen gesehen waren sie wie hungrige Her-
den, die senkrecht um die ganze Welt ziehen. Senkrecht, ja.

In dieser iiberdimensionierten Landschafl fiiblt sich das Kind
verloren, es spiirt seine erste grofe Einsamkext.

Das ist auch so geblieben. Ich glaube, es gibt zwei Menschen-
typen, und die unterscheiden sich in der Art, wie sie Land-
schaft spiren. Die einen steigen gerne auf einen Berg, stehen
mit den Fiflen dicht unter den Wolken und beherrschen das
Tal, mit dem Kopf, mit dem Blick. Die kriegen oben einen
freien Atem, da wird ganz grof geschnauft und die Brust wei-



tet sich. Und die anderen fihlen sich, wenn sie oben stehen
und hinunterschauen, erst richtig verloren. Ich geh6r zu den
Verlorenen, mir schnirt sich der Hals zu. Je grofer der Aus-
blick ist, desto beengter und bedringter bin ich. Als kénnte
ich gleich hopsgehen, mein Vorhandensein wird vollig in-
frage gestellt. Ich glaub, das passiert wegen der Unendlich-
keit, in die ich mich sofort hineinversetze, und vor der bin ich
im Grunde nichts. Ich schaue in eine weite Landschaft und
spure mich in einer groffen Ausweglosigkeit.

Friher habe ich die Natur als korperliche Drangsalierung
erlebt, sie ist ja gnadenlos, sie friert, brennt und du brennst
oder frierst mit. Die sengenden, heiffen Sommer, der Durst
im Hals, der Staub der Erde, du kannst dich nicht wehren.
Der Korper ist dafiir nicht gemacht, er tut weh und ist miide.
Man ist eben kein Stein oder kein Baum. Das Material, aus
dem du bist, halt der Natur nicht stand, es ist licherlich, ver-
ganglich. Es entstand bei jeder Feldarbeit eine Trauer, die
ich nicht haben wollte, weil sie noch zusatzlich Kraft kostet.
Aber sie kam, sie war gegen mich und lieff mich nicht in
Ruhe. So eine grundlose, bldde Trauer war da, als hatte sie
jedesmal da auf dem Feld oder im Flusstal auf mich gewar-
tet: Wie lange gehort dir dieser Korper, wie lange bist du am
Leben? Du kannst noch so oft in der Landschaft sein, du ge-
horst nicht dazu. Ich fand die Natur feindselig. Auch im Win-
ter. Spater erfuhr ich dann, dass Naturphdnomene eingesetzt
werden,um Menschen zu quilen, in Gefingnissen, in Lagern.
Polarkreis und Wiste, Frost und Hitze kdnnen toten und las-
sen sich wie Folterwerkzeug benutzen, um Leute zu vernich-
ten. Mir fiel das immer ein und ich konnte auch spater in der
Stadt nicht verstehen, dass andere sich erhaben fihlen, sie
stellen sich auf einen Berg und schauen mit den Augen und
Zehen ins Tal und sind gliicklich. Wie geht das bei denen?



Die Natur erscheint feindselig, weil man ihr ausgeliefert ist
und sich in thr und gegen sie behaupten muss? Natur kommt
in Ihrem Werk ja nie als Ort des Spiels oder der Kontempla-
tion vor, sondern nur als einer der hartesten Arbeit.

Fir die Dorfleute war die Landschaft weder hasslich noch
schon, sondern ein Arbeitsplatz, eine Nutzfliche. Die Bauern
brauchen die Landschaft, um zu uberleben, das Wetter ent-
scheidet, ob die Ernte was wird oder nicht. Und der stindige
Boykott der Natur, mal iberschwemmt sie, mal verdorrt sie
alles, mal kommt ein Hagel oder ein Sturm und schligt alles
kaputt. Ich habe die Landschaft nie gemocht. Trotzdem hatte
ich eine sehr enge Beziehung zu Pflanzen. Ich war oft allein
in der Landschaft, das Beobachten hat geholfen. Ich musste
dort im Tal sein, den ganzen Tag, und der Tag war endlos
lang. Was sollte ich denn tun? Dann habe ich mich eben mit
den Pflanzen beschaftigt. Das hat sich so ergeben. Es war mir
nicht bewusst, aber ich suchte einen Halt.

Ich habe alle Pflanzen gekostet, jeden Tag von allen geges-
sen. Alles schmeckte herb, sauer, scharf oder bitter. Offenbar
bin ich nie auf etwas Giftiges gestoflen. Vielleicht gab mir die
tagliche lange Einsamkeit so einen Instinkt wie bei einem
Tier. Warum habe ich zum Beispiel nie eine Tollkirsche oder
Maiglockchen gegessen? Das Tal grenzte an den Waldrand,
dort gab es viele Maiglockchen.



Ste beschreiben es als Wunsch, den Pflanzen mit der Zeit
zu dhneln, sich vielleicht sogar zu verwandeln, denn die
Pflanzen kommen mit dieser Landschaft zurecht, das Kind
nicht.

Ich habe immer gedacht, die Pflanzen sind im Tal zu Hause,
sie sind mit sich und der Welt zufrieden, und ich muss dort
rumtapsen und weif§ nicht, was ich mit mir machen soll. Und
ich glaubte auch, wenn ich genug von den Pflanzen gegessen
hab, dann gehor ich vielleicht dazu, weil der Korper, mit dem
ich herumlaufe, sich den Pflanzen anpasst. Ich hoffte, dass
die gegessenen Pflanzen meine Haut, mein Fleisch so verin-
dern, dass ich besser zum Tal passe. Es war schon der Versuch,
mich pflanzennah zu machen, zu verwandeln. Verwandeln,
das Wort wire mir nicht eingefallen, ich hitte es auch gar
nicht gehabt. Es war nur der Wunsch, einen Platz fiir mich
zu finden, mich zu schonen, mir die Zeit so zu machen, dass
ich sie aushalte. Du siehst deine ganze Endlichkeit, fir die
du auch kein Wort hast, aber es beschiftigt einen ja nicht nur
das, wofiir man Worter hat. Um etwas auszuhalten, brauchte
ich keine Worter, jedenfalls keine so abstrakten Begriffe. Und
wenn ich sie gebraucht hatte, war es gut, dass ich das nicht
wusste. Es gibt Gefiihle, gerade bei Kindern, die sind so kon-
kret wie der Korper selbst — nicht mehr und nicht weniger.
Die sind einfach da und das reicht. Das ist mehr als genug. Bei
mir war es das Fremdsein, ich bin stdndig mit diesen Pflanzen
allein und gehore noch immer nicht dazu. Ich bleibe fremd
und bin fiir sie schwer zu ertragen, sie werden meiner tber-
driissig, und eines Tages, wahrscheinlich bald, frisst mich die
Erde.
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Das Feld erndhrt die Menschen nur, damit es sie spdter
fressen kann. Dieser Zyklus ist aggressiv gedacht, nicht sanft
oder natiirlich, und der Mensch ist darin nichts weiter als
etn »Kandidat fiirs Panoptikum des Sterbens«.

Die Leute pflanzen etwas, es wichst, dann ernten sie und
essen es. Ich dachte, man isst in seinem Leben das Mehl
von vielleicht dreiffig Sack Weizenkornern oder fiinfzig oder
hundert, der Weizen ernahrt dich so lange, bis die Erde dich
frisst. Der Tod hat fiir mich immer bedeutet, dass die Erde
einen frisst. Und ich habe mir gedacht, die Erde ist so dick,
weil so viele Menschen und Tiere schon gestorben sind.

Ich habe immer fir alles ein richtiges Maf§ gesucht. Wenn
ich so viel Klee gegessen habe, wie viele Kilo ich selber wiege,
dann mag mich der Klee, dachte ich. Aber ich wusste nicht,
ob das gut oder schlecht wire, wenn er mich mag. Oder einen
ganzen Flecken Spitzwegerich essen, so groff wie ein Bett,
dann konnte ich, wenn sich die Kithe faul ins Gras legen, auch
eine Weile schlafen. Ich dachte auch, dass alle Atemziige, die
man tut, gezahlt werden. Dass sie sich wie Glaskiigelchen auf
einer Schnur auffideln und eine Kette bilden. Und wenn die
Atemkette eine Linge hat, die vom Mund bis zum Friedhof
reicht, dann stirbt man. Weil der Atem unsichtbar ist, kennt
kein Mensch die Lange seiner Atemkette. Und darum weif3
kein Mensch, weder von sich selbst noch vom anderen, wann
er stirbt. Und genauso dachte ich, wenn bei einem Mann die
geschorenen Haare ein vollgestopfter Sack sind und der Sack
so schwer ist wie der Mann, dann stirbt der Mann. Es ging
immer um die Frage, wie lange jemand lebt. Ich wollte der
Zeit ein Maf§ anhdngen, damit sie ein Gegenstand wird, den
man sieht, mit dem man hantieren kann. Aber das richtige
Maf kannte ich nie, so schob ich die gelangweilte oder ge-
hetzte Zeit nicht nur als Ratsel herum — diese ganzen unsin-
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nigen, ergebnislosen Rechnungen machten auch noch mehr
Angst.

Und weil ich den Pflanzen ahneln wollte, habe ich
selbstverstandlich laut mit ihnen gesprochen. Und ich habe
stundenlang verschiedene Bliten nebeneinandergelegt, ihre
Gesichter miteinander verglichen und gepaart und sie mit-
einander verheiratet.

Ihre Aufgabe im Tal war es, die Kiihe zu hiiten. Als Tiere
nebmen sie eine Zwischenstellung ein: Sie gehoren nicht
so eng zur Landschaft wie die Pflanzen, sie sind nicht
verwurzelt, ihr aber doch néber als der Mensch.

Ich war mir sicher, dass die Pflanzen nur am Tag bewegungs-
los sind, dass sie nachts, wenn alle schlafen, wie die Tiere hin
und her laufen und einander besuchen oder sich nur eine
andere Gegend anschauen. Dass ihre Wurzeln in der Erde
bleiben und auf sie warten, dass sie gegen Morgen, wenn es
hell wird, wieder zurickkehren und darum auch jeden Tag
an derselben Stelle wachsen.

Natdrlich habe ich auch jeden Tag gedankenlos oder in-
teressiert diese Kithe beobachtet, die mit sich selbst genug
hatten. Kaum angekommen im Gras, biickten sie sich und
fraen, bis man sie abends nach Hause trieb. Die brauchten
sonst nichts, schauten keinen Himmel an. Auch mich schau-
ten sie kaum an, Gott sei Dank. Sie schlenkerten die Kopfe,
weil ihnen die Fliegen zudringlich in die Augen krochen.
Das einzig Schdne an ihnen waren die groen Augen. Manch-
mal tat es mir um ihre Augen leid, die glinzten wie das
Wasser im tiefen Brunnen und mich spiegelten, als wiirde ich
schief aus der Erde wachsen. Und dann wusste ich gar nicht,
ob es mir um die traurigen Augen leid tat oder um mich
selbst. Doch es gab auch Tage, an denen die Kiihe statt zu fres-
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sen auf der Weide herumrannten. Und ich hinter ihnen her,
denn da musste ich aufpassen, dass sie nicht auf die Staats-
felder rennen, dass sie dort keinen Schaden anrichten und
man keine Strafe zahlen muss. Das war nicht auszuhalten, ich

wurde todmiude und hasste die Kihe.
Wie viele Kiihe hatten Ste denn zu biiten?

Die meiste Zeit hatten wir drei Kithe und ein paar Monate
kamen dann noch zweli, drei Kalber dazu. Und wenn die Kil-
ber das notige Gewicht hatten, mussten wir sie dem Staat
abliefern. Drei Kiihe, aber jede Kuh ist ein Riesending und
nicht so gutmiitig, wie sie aussieht, sondern wild und kriftig
wie ein Traktor, sehr stur und jahzornig. An diesen wilden
Tagen war ich verzweifelt, ich lernte im Laufen weinen und

im Weinen laufen.

Gegliedert wurden die Tage nur durch die Ziige, die vorbei-
fubren. Darin safSen Stddter mit schonen Sommerkleidern,
das Kind gebt so nab wie moglich an die Schienen heran, sieht
Schmuck glitzern, ein anderes Leben aufblitzen und winkt.

Ja, das Tal war still, man horte die Ziige von weitem, ich
konnte rechtzeitig bis nah an die Schienen gehen. Der Zug
war wie ein Besuch. Als wiren Giste ins Tal gekommen,
Menschen und sogar solche, die nie ins Dorf kamen. Ich zog
schon, wenn der Zug von weitem rauschte, meine Schiirze
aus, um mit ihr zu winken. Ich berlegte schon morgens
beim Anziehen, heute die glatte blaue Schiirze zu tragen, falls
ich am Vortag die gebliimte oder getupfte angehabt hatte. Ich
wollte mit einer anderen Schiirze winken, falls im Zug die-
selben Leute von gestern waren. Der Zug war leider sehr kurz,
drei, vier Wagen, mehr nicht. Wenn die vorbei waren, war ich
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verlassen, als hatte die Luft mir vor der Nase ihre schrecklich
grofse, weile Tiir zugeschlagen. Ich ging langsam von den
Schienen weg und zog im Gehen die Schiirze wieder an. Im
Zug saflen Stadter oder schon gekleidete Dorfler, die aus der
Stadt wiederkamen. Wenn Dorfler in die Stadt fuhren, zogen
sie die Sonntagskleider an, um nicht hésslich aufzufallen. Ich
war ein paar Mal in der Stadt mit meiner Mutter, beim Arzt
oder Schuhe kaufen. Die Leute in der Stadt wurden nicht so
dreckig, die waren nicht den ganzen Tag in der Sonne, nicht
im Staub der Maisfelder, sondern im Schatten grofer Hauser,
auf den Gehsteigen. Die Manner trugen schon in aller Frithe
kurzirmlige Hemden, die Frauen Stockelschuhe und Lack-
taschen. Auch im fahrenden Zug sah ich sie, sie standen
auf dem Gang am offenen Fenster, waren geschminkt, hatten
Broschen, Halsketten, rote Nagel. Und ich winkte mit meiner
alten roten oder blauen Schiirze, ich in meiner Misere, in
meinem dreckigen Alleinsein. Wenn ich woanders geboren
wire oder andere Eltern hitte, das habe ich hin und her ge-
walzt im Kopf, wir ich dann ein anderes Kind? Oder war ich
dasselbe Kind, egal, wer meine Eltern sind und wo ich gebo-
ren bin? Oder bin ich und bleibe an meine Haut angewach-
sen immer dasselbe Kind, egal, was ich sein will und wie viele
Pflanzen ich esse? Bleiben alle immer an sich selber ange-
wachsen? Und parallel dazu spirte ich immer, was ich denke,
das ist nicht erlaubt. Niemand darf wissen, dass ich mich mit
so was herumschlage. Es darf mir auch niemand anschen,
dass ich Blumen esse und verheirate. Es war das Schlimmste
gewesen, wenn man mich erwischt hitte, denn man hatte
geglaubt, ich sei nicht normal.
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Aber man hat Sie nicht erwischt. War es die Wortkargheit
1hrer Familie, das stumme Arbetten oder Sitzen neben-
etnander, was Sie geschiitzt hat?

Nein, man hat mich nicht erwischt. Man sah mir tberhaupt
nichts an. Niemandem sah man etwas an. Wenn es draufen
Nacht wurde, kamen alle zum Nachtessen an den Esstisch.
Wir affen und niemand fragte den anderen, wie der Tag fiir
ihn war. An jedem hingen die Geheimnisse. Ich war mir si-
cher, jeder ist von der Stirn bis zu den Zehen traurig, jeder hat
Krallen im Herzen und wehrt sich, aber nur von innen, damit
man es nicht sieht. Ich glaubte, diese Dorftrauer hat jeden
im Griff; sie ist gleichmifig Gber alles verteilt. Man kann ihr
nicht entkommen.

Gerade weil man thr nicht entkommen kann, schretben Ste,
muss man »Trauer ertragen und einordnen lernen«. Und
gleich darauf: »Kindheit ist wabrscheinlich der verworrenste
Teil des Lebens. Es wird . .. so viel gleichzeitig aufgebaut
und abgerissen wie spdter nie wieder.«

Ich war sehr oft traurig als Kind, weil ich zu viel allein war,
weil ich auch im Haus viel arbeiten musste, Fenster putzen
zum Beispiel. Es waren vielleicht hundert Fensterscheiben,
dreifligelige Doppelfenster, bis die fertig waren, war der
ganze Tag vorbei. Okay, ein bisschen kannst du schlampen
oder dich beeilen. Aber das fraf§ die ganze Zeit. So war diese
Erziehung, ich sollte das Putzen von Fensterscheiben fiirs
ganze Leben lernen. Seither habe ich nie wieder Scheiben
geputzt. Ich kenne das Gehorchen im Uberdruss, du sollst
prapariert werden fiir etwas, du sollst es im Leben fir un-
bedingt notwendig halten. Aber im Kopf entsteht genau
das Gegenteil, du sagst dir, nie wieder Fenster putzen. Du
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machst dich frei, mindestens diese umgekehrte Freiheit geht

einfach.

Das Leben der Mutter geht ganz und gar in diesen Arbeiten
auf, ste putzt und kebrt und hat eine Menge Besen: einen
Kiichenbesen, einen Kubstallbesen, einen Schweine- und
einen Hiihnerstallbesen, einen Holzkammerbesen, einen
Selchkammerbesen und zwei Gassenbesen, einen fiir das
Pflaster und einen fiir das Gras.

Das ist nattrlich tbertrieben, aber als literarisches Mittel hab
ich die Wiederholung des Wortes »Besen« gebraucht, um den
Putzwahn darzustellen. Wahrscheinlich war die Putzsucht
nichtin allen Hausern gleich stark ausgepragt, aber fiir meine
Mutter war das der eigentliche Lebensinhalt. Wenn sie nicht
auf dem Feld war, hat sie im Haus geputzt. Sie gehort zu den
Leuten, die den Kopf nicht allein arbeiten lassen konnen,
es wird immer der Korper gebraucht. Saubermachen war die
pure Gewohnbheit, das hatte nichts mehr mit Schmutz zu
tun. Und so wie ich mich hite, korperlich zu arbeiten, ha-
ben diese Leute die innere Notwendigkeit gehabt, den Kor-
per anzustrengen. Sie waren versessen auf Arbeit, der Korper
musste sich total verausgaben. Bei meiner Mutter hat das viel-
leicht auch mit ihren finf Jahren Arbeitslager zu tun, dieses
Schuften, um einen Halt zu haben, um sich selber nicht zu
spuren. Und wir missen, um uns nicht zu spiiren, mit dem
Kopf irgendwas machen. Wir sind ja nicht anders, aber wir
tun halt was anderes dagegen. Das Arbeiten war bei meiner
Mutter mechanisch, es war ihr Naturell. Sie wurde nicht
mude, sie war beim Arbeiten sowohl vollig abwesend als
auch ganz dabei. Weil sie abwesend war von sich selbst,
wurde sie zu dem, was sie mit den Hinden tat. Sie verschwand
als Person und wurde motorisch, ein Vorgang mit Kleid und
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Schiirze. So erklare ich mir heute, dass die Mudigkeit sie nie
bremste, dass ihr Fleif§ keine Grenzen hatte. Ihre Hande
arbeiteten immer, aufler im Schlaf. Woran sie bei der Arbeit
dachte, keine Ahnung. Ob sie vielleicht im Arbeitslager ge-
lernt hatte, an nichts zu denken? Ob es ein Gliick ist,den Kopf
zu vergessen und sich der schwersten Arbeit selbstlos zur Ver-

figung zu stellen, wer weifs.

Das Schweigen am Esstisch, das Aufgeben in der Arbeit, bis
man zum retnen Vorgang wird — so entsteht eine Atmosphare,
in der sich Zusammengehaorigkeit primdr iiber gemeinsame
Topfe und Gewohnbeiten herstellt.

Das ist der Blick einer Erwachsenen. Als Kind war es fiir mich
ein Stiick Normalitit, ob ich mich gut gefiihlt habe dabei, ist
etwas anderes. Die Leute, bei denen der Korper den ganzen
Tag funktioniert, reden ja nicht tber sich. Geredet wird nur
tber die Handgriffe der Arbeit. Wenn aber jemand kein Wort
tiber sich sagt, wodurch existiert dann das Zusammenge-
horen? Vielleicht ist es nur eine Tatsache, die so stark ist, dass
man gar kein Gefiihl braucht. Oder das Gefiihl ist da, aber
von der Tatsache nicht getrennt. Vielleicht war die Tatsache
des Zusammengehorens so stark, dass man das Gefiihl nicht
spirte. Es war fiir alle normal, dass wir zusammengehéren,
das wurde nicht mit Worten oder Gesten ausgedriickt. Es hat
doch etwas Klares und Giiltiges, wenn man zusammen am
Tisch sitzt, wenn man die gleiche Tur benutzt, das gleiche
Besteck und den gleichen Kochtopf, wenn die Kleider neben-
einander auf der Wischeleine hingen, dann gehort man zu-
sammen, das haben die dufleren Dinge garantiert. Ich weifS
nicht, ob die anderen sich einsam fiihlten, ob sie sich jemals
gewtinscht haben, dass man mehr aufeinander eingeht. Ich
glaube es gar nicht, an meiner Dorftrauer sollte damals nie-
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mand herumbohren. Dass man tber sich selber spricht, bei
mir kam das auch erst im Nachhinein in der Stadt.

Wenn man Kindheit aufschreibt, wird sie schlimmer, als
sie war. In der Kinderperspektive der Literatur steckt ein lite-
rarischer Trick. Es ist schon viel Reales drin, aber alles Worter
voreinander, hintereinander, nacheinander gesetzt — aber im
Erlebten war es durcheinander, bereinander, gleichzeitig
und gestapelt.

Als Kind habe ich mir gewtinscht, dass ich nicht so viel
arbeiten musste, nicht immer ins Tal gehen misste, dass ich
mehr spielen konnte, dass ich vielleicht mehr mit anderen
Kindern zusammen wire, aber das waren keine gromaschi-
gen Wiinsche, keine ausholenden. Das war unterschwellig.
Dieses Schwarz-auf-weif$ der Satze, das die Worter so mit sich
bringen, ist eine andere Art Phantasie als die Gedanken der
Kindheit. Es ist eine kinstlich nachgebaute Wortwelt, und
zwar dreifiig Jahre spater.

Gilt das auch dafiir, dass das Kind in »Niederungen« keinen
Verbiindeten bat, keinen Freund, keine Freundin in der
Schule, keinen Menschen, dem es vertraut? In allen anderen
Biichern gibt es ja jemandem, mit dem die Ich-Erzdblerin,
egal ob im Gliick oder Ungliick, thre Erfabrungen teilt.

Vielleicht habe ich die Verbiindeten verhindert, weil ich
wusste, dass das, was ich im Kopf hatte, verboten ist, weil
ich mich fiir nicht imstande gehalten habe, normal zu sein.
Ich wusste namlich, es ist nicht normal, wenn ich denke,
dass die Pflanzen nachts herumlaufen, dass das Leben unsere
Atemzige auf eine Kette fadelt und abmisst, dass uns die
Erde frisst. Das war surreal. Aber genauso surreal ist doch
auch die Religion, die kam noch dazu: Gott ist uberall, er
sieht alles. Die Toten kommen in den Himmel. Ich suchte sie
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in der Form der Wolken und fand sie dort auch, die toten
Nachbarn und die toten Tiere. Ich wusste, dass ich mit Gott
Probleme kriegen werde. Wenn er alles sieht, weif$ er auch,
was ich im Kopf denke. Okay, er macht im Moment noch
nichts, aber irgendwann einmal wird er mich bestrafen.

Das Grundproblem war doch, dass alles, was ich getan
und gedacht habe, nicht im Rahmen des Erlaubten war, wie
sollte ich das jemandem erzahlen? Ich ging davon aus, dass
es allen so geht wie mir und alle vollgestopft sind mit Ge-
heimnissen, mit der Dorftrauer, fir die sie nichts konnen,
die das Dorf mit allen seinen Dingen im Kopf der Leute pro-
duziert. Alle haben ihre Krallen im Herzen, behalten aber
alles fiir sich. So musste es sein, jeder musste alles fiir sich
behalten.

Ganz selten hat es Ausrutscher gegeben. Als ich nach der
Messe auf dem Heimweg zu meiner GrofSmutter gesagt habe,
das Herz der heiligen Maria ist eine durchgeschnittene Was-
sermelone, hat sie geantwortet: »Das kann sein, aber das
darfst du nie jemandem sagen.« Damit war das Thema abge-
hakt. Auf solche Ausrutscher hat meine Grofmutter manch-
mal auch gesagt: »Denk nicht dorthin, wo du nicht sollst.«
DORTHIN hat sie gesagt, als geche man mit dem Denken an
einen ganz konkreten Ort, in eine zu lange Strafle oder in
einen fremden Saal.

Sie hat vom Denken so gesprochen, als hatte es Fufe. Sie
war schiichtern, sehr einsilbig, sprach noch weniger als alle
anderen, nicht nur mit mir. Und wenn sie dann doch was
sagte, war es kurz und flach, der Ton ganz trocken. Aber das
Gesagte flatterte in mir. Es hat mich aufgewihlt und ist
mir lange nachgegangen. Und es fiel mir immer wieder ein.
Heute weif§ ich, solche Sitze waren mit dem Schweigen mehr
verwandt als mit dem Reden, waren vielleicht gar nicht ge-
sprochen, nur laut gedacht. Die Satzlinge hat sich beim Re-
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denstandigselbst gekiirzt. Dieses Reden ohne zu wollen prigt
sich einem so kryptisch, wie es ist, ohne zu wollen wortwort-
lich ein. Ich glaube, es sind unschuldige Aphorismen, die
brauchen nichts Gesuchtes, nicht einmal sich selbst.

Gott erscheint dem Mddchen als richtende, strafende Instanz,
Maria hingegen als strahlende Himmelskonigin; es besucht
ste immer wieder, bringt ihr kleine Geschenke wie Bonbons,
ein Streichholz, eine Drabtspange fiirs Haar.

Sie war so schon, eine riesige Gipspuppe mit einem hell-
blauen Kleid und das Herz war auflen draufgemalt. Sie war
fur mich keine Skulptur, es war die eigentliche Maria, die aus
dem Himmel. Ich habe mich nie gefragt, wieso sie hier in der
Kirche steht und nicht im Himmel oben. Es war normal, dass
sie sich zeigt, sie stand da und ich war bei ihr. Ihr langes him-
melblaues Kleid, wer hatte denn schon so was im Dorf? Und
dass ich ihr verschiedene Sachen schenkte, war ja auch nicht
erlaubt,das durfte auch niemand wissen. Ja,kompliziert, kom-
plizierte Welt. Ich hatte schon ziemliche Probleme, das alles
hin und her zu schieben und damit klarzukommen. Kann
sein, dass ich mich bei ihr einschmeicheln wollte, damit sie
dem Herrgott sagt, er soll mich nicht so hart bestrafen. Wenn
man gebeichtet hatte, musste man den Satz sagen: »Ich werd
mich ernstlich bessern und die Gelegenheit zur Siinde mei-
den.«Als hatte ich die Stinde gesucht und nicht sie mich. Ich
wusste nach jeder Beichte, dass ich dieses Versprechen nie
halten kann, dass es gelogen war. So endete jede Beichte mit
einer ganz grofen neuen Liige. Und das blieb dem Herrgott
doch nicht verborgen.
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In der Religion setzen sich einerseits Angst, Uberwachung
und Kontrolle fort — im Haus hing der Himmelschliissel, der
sab auch alles —, andererseits liefert sie Stoff fiir Bilder. Gott,
der mit dem langen, weifien Bart, hockt oben in den Biumen,
und die Toten werden als Wolken iiber den Himmel getrieben
wie Rekruten beim Militar.

Die Religion war nie ein Trost, sie hat immer nur gedroht
und Schuld verteilt.

Kinder denken erstens surreal und zweitens sehr konkret,
aber Surreales ist ja konkret. Ich hab nur angewendet, was mir
die Erwachsenen gesagt haben: Gott ist tberall. Und: Alle
Toten sind im Himmel. Also habe ich sie gesucht und in den
Wolken Gesichter gesehen, die dann auch jemandem dhnel-
ten, den ich kannte. Wenn die Wolken so im Wind getrieben
sind, war mir klar, Gott treibt die Toten herum wie beim Mi-
litar, er weifs, was sie angestellt haben, und wer weif3, wie er
mich mal rumtreiben wird. Vorldufig schaut er mir noch zu,
aber da sammelt sich was an.

Angst, besonders ungreifbare, ist auch stark mit der Nacht
verbunden, sie riickt ganz nah an die Hdauser, lebnt ibren
Riicken an die Zdaune, und es wird sackdunkel und totenstill.

Die Dunkelheit ist unheimlich, weil sie einen einschlieft
und man ertrinkt, die Umgebung verschwindet, man sieht
sich selber nicht. Die Nacht ist eine ungewisse Zeit. Im Schlaf
ist man sich selber weggenommen. Aber man hat Gliick, dass
man im Schlaf die Ungewissheit der Nacht nicht spiirt. Wenn
man aufwacht, ist sie vorbei, und man hat sich wieder, man
ist wie neu, wenn man geschlafen hat. Und wenn man nicht
mehr aufwacht, ist man tot. Ich habe mich immer im Dun-
keln gefiirchtet, die Luft war schwarze Tinte oder schwarze
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Wolle, dicker Schlamm oder ein riesiges Tierfell. Dunkelheit
zeigte einem, wie der Tod spater aussehen wird. Der Tod war
immer im Dorf, er war ja der andere, spétere Teil des Lebens.
Und er hatte wie das Leben seine Wege, seine Pline und Ziele.
Er kannte uns alle und nahm sich mit jeder Person im Dorf
etwas anderes vor. Die Nachtangst hatte auch viel mit Glas
zu tun. Aus schwarzem Glas wurde alles zerbrechlich. Die
Nachtbiume, der Wind in den Dachrinnen, der Regen, die
kalten geschliffenen Sterne und der Mond aus Milchglas.
Und ich habe im Dunkeln so lang mit den Augen gezuckt,
bis die Sterne wackelten und die Umrisse der Gebaude und
Ziune. Ich war iiberzeugt, dass die Gegenstinde, genauso wie
die Pflanzen, in der Nacht hin und her gehen und erst wenn
es hell wird, immer im letzten Moment, kurz bevor man sie
erwischt, an ihre Platze zuriickkehren. Ich knipste in der Ve-
randa schnell das Licht an, um den Tisch und die Stiihle in
ihrer letzten Bewegung noch zu erwischen. Doch es gelang
mir nie, immer war ich um einen Hauch zu spat dran. Die
Mobel waren schlau und besonders die Spiegel, die kannten
das Innere der Leute. Sie sahen in einen hinein. Man sagte,
im Spiegel sitzt der Teufel. Wenn jemand gestorben war,
musste man im Haus alle Spiegel zuhdngen, damit sie dem
Toten nicht die Seele nehmen. Ich fiirchtete mich nachts
auch vor dem sehr groffen Mann, der am Dorfende wohnte.
Es hief3, er muss nichts arbeiten, er bekommt monatlich Geld
aus der Stadt, denn er hat sein Skelett dem Museum verkauft.
Das Wort »Skelett« war gruselig, ich hatte es auffer im Zusam-
menhang mit diesem Mann noch nie gehort. Durch dieses
Wort »Skelett« dhnelte der grofe Mann mehr dem Holz-
gestell der Biume und den hohen Leitern. Er war mit dem
Holz mehr verwandt als mit uns Menschen, und Holz musste
nicht schlafen, also lief er wie das Holz nachts herum.
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Dass man die Spiegel zuhdngen muss, damit der Teufel dem
Toten nicht die Seele raubt, gehort zu der Art Aberglauben,
die Ste poetisch nennen.

Es gab auch noch den Aberglauben mit den Eulen, dass sie
sich ein bestimmtes Dach aussuchen und dort schreien, dass
dann im Haus jemand stirbt. Es gab viele Dacher und viele
Eulen. Man horchte, ob das Schreien weit weg oder schon
sehr nah ist.

Der Aberglaube mit dem Teufel im Spiegel, mit den
Eulen auf dem Dach ist ergreifend. Er hat was Magisches, im
Grunde ist er Poesie, die Poesie der Nichtschreibenden. Es
sind Verbindungen, die tiber sich hinausgehen und being-
stigend schon sind — sprachlich und bildlich von heute aus
gesehen. Aber wenn man den Aberglauben praktiziert, hat er
nichts Poetisches mehr, dann ist er eine Realitit wie alle an-
deren auch. Wenn die Tir quietscht, muss ich das Gewinde
6len, und wenn jemand gestorben ist, muss ich den Spiegel
zuhingen, dann geht die Seele nicht mehr mit dem Teufel
davon, sondern gelangt in den Himmel. Fiir beides gibt es
Abhilfe durch praktisches Handeln. Doch es bleibt zwischen
beidem ein grofer Unterschied: Die Tir quietscht nicht
mehr, wenn sie gedlt ist, doch wenn der Spiegel zugehingt
ist, ist die Angst vor dem Teufel nicht weg. Man tut, was der
Aberglaube befiehlt, weilf aber nicht, ob es rechtzeitig war
oder lang genug — man kann den Aberglauben nicht wie ein
Gewinde bedienen. Man tut, was er sagt, doch die Ungewiss-
heit bleibt, weil sie aus seiner poetischen Dimension kommt,

die sich nicht kontrollieren lasst.
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