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Eulen auf dem Dach 

»Die Landschaft der Kindheit«, heißt es in einem Ihrer  
Essays, »legt Spuren für den Landschaftsblick aller weiteren 
Jahre. Die Kindheitslandschaft sozialisiert ohne Hinweis.  
Sie schleicht sich in uns hinein.« In Ihrer Kindheit liefen  
die Maisfelder um die ganze Welt.

Diese riesigen sozialistischen Maisfelder. Wenn man mitten-
drin im Feld zwischen den dichten Maisstengeln stand, war 
das Feld ein Wald. Es reichte einem über den Kopf, man sah 
nicht hinaus. Aber es fehlten oben die Kronen, es gab keinen 
Schatten, die Sonne glühte einem den ganzen Tag auf dem 
Kopf, den ganzen Sommer. Und dann im Spätherbst gab es 
die vielen vergessenen Felder. Sie blieben dürr und zerzaust 
stehen, sie wurden nicht geerntet. Man sah sie von weitem. 
Der Schnee kam und sie zogen über die Ebene. Und so von 
weitem und von außen gesehen waren sie wie hungrige Her-
den, die senkrecht um die ganze Welt ziehen. Senkrecht, ja.

In dieser überdimensionierten Landschaft fühlt sich das Kind 
verloren, es spürt seine erste große Einsamkeit. 

Das ist auch so geblieben. Ich glaube, es gibt zwei Menschen-
typen, und die unterscheiden sich in der Art, wie sie Land-
schaft spüren. Die einen steigen gerne auf einen Berg, stehen 
mit den Füßen dicht unter den Wolken und beherrschen das 
Tal, mit dem Kopf, mit dem Blick. Die kriegen oben einen 
freien Atem, da wird ganz groß geschnauft und die Brust wei-
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tet sich. Und die anderen fühlen sich, wenn sie oben stehen 
und hinunterschauen, erst richtig verloren. Ich gehör zu den 
Verlorenen, mir schnürt sich der Hals zu. Je größer der Aus-
blick ist, desto beengter und bedrängter bin ich. Als könnte 
ich gleich hopsgehen, mein Vorhandensein wird völlig in-
frage gestellt. Ich glaub, das passiert wegen der Unendlich-
keit, in die ich mich sofort hineinversetze, und vor der bin ich 
im Grunde nichts. Ich schaue in eine weite Landschaft und 
spüre mich in einer großen Ausweglosigkeit. 

Früher habe ich die Natur als körperliche Drangsalierung 
erlebt, sie ist ja gnadenlos, sie friert, brennt und du brennst 
oder frierst mit. Die sengenden, heißen Sommer, der Durst 
im Hals, der Staub der Erde, du kannst dich nicht wehren. 
Der Körper ist dafür nicht gemacht, er tut weh und ist müde. 
Man ist eben kein Stein oder kein Baum. Das Material, aus 
dem du bist, hält der Natur nicht stand, es ist lächerlich, ver-
gänglich. Es entstand bei jeder Feldarbeit eine Trauer, die 
ich nicht haben wollte, weil sie noch zusätzlich Kraft kostet. 
Aber sie kam, sie war gegen mich und ließ mich nicht in 
Ruhe. So eine grundlose, blöde Trauer war da, als hätte sie 
jedesmal da auf dem Feld oder im Flusstal auf mich gewar-
tet: Wie lange gehört dir dieser Körper, wie lange bist du am 
Leben? Du kannst noch so oft in der Landschaft sein, du ge-
hörst nicht dazu. Ich fand die Natur feindselig. Auch im Win-
ter. Später erfuhr ich dann, dass Naturphänomene eingesetzt 
werden, um Menschen zu quälen, in Gefängnissen, in Lagern. 
Polarkreis und Wüste, Frost und Hitze können töten und las-
sen sich wie Folterwerkzeug benutzen, um Leute zu vernich-
ten. Mir fiel das immer ein und ich konnte auch später in der 
Stadt nicht verstehen, dass andere sich erhaben fühlen, sie 
stellen sich auf einen Berg und schauen mit den Augen und 
Zehen ins Tal und sind glücklich. Wie geht das bei denen? 
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Die Natur erscheint feindselig, weil man ihr ausgeliefert ist 
und sich in ihr und gegen sie behaupten muss? Natur kommt 
in Ihrem Werk ja nie als Ort des Spiels oder der Kontempla-
tion vor, sondern nur als einer der härtesten Arbeit.

Für die Dorfleute war die Landschaft weder hässlich noch 
schön, sondern ein Arbeitsplatz, eine Nutzfläche. Die Bauern 
brauchen die Landschaft, um zu überleben, das Wetter ent-
scheidet, ob die Ernte was wird oder nicht. Und der ständige 
Boykott der Natur, mal überschwemmt sie, mal verdorrt sie 
alles, mal kommt ein Hagel oder ein Sturm und schlägt alles 
kaputt. Ich habe die Landschaft nie gemocht. Trotzdem hatte 
ich eine sehr enge Beziehung zu Pflanzen. Ich war oft allein 
in der Landschaft, das Beobachten hat geholfen. Ich musste 
dort im Tal sein, den ganzen Tag, und der Tag war endlos 
lang. Was sollte ich denn tun? Dann habe ich mich eben mit 
den Pflanzen beschäftigt. Das hat sich so ergeben. Es war mir 
nicht bewusst, aber ich suchte einen Halt. 

Ich habe alle Pflanzen gekostet, jeden Tag von allen geges-
sen. Alles schmeckte herb, sauer, scharf oder bitter. Offenbar 
bin ich nie auf etwas Giftiges gestoßen. Vielleicht gab mir die 
tägliche lange Einsamkeit so einen Instinkt wie bei einem 
Tier. Warum habe ich zum Beispiel nie eine Tollkirsche oder 
Maiglöckchen gegessen? Das Tal grenzte an den Waldrand, 
dort gab es viele Maiglöckchen. 
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Sie beschreiben es als Wunsch, den Pflanzen mit der Zeit  
zu ähneln, sich vielleicht sogar zu verwandeln, denn die 
Pflanzen kommen mit dieser Landschaft zurecht, das Kind 
nicht. 

Ich habe immer gedacht, die Pflanzen sind im Tal zu Hause, 
sie sind mit sich und der Welt zufrieden, und ich muss dort 
rumtapsen und weiß nicht, was ich mit mir machen soll. Und 
ich glaubte auch, wenn ich genug von den Pflanzen gegessen 
hab, dann gehör ich vielleicht dazu, weil der Körper, mit dem 
ich herumlaufe, sich den Pflanzen anpasst. Ich hoffte, dass 
die gegessenen Pflanzen meine Haut, mein Fleisch so verän-
dern, dass ich besser zum Tal passe. Es war schon der Versuch, 
mich pflanzennah zu machen, zu verwandeln. Verwandeln, 
das Wort wäre mir nicht eingefallen, ich hätte es auch gar 
nicht gehabt. Es war nur der Wunsch, einen Platz für mich 
zu finden, mich zu schonen, mir die Zeit so zu machen, dass 
ich sie aushalte. Du siehst deine ganze Endlichkeit, für die 
du auch kein Wort hast, aber es beschäftigt einen ja nicht nur 
das, wofür man Wörter hat. Um etwas auszuhalten, brauchte 
ich keine Wörter, jedenfalls keine so abstrakten Begriffe. Und 
wenn ich sie gebraucht hätte, war es gut, dass ich das nicht 
wusste. Es gibt Gefühle, gerade bei Kindern, die sind so kon-
kret wie der Körper selbst – nicht mehr und nicht weniger. 
Die sind einfach da und das reicht. Das ist mehr als genug. Bei 
mir war es das Fremdsein, ich bin ständig mit diesen Pflanzen 
allein und gehöre noch immer nicht dazu. Ich bleibe fremd 
und bin für sie schwer zu ertragen, sie werden meiner über-
drüssig, und eines Tages, wahrscheinlich bald, frisst mich die 
Erde. 
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Das Feld ernährt die Menschen nur, damit es sie später  
fressen kann. Dieser Zyklus ist aggressiv gedacht, nicht sanft 
oder natürlich, und der Mensch ist darin nichts weiter als  
ein »Kandidat fürs Panoptikum des Sterbens«.

Die Leute pflanzen etwas, es wächst, dann ernten sie und 
essen es. Ich dachte, man isst in seinem Leben das Mehl 
von vielleicht dreißig Sack Weizenkörnern oder fünfzig oder 
hundert, der Weizen ernährt dich so lange, bis die Erde dich 
frisst. Der Tod hat für mich immer bedeutet, dass die Erde 
einen frisst. Und ich habe mir gedacht, die Erde ist so dick, 
weil so viele Menschen und Tiere schon gestorben sind. 

Ich habe immer für alles ein richtiges Maß gesucht. Wenn 
ich so viel Klee gegessen habe, wie viele Kilo ich selber wiege, 
dann mag mich der Klee, dachte ich. Aber ich wusste nicht, 
ob das gut oder schlecht wäre, wenn er mich mag. Oder einen 
ganzen Flecken Spitzwegerich essen, so groß wie ein Bett, 
dann könnte ich, wenn sich die Kühe faul ins Gras legen, auch 
eine Weile schlafen. Ich dachte auch, dass alle Atemzüge, die 
man tut, gezählt werden. Dass sie sich wie Glaskügelchen auf 
einer Schnur auffädeln und eine Kette bilden. Und wenn die 
Atemkette eine Länge hat, die vom Mund bis zum Friedhof 
reicht, dann stirbt man. Weil der Atem unsichtbar ist, kennt 
kein Mensch die Länge seiner Atemkette. Und darum weiß 
kein Mensch, weder von sich selbst noch vom anderen, wann 
er stirbt. Und genauso dachte ich, wenn bei einem Mann die 
geschorenen Haare ein vollgestopfter Sack sind und der Sack 
so schwer ist wie der Mann, dann stirbt der Mann. Es ging 
immer um die Frage, wie lange jemand lebt. Ich wollte der 
Zeit ein Maß anhängen, damit sie ein Gegenstand wird, den 
man sieht, mit dem man hantieren kann. Aber das richtige 
Maß kannte ich nie, so schob ich die gelangweilte oder ge-
hetzte Zeit nicht nur als Rätsel herum – diese ganzen unsin-
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nigen, ergebnislosen Rechnungen machten auch noch mehr 
Angst. 

Und weil ich den Pflanzen ähneln wollte, habe ich 
selbstverständlich laut mit ihnen gesprochen. Und ich habe 
stundenlang verschiedene Blüten nebeneinandergelegt, ihre 
Gesichter miteinander verglichen und gepaart und sie mit-
einander verheiratet. 

Ihre Aufgabe im Tal war es, die Kühe zu hüten. Als Tiere 
nehmen sie eine Zwischenstellung ein: Sie gehören nicht  
so eng zur Landschaft wie die Pflanzen, sie sind nicht 
verwurzelt, ihr aber doch näher als der Mensch.

Ich war mir sicher, dass die Pflanzen nur am Tag bewegungs-
los sind, dass sie nachts, wenn alle schlafen, wie die Tiere hin 
und her laufen und einander besuchen oder sich nur eine 
andere Gegend anschauen. Dass ihre Wurzeln in der Erde 
bleiben und auf sie warten, dass sie gegen Morgen, wenn es 
hell wird, wieder zurückkehren und darum auch jeden Tag 
an derselben Stelle wachsen. 

Natürlich habe ich auch jeden Tag gedankenlos oder in-
teressiert diese Kühe beobachtet, die mit sich selbst genug 
hatten. Kaum angekommen im Gras, bückten sie sich und 
fraßen, bis man sie abends nach Hause trieb. Die brauchten 
sonst nichts, schauten keinen Himmel an. Auch mich schau-
ten sie kaum an, Gott sei Dank. Sie schlenkerten die Köpfe, 
weil ihnen die Fliegen zudringlich in die Augen krochen. 
Das einzig Schöne an ihnen waren die großen Augen. Manch-
mal tat es mir um ihre Augen leid, die glänzten wie das 
Wasser im tiefen Brunnen und mich spiegelten, als würde ich 
schief aus der Erde wachsen. Und dann wusste ich gar nicht, 
ob es mir um die traurigen Augen leid tat oder um mich 
selbst. Doch es gab auch Tage, an denen die Kühe statt zu fres-
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sen auf der Weide herumrannten. Und ich hinter ihnen her, 
denn da musste ich aufpassen, dass sie nicht auf die Staats-
felder rennen, dass sie dort keinen Schaden anrichten und 
man keine Strafe zahlen muss. Das war nicht auszuhalten, ich 
wurde todmüde und hasste die Kühe. 

Wie viele Kühe hatten Sie denn zu hüten?

Die meiste Zeit hatten wir drei Kühe und ein paar Monate 
kamen dann noch zwei, drei Kälber dazu. Und wenn die Käl-
ber das nötige Gewicht hatten, mussten wir sie dem Staat 
abliefern. Drei Kühe, aber jede Kuh ist ein Riesending und 
nicht so gutmütig, wie sie aussieht, sondern wild und kräftig 
wie ein Traktor, sehr stur und jähzornig. An diesen wilden 
Tagen war ich verzweifelt, ich lernte im Laufen weinen und 
im Weinen laufen. 

Gegliedert wurden die Tage nur durch die Züge, die vorbei-
fuhren. Darin saßen Städter mit schönen Sommerkleidern, 
das Kind geht so nah wie möglich an die Schienen heran, sieht 
Schmuck glitzern, ein anderes Leben aufblitzen und winkt.

Ja, das Tal war still, man hörte die Züge von weitem, ich 
konnte rechtzeitig bis nah an die Schienen gehen. Der Zug 
war wie ein Besuch. Als wären Gäste ins Tal gekommen, 
Menschen und sogar solche, die nie ins Dorf kamen. Ich zog 
schon, wenn der Zug von weitem rauschte, meine Schürze 
aus, um mit ihr zu winken. Ich überlegte schon morgens 
beim Anziehen, heute die glatte blaue Schürze zu tragen, falls 
ich am Vortag die geblümte oder getupfte angehabt hatte. Ich 
wollte mit einer anderen Schürze winken, falls im Zug die-
selben Leute von gestern waren. Der Zug war leider sehr kurz, 
drei, vier Wagen, mehr nicht. Wenn die vorbei waren, war ich 
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verlassen, als hätte die Luft mir vor der Nase ihre schrecklich 
große, weiße Tür zugeschlagen. Ich ging langsam von den 
Schienen weg und zog im Gehen die Schürze wieder an. Im 
Zug saßen Städter oder schön gekleidete Dörfler, die aus der 
Stadt wiederkamen. Wenn Dörfler in die Stadt fuhren, zogen 
sie die Sonntagskleider an, um nicht hässlich aufzufallen. Ich 
war ein paar Mal in der Stadt mit meiner Mutter, beim Arzt 
oder Schuhe kaufen. Die Leute in der Stadt wurden nicht so 
dreckig, die waren nicht den ganzen Tag in der Sonne, nicht 
im Staub der Maisfelder, sondern im Schatten großer Häuser, 
auf den Gehsteigen. Die Männer trugen schon in aller Frühe 
kurzärmlige Hemden, die Frauen Stöckelschuhe und Lack-
taschen. Auch im fahrenden Zug sah ich sie, sie standen 
auf dem Gang am offenen Fenster, waren geschminkt, hatten 
Broschen, Halsketten, rote Nägel. Und ich winkte mit meiner 
alten roten oder blauen Schürze, ich in meiner Misere, in 
meinem dreckigen Alleinsein. Wenn ich woanders geboren 
wäre oder andere Eltern hätte, das habe ich hin und her ge-
wälzt im Kopf, wär ich dann ein anderes Kind? Oder wär ich 
dasselbe Kind, egal, wer meine Eltern sind und wo ich gebo-
ren bin? Oder bin ich und bleibe an meine Haut angewach-
sen immer dasselbe Kind, egal, was ich sein will und wie viele 
Pflanzen ich esse? Bleiben alle immer an sich selber ange-
wachsen? Und parallel dazu spürte ich immer, was ich denke, 
das ist nicht erlaubt. Niemand darf wissen, dass ich mich mit 
so was herumschlage. Es darf mir auch niemand ansehen, 
dass ich Blumen esse und verheirate. Es wär das Schlimmste 
gewesen, wenn man mich erwischt hätte, denn man hätte 
geglaubt, ich sei nicht normal. 
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Aber man hat Sie nicht erwischt. War es die Wortkargheit 
Ihrer Familie, das stumme Arbeiten oder Sitzen neben- 
einander, was Sie geschützt hat?

Nein, man hat mich nicht erwischt. Man sah mir überhaupt 
nichts an. Niemandem sah man etwas an. Wenn es draußen 
Nacht wurde, kamen alle zum Nachtessen an den Esstisch. 
Wir aßen und niemand fragte den anderen, wie der Tag für 
ihn war. An jedem hingen die Geheimnisse. Ich war mir si-
cher, jeder ist von der Stirn bis zu den Zehen traurig, jeder hat 
Krallen im Herzen und wehrt sich, aber nur von innen, damit 
man es nicht sieht. Ich glaubte, diese Dorftrauer hat jeden 
im Griff, sie ist gleichmäßig über alles verteilt. Man kann ihr 
nicht entkommen.

Gerade weil man ihr nicht entkommen kann, schreiben Sie, 
muss man »Trauer ertragen und einordnen lernen«. Und 
gleich darauf: »Kindheit ist wahrscheinlich der verworrenste 
Teil des Lebens. Es wird … so viel gleichzeitig aufgebaut  
und abgerissen wie später nie wieder.«

Ich war sehr oft traurig als Kind, weil ich zu viel allein war, 
weil ich auch im Haus viel arbeiten musste, Fenster putzen 
zum Beispiel. Es waren vielleicht hundert Fensterscheiben, 
dreiflügelige Doppelfenster, bis die fertig waren, war der 
ganze Tag vorbei. Okay, ein bisschen kannst du schlampen 
oder dich beeilen. Aber das fraß die ganze Zeit. So war diese 
Erziehung, ich sollte das Putzen von Fensterscheiben fürs 
ganze Leben lernen. Seither habe ich nie wieder Scheiben 
geputzt. Ich kenne das Gehorchen im Überdruss, du sollst 
präpariert werden für etwas, du sollst es im Leben für un-
bedingt notwendig halten. Aber im Kopf entsteht genau 
das Gegenteil, du sagst dir, nie wieder Fenster putzen. Du 
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machst dich frei, mindestens diese umgekehrte Freiheit geht 
einfach. 

Das Leben der Mutter geht ganz und gar in diesen Arbeiten 
auf, sie putzt und kehrt und hat eine Menge Besen: einen 
Küchenbesen, einen Kuhstallbesen, einen Schweine- und 
einen Hühnerstallbesen, einen Holzkammerbesen, einen 
Selchkammerbesen und zwei Gassenbesen, einen für das 
Pflaster und einen für das Gras.

Das ist natürlich übertrieben, aber als literarisches Mittel hab 
ich die Wiederholung des Wortes »Besen« gebraucht, um den 
Putzwahn darzustellen. Wahrscheinlich war die Putzsucht 
nicht in allen Häusern gleich stark ausgeprägt, aber für meine 
Mutter war das der eigentliche Lebensinhalt. Wenn sie nicht 
auf dem Feld war, hat sie im Haus geputzt. Sie gehört zu den 
Leuten, die den Kopf nicht allein arbeiten lassen können, 
es wird immer der Körper gebraucht. Saubermachen war die 
pure Gewohnheit, das hatte nichts mehr mit Schmutz zu 
tun. Und so wie ich mich hüte, körperlich zu arbeiten, ha-
ben diese Leute die innere Notwendigkeit gehabt, den Kör-
per anzustrengen. Sie waren versessen auf Arbeit, der Körper 
musste sich total verausgaben. Bei meiner Mutter hat das viel-
leicht auch mit ihren fünf Jahren Arbeitslager zu tun, dieses 
Schuften, um einen Halt zu haben, um sich selber nicht zu 
spüren. Und wir müssen, um uns nicht zu spüren, mit dem 
Kopf irgendwas machen. Wir sind ja nicht anders, aber wir 
tun halt was anderes dagegen. Das Arbeiten war bei meiner 
Mutter mechanisch, es war ihr Naturell. Sie wurde nicht 
müde, sie war beim Arbeiten sowohl völlig abwesend als 
auch ganz dabei. Weil sie abwesend war von sich selbst, 
wurde sie zu dem, was sie mit den Händen tat. Sie verschwand 
als Person und wurde motorisch, ein Vorgang mit Kleid und 
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Schürze. So erkläre ich mir heute, dass die Müdigkeit sie nie 
bremste, dass ihr Fleiß keine Grenzen hatte. Ihre Hände 
arbeiteten immer, außer im Schlaf. Woran sie bei der Arbeit 
dachte, keine Ahnung. Ob sie vielleicht im Arbeitslager ge-
lernt hatte, an nichts zu denken? Ob es ein Glück ist, den Kopf 
zu vergessen und sich der schwersten Arbeit selbstlos zur Ver-
fügung zu stellen, wer weiß. 

Das Schweigen am Esstisch, das Aufgehen in der Arbeit, bis 
man zum reinen Vorgang wird – so entsteht eine Atmosphäre, 
in der sich Zusammengehörigkeit primär über gemeinsame 
Töpfe und Gewohnheiten herstellt. 

Das ist der Blick einer Erwachsenen. Als Kind war es für mich 
ein Stück Normalität, ob ich mich gut gefühlt habe dabei, ist 
etwas anderes. Die Leute, bei denen der Körper den ganzen 
Tag funktioniert, reden ja nicht über sich. Geredet wird nur 
über die Handgriffe der Arbeit. Wenn aber jemand kein Wort 
über sich sagt, wodurch existiert dann das Zusammenge-
hören? Vielleicht ist es nur eine Tatsache, die so stark ist, dass 
man gar kein Gefühl braucht. Oder das Gefühl ist da, aber 
von der Tatsache nicht getrennt. Vielleicht war die Tatsache 
des Zusammengehörens so stark, dass man das Gefühl nicht 
spürte. Es war für alle normal, dass wir zusammengehören, 
das wurde nicht mit Worten oder Gesten ausgedrückt. Es hat 
doch etwas Klares und Gültiges, wenn man zusammen am 
Tisch sitzt, wenn man die gleiche Tür benutzt, das gleiche 
Besteck und den gleichen Kochtopf, wenn die Kleider neben-
einander auf der Wäscheleine hängen, dann gehört man zu-
sammen, das haben die äußeren Dinge garantiert. Ich weiß 
nicht, ob die anderen sich einsam fühlten, ob sie sich jemals 
gewünscht haben, dass man mehr aufeinander eingeht. Ich 
glaube es gar nicht, an meiner Dorftrauer sollte damals nie-
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mand herumbohren. Dass man über sich selber spricht, bei 
mir kam das auch erst im Nachhinein in der Stadt. 

Wenn man Kindheit aufschreibt, wird sie schlimmer, als 
sie war. In der Kinderperspektive der Literatur steckt ein lite-
rarischer Trick. Es ist schon viel Reales drin, aber alles Wörter 
voreinander, hintereinander, nacheinander gesetzt – aber im 
Erlebten war es durcheinander, übereinander, gleichzeitig 
und gestapelt. 

Als Kind habe ich mir gewünscht, dass ich nicht so viel 
arbeiten müsste, nicht immer ins Tal gehen müsste, dass ich 
mehr spielen könnte, dass ich vielleicht mehr mit anderen 
Kindern zusammen wäre, aber das waren keine großmaschi-
gen Wünsche, keine ausholenden. Das war unterschwellig. 
Dieses Schwarz-auf-weiß der Sätze, das die Wörter so mit sich 
bringen, ist eine andere Art Phantasie als die Gedanken der 
Kindheit. Es ist eine künstlich nachgebaute Wortwelt, und 
zwar dreißig Jahre später.

Gilt das auch dafür, dass das Kind in »Niederungen« keinen 
Verbündeten hat, keinen Freund, keine Freundin in der 
Schule, keinen Menschen, dem es vertraut? In allen anderen 
Büchern gibt es ja jemandem, mit dem die Ich-Erzählerin, 
egal ob im Glück oder Unglück, ihre Erfahrungen teilt. 

Vielleicht habe ich die Verbündeten verhindert, weil ich 
wusste, dass das, was ich im Kopf hatte, verboten ist, weil 
ich mich für nicht imstande gehalten habe, normal zu sein. 
Ich wusste nämlich, es ist nicht normal, wenn ich denke, 
dass die Pflanzen nachts herumlaufen, dass das Leben unsere 
Atemzüge auf eine Kette fädelt und abmisst, dass uns die 
Erde frisst. Das war surreal. Aber genauso surreal ist doch 
auch die Religion, die kam noch dazu: Gott ist überall, er 
sieht alles. Die Toten kommen in den Himmel. Ich suchte sie 



19

in der Form der Wolken und fand sie dort auch, die toten 
Nachbarn und die toten Tiere. Ich wusste, dass ich mit Gott 
Probleme kriegen werde. Wenn er alles sieht, weiß er auch, 
was ich im Kopf denke. Okay, er macht im Moment noch 
nichts, aber irgendwann einmal wird er mich bestrafen. 

Das Grundproblem war doch, dass alles, was ich getan 
und gedacht habe, nicht im Rahmen des Erlaubten war, wie 
sollte ich das jemandem erzählen? Ich ging davon aus, dass 
es allen so geht wie mir und alle vollgestopft sind mit Ge-
heimnissen, mit der Dorftrauer, für die sie nichts können, 
die das Dorf mit allen seinen Dingen im Kopf der Leute pro-
duziert. Alle haben ihre Krallen im Herzen, behalten aber 
alles für sich. So musste es sein, jeder musste alles für sich 
behalten. 

Ganz selten hat es Ausrutscher gegeben. Als ich nach der 
Messe auf dem Heimweg zu meiner Großmutter gesagt habe, 
das Herz der heiligen Maria ist eine durchgeschnittene Was-
sermelone, hat sie geantwortet: »Das kann sein, aber das 
darfst du nie jemandem sagen.« Damit war das Thema abge-
hakt. Auf solche Ausrutscher hat meine Großmutter manch-
mal auch gesagt: »Denk nicht dorthin, wo du nicht sollst.« 
DORTHIN hat sie gesagt, als gehe man mit dem Denken an 
einen ganz konkreten Ort, in eine zu lange Straße oder in 
einen fremden Saal. 

Sie hat vom Denken so gesprochen, als hätte es Füße. Sie 
war schüchtern, sehr einsilbig, sprach noch weniger als alle 
anderen, nicht nur mit mir. Und wenn sie dann doch was 
sagte, war es kurz und flach, der Ton ganz trocken. Aber das 
Gesagte flatterte in mir. Es hat mich aufgewühlt und ist 
mir lange nachgegangen. Und es fiel mir immer wieder ein. 
Heute weiß ich, solche Sätze waren mit dem Schweigen mehr 
verwandt als mit dem Reden, waren vielleicht gar nicht ge-
sprochen, nur laut gedacht. Die Satzlänge hat sich beim Re-
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den ständig selbst gekürzt. Dieses Reden ohne zu wollen prägt 
sich einem so kryptisch, wie es ist, ohne zu wollen wortwört-
lich ein. Ich glaube, es sind unschuldige Aphorismen, die 
brauchen nichts Gesuchtes, nicht einmal sich selbst. 

Gott erscheint dem Mädchen als richtende, strafende Instanz, 
Maria hingegen als strahlende Himmelskönigin; es besucht 
sie immer wieder, bringt ihr kleine Geschenke wie Bonbons, 
ein Streichholz, eine Drahtspange fürs Haar.

Sie war so schön, eine riesige Gipspuppe mit einem hell-
blauen Kleid und das Herz war außen draufgemalt. Sie war 
für mich keine Skulptur, es war die eigentliche Maria, die aus 
dem Himmel. Ich habe mich nie gefragt, wieso sie hier in der 
Kirche steht und nicht im Himmel oben. Es war normal, dass 
sie sich zeigt, sie stand da und ich war bei ihr. Ihr langes him-
melblaues Kleid, wer hatte denn schon so was im Dorf? Und 
dass ich ihr verschiedene Sachen schenkte, war ja auch nicht 
erlaubt, das durfte auch niemand wissen. Ja, kompliziert, kom-
plizierte Welt. Ich hatte schon ziemliche Probleme, das alles 
hin und her zu schieben und damit klarzukommen. Kann 
sein, dass ich mich bei ihr einschmeicheln wollte, damit sie 
dem Herrgott sagt, er soll mich nicht so hart bestrafen. Wenn 
man gebeichtet hatte, musste man den Satz sagen: »Ich werd 
mich ernstlich bessern und die Gelegenheit zur Sünde mei-
den.« Als hätte ich die Sünde gesucht und nicht sie mich. Ich 
wusste nach jeder Beichte, dass ich dieses Versprechen nie 
halten kann, dass es gelogen war. So endete jede Beichte mit 
einer ganz großen neuen Lüge. Und das blieb dem Herrgott 
doch nicht verborgen. 
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In der Religion setzen sich einerseits Angst, Überwachung  
und Kontrolle fort – im Haus hing der Himmelschlüssel, der 
sah auch alles –, andererseits liefert sie Stoff für Bilder. Gott, 
der mit dem langen, weißen Bart, hockt oben in den Bäumen, 
und die Toten werden als Wolken über den Himmel getrieben 
wie Rekruten beim Militär.

Die Religion war nie ein Trost, sie hat immer nur gedroht 
und Schuld verteilt. 

Kinder denken erstens surreal und zweitens sehr konkret, 
aber Surreales ist ja konkret. Ich hab nur angewendet, was mir 
die Erwachsenen gesagt haben: Gott ist überall. Und: Alle 
Toten sind im Himmel. Also habe ich sie gesucht und in den 
Wolken Gesichter gesehen, die dann auch jemandem ähnel-
ten, den ich kannte. Wenn die Wolken so im Wind getrieben 
sind, war mir klar, Gott treibt die Toten herum wie beim Mi-
litär, er weiß, was sie angestellt haben, und wer weiß, wie er 
mich mal rumtreiben wird. Vorläufig schaut er mir noch zu, 
aber da sammelt sich was an. 

Angst, besonders ungreifbare, ist auch stark mit der Nacht 
verbunden, sie rückt ganz nah an die Häuser, lehnt ihren 
Rücken an die Zäune, und es wird sackdunkel und totenstill.

Die Dunkelheit ist unheimlich, weil sie einen einschließt 
und man ertrinkt, die Umgebung verschwindet, man sieht 
sich selber nicht. Die Nacht ist eine ungewisse Zeit. Im Schlaf 
ist man sich selber weggenommen. Aber man hat Glück, dass 
man im Schlaf die Ungewissheit der Nacht nicht spürt. Wenn 
man aufwacht, ist sie vorbei, und man hat sich wieder, man 
ist wie neu, wenn man geschlafen hat. Und wenn man nicht 
mehr aufwacht, ist man tot. Ich habe mich immer im Dun-
keln gefürchtet, die Luft war schwarze Tinte oder schwarze 
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Wolle, dicker Schlamm oder ein riesiges Tierfell. Dunkelheit 
zeigte einem, wie der Tod später aussehen wird. Der Tod war 
immer im Dorf, er war ja der andere, spätere Teil des Lebens. 
Und er hatte wie das Leben seine Wege, seine Pläne und Ziele. 
Er kannte uns alle und nahm sich mit jeder Person im Dorf 
etwas anderes vor. Die Nachtangst hatte auch viel mit Glas 
zu tun. Aus schwarzem Glas wurde alles zerbrechlich. Die 
Nachtbäume, der Wind in den Dachrinnen, der Regen, die 
kalten geschliffenen Sterne und der Mond aus Milchglas. 
Und ich habe im Dunkeln so lang mit den Augen gezuckt, 
bis die Sterne wackelten und die Umrisse der Gebäude und 
Zäune. Ich war überzeugt, dass die Gegenstände, genauso wie 
die Pflanzen, in der Nacht hin und her gehen und erst wenn 
es hell wird, immer im letzten Moment, kurz bevor man sie 
erwischt, an ihre Plätze zurückkehren. Ich knipste in der Ve-
randa schnell das Licht an, um den Tisch und die Stühle in 
ihrer letzten Bewegung noch zu erwischen. Doch es gelang 
mir nie, immer war ich um einen Hauch zu spät dran. Die 
Möbel waren schlau und besonders die Spiegel, die kannten 
das Innere der Leute. Sie sahen in einen hinein. Man sagte, 
im Spiegel sitzt der Teufel. Wenn jemand gestorben war, 
musste man im Haus alle Spiegel zuhängen, damit sie dem 
Toten nicht die Seele nehmen. Ich fürchtete mich nachts 
auch vor dem sehr großen Mann, der am Dorfende wohnte. 
Es hieß, er muss nichts arbeiten, er bekommt monatlich Geld 
aus der Stadt, denn er hat sein Skelett dem Museum verkauft. 
Das Wort »Skelett« war gruselig, ich hatte es außer im Zusam-
menhang mit diesem Mann noch nie gehört. Durch dieses 
Wort »Skelett« ähnelte der große Mann mehr dem Holz-
gestell der Bäume und den hohen Leitern. Er war mit dem 
Holz mehr verwandt als mit uns Menschen, und Holz musste 
nicht schlafen, also lief er wie das Holz nachts herum. 



23

Dass man die Spiegel zuhängen muss, damit der Teufel dem 
Toten nicht die Seele raubt, gehört zu der Art Aberglauben, 
die Sie poetisch nennen.

Es gab auch noch den Aberglauben mit den Eulen, dass sie 
sich ein bestimmtes Dach aussuchen und dort schreien, dass 
dann im Haus jemand stirbt. Es gab viele Dächer und viele 
Eulen. Man horchte, ob das Schreien weit weg oder schon 
sehr nah ist. 

Der Aberglaube mit dem Teufel im Spiegel, mit den 
Eulen auf dem Dach ist ergreifend. Er hat was Magisches, im 
Grunde ist er Poesie, die Poesie der Nichtschreibenden. Es 
sind Verbindungen, die über sich hinausgehen und beäng-
stigend schön sind – sprachlich und bildlich von heute aus 
gesehen. Aber wenn man den Aberglauben praktiziert, hat er 
nichts Poetisches mehr, dann ist er eine Realität wie alle an-
deren auch. Wenn die Tür quietscht, muss ich das Gewinde 
ölen, und wenn jemand gestorben ist, muss ich den Spiegel 
zuhängen, dann geht die Seele nicht mehr mit dem Teufel 
davon, sondern gelangt in den Himmel. Für beides gibt es 
Abhilfe durch praktisches Handeln. Doch es bleibt zwischen 
beidem ein großer Unterschied: Die Tür quietscht nicht 
mehr, wenn sie geölt ist, doch wenn der Spiegel zugehängt 
ist, ist die Angst vor dem Teufel nicht weg. Man tut, was der 
Aberglaube befiehlt, weiß aber nicht, ob es rechtzeitig war 
oder lang genug – man kann den Aberglauben nicht wie ein 
Gewinde bedienen. Man tut, was er sagt, doch die Ungewiss
heit bleibt, weil sie aus seiner poetischen Dimension kommt, 
die sich nicht kontrollieren lässt.


