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Kapitel I
Der Vater sitzt an seinem Schreibtisch, sieht hinunter auf den Fluß, den Kurgarten, ist immer zuhaus von früh bis spät, unterbricht die Tagesarbeit nur zu den Mahlzeiten und zum Mittagsschlaf. Natürlich, das Kind darf oder soll ihn nicht stören, aber dafür ist er auch immer da, immer in der Nähe, man hört seine Schritte im Flur, man wird mitgetragen von seinem akkuraten Regelwerk. Er ist kein Schriftsteller. Er erstellt Gutachten für die pharmazeutische Industrie, prüft, ob dieses oder jenes Präparat, das eine Firma auf den Markt zu bringen wünscht, den Gesetzen der Gesundheitsbehörde entspricht. Auch entwickelt er selbst Arzeneien, kosmetische und medizinische, Tinkturen und Dragees. Stellt Rezepturen zusammen (er ist approbierter Apotheker und promoviert in Chemie), die er dann an kleinere Arzneimittelfirmen verkauft. Er möchte am liebsten »auf Lizenzbasis« bezahlt werden. Aber das gelingt ihm nur selten, und meist wird schlecht oder betrügerisch abgerechnet. 
Es schwebt ihm vor: Lizenzbasis, das ist etwas Ähnliches wie Tantieme, denn er verehrt die Schriftsteller und schreibt selbst ein ausgefeiltes, zuweilen etwas überschmücktes Deutsch. Und wenn das »Werk«, das neue Arzneimittel, einschlägt, erfolgreich ist, dann kann die Familie später einmal davon leben. Denn dem galt seine tägliche Mühe: Ich Alter, Freier und Unabhängiger, wie versorg ich Frau und Kind?
 
Was sollte älter und gültiger sein als Pflanzenheilkunde? Mein Vater hätte sich darauf verlassen können, selbst in einer Zeit, da jedermann nur zu den allopathischen Heilmitteln griff, die in den fünfziger Jahren den Markt überschwemmten. Trotz des zutiefst Hergebrachten und der beständigen Weisheit seiner Materie kamen ihm laufend Neuerungen in die Quere, aktuelle Entwicklungen, vor allem, seiner Meinung nach, unbotmäßige, absurde Gesetze des Gesundheitsministeriums. 
Von seinem Schreibtisch aufschauend, begegnete ihm zuerst die Kuppel des Kursaalbaus, in der die Lesehalle untergebracht war. Dann drüben auf der anderen Lahnseite der Wasserturm mit seiner schiefergedeckten Spitze und dem vergoldeten Wetterhahn. Dahin wird sich sein Blick jedesmal verloren haben beim Nachsinnen. Und unten immer der Fluß, davor die gestutzten Platanen im Kurpark. Wie schön gewohnt, wie gut geschaut! Beiseite der großen Verkehrsadern des Landes zwischen Köln und Frankfurt, in einer kleinen Stadt, einem historischen Badeort, Ems.
 
Ich beobachtete die Morgentoilette meines Vaters, wenn ich ausnahmsweise im elterlichen Schlafzimmer übernachtet hatte, vielleicht weil die Mutter verreist war und Verwandte besuchte. Lindgrüne Voluten rahmten den Kleiderschrank, das Bettgestell und den Spiegel. Die ganze Einrichtung war Mitte der dreißiger Jahre von einem Naumburger Schreiner zur Hochzeit meiner Eltern angefertigt worden. Der Vater stand vor dem hohen drehbaren Ankleidespiegel und band die Krawatte, mühte sich mit den Manschettenknöpfen, oft unter Flüchen. Dabei rauchte er seine Morgenzigarette der Marke »Finas«. Auf einem Fußschemel wurde der Strumpf mit einem Halteriemen befestigt. In den Krawattenknoten wurde eine Nadel mit Perle gesteckt. Dies war damals schon aus der Mode, und ich fand es so affig und eitel, daß ich häufig gegen diese Marotte protestierte. Ich wollte meinen Vater gewöhnlicher haben, er sollte nicht auffallen, nicht vornehm sein, sondern ein schmuckloser Mensch von heute. Die Väter aller meiner Kameraden waren so viel normaler als der meine, der sich in Kleidung und Körperpflege hervortat und die meisten seiner Mitmenschen der Ungepflegtheit zieh. Am Leben in der Gegenwart, nicht zuletzt weil sie ihm berufliche Erfolge versagte, konnte er wenig Gefallen finden. Die Morgentoilette war das unverzichtbare Zeremoniell einer häuslich-heroischen Selbstbehauptung. Es ging darum, Figur zu machen, sich abzuheben von den gewöhnlichen Zeitgenossen, die sich vernachlässigten. Er arbeitete, solange ich ihn wahrnahm, in der eigenen Wohnung und setzte sich stets sorgfältig gekleidet an den Schreibtisch. Jeden Morgen folgten auf das ausgiebige Bad mit Kopfwäsche die Naßrasur und das Beschneiden von Fuß- und Fingernägeln. Vor dem Bad wurden zehn Minuten lang am offenen Fenster gymnastische Übungen gemacht. Die Haare wurden mit Brisk leicht gefettet und glatt gebürstet sowie mit einem rechten Scheitel geteilt. (Er mußte zu seinem Verdruß zum Frisör gehen, denn dieser kam nicht mehr wie zu besseren Zeiten ins Haus.) Der Tageslauf war streng geregelt und der Uhr unterworfen. Kurz nachdem ich aus dem Bett geholt wurde und ins Bad durfte, begann sein Morgenspaziergang. Darauf folgte das Frühstück, dann der Arbeitstisch. Noch heute fühle ich oft seine von der frischen Luft gekühlte Haut an meinem schlafwarmen Gesicht bei der Morgenbegrüßung, wenn ich einmal später zur Schule mußte und er schon vom Spaziergang zurückkam. Und wenn es kalt draußen war, dann tränte sein Auge stark. 
Die Behausung und die bergenden Zeremonien, sie sind für den einzelnen zuweilen das, was die Institutionen für die Gemeinschaft bedeuten; diese Regeln, die man durchaus nicht als leer ansehen mag, da sie offenkundig die Selbsterhaltungskräfte stärken. Gegen halb eins das Mittagessen. Häufiges Nörgeln über die Eintönigkeit des Wochenspeiseplans. Anschließend Lektüre der Tageszeitung (»Die Welt«, weil dort im Feuilleton regelmäßig »Caliban« alias Willy Haas schrieb), Einnicken auf dem Sofa, sitzender Mittagsschlaf. Niemand durfte zwischen eins und drei anrufen. Telefon und Türklingel wurden abgestellt, und an die Wohnungstür wurde ein kleines Schild gehängt: »Von eins bis drei wird nicht geöffnet.« 
Gegen halb drei, manchmal um drei, höre ich Geschirr in der Küche klappern: der Vater bereitet sich den Kaffee (die Mutter ruht zu dieser Stunde noch im Bett, sie hat sich, solange die Haushaltshilfe fehlte, erst nach dem Küchenabwasch hinlegen können). Der Vater bringt, sofern wir uns gut verstanden, den Kaffee nach vorn zu mir ins Zimmer. Ich unterbreche die Schularbeiten oder die Lektüre, und er trinkt, an meinem Fenster sitzend, seine Tasse. Wir sprachen dann miteinander über alles, was uns gerade beschäftigte. Er gab seine Meinungen oder kritischen Kommentare zu meiner Lektüre oder den von mir bevorzugten Musikstücken. Es war die Tageszeit, nach dem Mittagsschlaf, in der er am mildesten gestimmt war. Viele Fragen habe ich meinem Vater gestellt und habe immer gute Antworten bekommen. Obwohl ich als Heranwachsender für ihn kein Verständnis aufbrachte und er für meine Zeit nicht, habe ich immer versucht, bedürftig, begierig versucht, ihn zu einer Übereinstimmung wenigstens mit einigen der Bücher zu bewegen, an denen mein Herz hing. Wenn mir dies hin und wieder gelang, wenn zum Beispiel ein Stück von Brecht seine Anerkennung fand, kamen mir die Tränen vor Glück, vor sieghafter Harmonie. Als ließe sich doch zwischen uns alles einen …!
 
Thomas Mann war nicht nur sein bevorzugter Autor (namentlich der frühe der monarchistischen Phase), sondern auch ein Stimmungsverwandter in der Betrachtung geschichtlichen Lebens, das im Falle meines Vaters an Aufstieg und Niedergang von Reichen mehr aufwendete, als gewöhnlich einer Generation zugemutet wird. Er belieh ihn auch stilistisch. Andererseits zeigte kürzlich die Lektüre einiger Briefe, die er der Mutter und mir 1964 nach Pontresina schickte – die Reise war ein Geschenk für mich zum bestandenen Abitur –, daß er auch ein sehr sicheres, gewandtes und unmanieriertes, sehr ansprechendes Deutsch schreiben konnte. Daneben verriet er eine fatale Neigung zu harmloser Heiterkeit in der Literatur. Immer wieder hat er mir die Schnurren eines Rudolf Presber ans Herz gelegt, mit denen ich aber zu keiner Zeit irgend etwas anfangen konnte.
Die Schriften des Vaters habe ich nie lesen wollen. Weder sein einziges Buch mit dem Titel »Nicht so früh sterben!« noch die polemischen Aufsätze in seiner »kritisch-satirischen Monatsschrift«, die erst »Der Kompaß«, später »Enthüllungen« hieß und die er nach Krausschem Vorbild allein verfaßte, herausgab und an seine interessierte Klientel versandte. Es waren zweihundert bis dreihundert Stück im Monat, die meine Mutter eintüten und frankieren mußte. Später wurden die Interessierten immer weniger, die satirische Feder des Vaters bekam eine splittrige Spitze, das Heftchen wurde mit Artikeln aus alten Nummern gefüllt. 
Er las mir hin und wieder etwas daraus vor und mußte ertragen, daß ich mich von seinen reaktionären Bosheiten abgestoßen fühlte. Daß ich auf seine schriftstellerische Tätigkeit nichts gab, wird ihn besonders gekränkt haben. Denn ich war schließlich durch ihn zum Leser erzogen worden. 
 
Der Philosoph, dem er am meisten folgen konnte, war – damals weiß Gott nicht außergewöhnlich – Ortega y Gasset. »Li, hör mal zu«, sagte er zu meiner Mutter abends, wenn sie nebeneinander auf dem Eßzimmersofa saßen, sie mit einer Illustrierten, der Vater mit dem »Aufstand der Massen«. Dann las er eine Seite vor und versuchte die Mutter mit etwas anspruchsvolleren Gedanken zu beschäftigen. Darüber kamen sie beide in ein Sinnieren und Vermuten über allerlei berufliche und familiäre Dinge. 
 
Ich wundere mich, wie diese frühe Prägung nun, da ich längst selber ins »Alter des Vaters« eintrat, langsam, aber unerbittlich ihre Wirksamkeit entfaltet. Die Strenge des Vaters, sogar einzelne seiner Ansichten steigen wie eigner Erfahrungsbestand ins Bewußtsein. Man altert, trotz der sozialen Bedeutungslosigkeit von Tradition, immer noch geradewegs in das hinein, was man einst als rettungslos veraltet empfand. Vielleicht sucht man auch nur die letzten Spuren einer Überlieferung für sich selbst zu sichern, und dann tut sich auf einmal unter dem klapprigen, zugigen Verschlag einer deutschen Nachkriegsherkunft ein festerer Boden auf, als man ihn bei den späteren geistigen Landnahmen je unter die Füße bekam.


 
 
 
 
 
Heute, am 9. April 1990, hätte der Vater seinen hundertsten Geburtstag gefeiert. 
Hundert Jahre ist es nun her, daß mir dies Schicksal entstand. Was hätte ich ihm diesmal geschenkt? Eine Schachtel Zigarren der Marke »Europa«. (Jetzt steht noch eine bei mir, gefüllt mit Wäscheklammern.) Was werden wir tun, heute an deinem Ehrentag? Nun, Hundertjähriger, du wirst deine Geschenke betrachten, die Blumen bewundern, die zwei Gratulantenbriefe lesen, der eine von der Schwester Martha und der andere vom Schwager aus Gladbach. Die übrigen beruflich, Klientengrüße, aber auch regelmäßig Präsente darunter, ein Baumkuchen wie jedes Jahr aus dem Schwarzwald. Dann gehst du wie alle Tage an deinen Tisch und nimmst die Arbeit auf. Zu Mittag dein Lieblingsessen, Pfannkuchenrollen mit Fleischfarce und grünem Salat. Vielleicht nach dem Mittagsschlaf ein wenig länger in die Sonne blinzeln. Später gibt es Kuchen, und Frau Landes, die Nachbarin vom Modehaus Landes, schenkt eine Garnitur Taschentücher aus dem besseren Sortiment. 
Ein geschliffener Stein, ein Achat stand die letzten Jahre auf seinem Tisch, ein Geburtstagsgeschenk meiner Mutter. Eingelassen darin das Geschoß, das Projektil mit der abgebogenen Spitze, das in einer Gefechtsnacht 1916 oberhalb der Nasenwurzel die Stirnwand des Vaters durchschlug und das linke Auge zerstörte. Sein Verwundungstag wurde in der Familie jährlich mit Blumen und einem guten Essen begangen. Unter dem Stein, dem Andenken, liegt jetzt ein Zettel mit seinen letzten handschriftlichen Zeilen. Der zittrige Titel-Entwurf zu einem volksmedizinischen Nachschlagewerk: »Der große Schwindel mit den Arzneimitteln«. Ein Aufklärungsbuch für die Massen, an deren Wohlergehen ihm in Wahrheit wenig lag. 
 
Ich habe deinen Tod nicht zu mir genommen damals, im Jahr des Aufbruchs, 1971. Ich war zum Vorwärtsblicken unterwegs, und die Trauer beugte mich nicht. Ich dachte auch, er käme dir recht. Ich sah, daß du zuletzt genug hattest und dir das Leben zu schwer wurde. Sicher, nur um mich vor dem Angriff des Schmerzes abzuschirmen, habe ich dich für erlöst erklärt. Erst langsam bin ich dann hineingewachsen in deinen Tod und diesen umfassenden Sinn für Vermissen. Er wurde der eherne Ring, der mein Bewußtsein umschloß. Wenn ich dich sehe in all deinem Tod, nur noch erschöpfte Seele und gutmütig, als hätte die Unterwelt dir den Verstand und die Bosheit geraubt. Du einzige Quelle meiner Erinnerung! Nie hätte ich mich irgendeines Geschehens erinnert ohne deine Schule der Erinnerung. Alles, was war, wurde überhaupt Gewesenes durch dich. Aber an deinem Geburtstag laß uns nicht weiter vom Tod reden, sondern von den fröhlichen Tagen, als du ein Junge warst und mit deinen Brüdern im Vierer auf der Saar gerudert bist. Denn an Flüssen und mit den Flüssen haben wir immer gelebt, Saar und Saale und später gemeinsam die Lahn. Sie sind es, die uns das Leben an Ort und Stelle so schwer machten. 
 
Wie sehr liebte ich ihn in den Augenblicken, da er mir etwas erklärte! Als wir uns 1955 in Ems in der Volksschule Freiherr vom Stein beim Rektor vorstellten und anschließend über das Eis der zugefrorenen Lahn gingen, da war ich an seiner Hand. Natürlich mußten gleich darauf noch Heftchen (Tarzan, Akim, Sigurd etc.) bei Fräulein Wurzler in ihrem Zeitschriftenladen gekauft werden. Und er erklärte mir, auf die Kurbrücke, den eisernen Steg, deutend, weshalb der Blick ins Sonnenlicht unser bloßes Auge stärke. Das eine Auge. Das linke Brillenglas über der leeren Augenhöhle, in der nur ein rötlicher kleiner Schlitz lag, war fleischfarben getönt, an der Seite mit einer Blende geschützt, so daß niemand seine Wunde sehen konnte. Daß er zeitlebens unter dieser Entstellung litt, bekam ich zu meiner Verlegenheit oft genug zu spüren, wenn er Einfältige schroff zurechtwies, die ihn zu fragen wagten, was er denn da »am Auge« habe. Er entbehrte das plastische Sehen, und die Geschmacksnerven waren beschädigt. Manchmal erwache ich nachts mit der Fingerspitze an seinem Augenloch und berühre die Wunde des Ersten Weltkriegs in seinem Gesicht. Wieviel Zeit von ihm zu mir! Was war, Geschichte, strömt durch die Fingerspitze im Traum. Geboren wurde ich unter einem lachenden und einem leblosen, zerschossenen Auge. Woher sollte mir je Symmetrie und Gleichgewicht zu Hilfe kommen? 
Wie schimpflich aber, daß ich mich so genierte, wenn ich ihm mit meinen Kameraden auf dem Schulweg begegnete, wenn er mir entgegenkam auf dem Rückweg von seinem Morgenspaziergang und ich nicht wagte, ihn unbefangen zu grüßen! Nie vergesse ich das bittere Lächeln, mit dem er zu verschmerzen suchte, daß ich ihn verleugnete. Ja, ich schämte mich des Unduldsamen, der so provozierend anders schritt als die übrigen, lässigen Bürger. Er hatte sein ganzes Wesen abweisend und stolz gemacht um seine Entstellung herum. Und immer wieder sehe ich heute sein Entgegenkommen auf meinen Wegen! Ja, nutze nur die Reue, das reinste Wasser der Vergegenwärtigung! … 
Ein Mann war er. Ein einzelner nach altem Ibsen-Format. Ein Mann ist, wer zu lieben und zu hassen vermag. Kein Anwalt des Sowohl-als-auch. Ein Volksverächter mit törichten Verblendungen. Aber niemals ein Rohling, niemals einer, der anderen Unglück gebracht hätte. So hart ich mich mit ihm maß und stritt, so gelehrig hing ich ihm an. Unzeitgemäß war er und war es mit Kraft und Grimm. Er ähnelte in manchem wohl dem, was Kierkegaard von seinem Vater berichtet: schwermütig und herrisch; das Kind in Liebe würgend. Es scheint mir bisweilen, daß er, den ich täglich schreiben sah, mich nötigte, diese gebeugte Haltung zu übernehmen und nachahmend ihn mir zu erhalten. Das war weder Entschluß noch freier Wille. 
 
Dieser Mann, der durchaus nicht an mich glaubte, sondern seine spätere Lebenszeit mit der fixen Idee verengte und belastete, mich bis ans Ende meiner Tage versorgt zu wissen, der mich also mit all seiner Liebe hilflos machen wollte, dieser Mann hatte mir gar keine andere Wahl gelassen. Ein ernster Mann, ja. Kraftvoll noch in seinen läppischen Empörungen und Irrtümern, als hätte er sie gebraucht, um damit seinen Gram zu nähren.  
 
Ich erinnere mich daran, daß er sich zu seinem fünfundsiebzigsten Geburtstag selbst einen kleinen Jubiläumsartikel für die »Deutsche Apothekerzeitung« schrieb, wo er auch veröffentlicht wurde. Niemand hatte seiner gedacht, wie man anläßlich eines solchen Datums wohl eines Schriftstellers öffentlich gedenkt. Und ich habe ihn, an seinem Schreibtisch sitzend, die Hand an die Stirn gesetzt, die Verletzung abschirmend, fotografiert. Den Apparat hatte er mir in Trier auf unserer zweiten Reise in seine Heimat geschenkt. Bei der ersten bekam ich nach hartnäckigem Quengeln und Betteln ein Texashemd, kurzärmelig, mit Szenen aus dem wilden Busch, so wie es damals in Mode war und wie er es verabscheute. Aber das und so vieles mehr, was er mir nur widerstrebend gestattete, war eben der Preis, den er entrichten mußte, um mich bei sich zu haben auf den sentimentalen Rückfahrten des alten Mannes an die Stätten seiner Kindheit. Eine 6x6-Kamera. In Trier gingen wir in die Ruinen eines Freilichttheaters und sahen »Die lustigen Weiber« von Otto Nicolai. Ach, wir gingen und gingen. »Das Militär, wenn ich dir das nur ersparen könnte«, sagte mein Vater, und es war für ihn ein Quell beständigen Kummers, daß ich bald eingezogen würde. Er war ein großer Hasser des Militärs und der Militärs. (Letztere schilderte er mir gern als Gestrandete, die nach dem ersten großen Krieg in Kiosken Zigaretten verkaufen mußten.) Er konnte es mir ersparen. Als ich gemustert wurde, überreichte ich seine Eingabe, den vielleicht schönsten und wertvollsten Brief meines Lebens, in dem mein Vater sein Schicksal als Schwerkriegsbeschädigter, als Ostflüchtling, als hochbetagter Freiberufler schilderte und um die Entbindung von der Wehrpflicht seines einzigen Sohnes ersuchte, der ihn bald ernähren müsse. So erlangte ich zwar keine Frei-, jedoch eine Rückstellung bis zum Ende des Studiums und wurde dann nie eingezogen. 
 
Über zwei Menschenalter habe ich Frieden erlebt. Schwer vorstellbar, sollte man denken, daß dies ein für allemal so weitergeht. Anders als in der Epoche meines Vaters würde der Bruch für unsereinen vielleicht erst in späteren Jahren kommen, und man wäre durch nichts ertüchtigt, ihm standzuhalten. Der Vater zog als Vierundzwanzigjähriger in den Ersten Weltkrieg. Er kehrte mit zerschossener Stirn, ein schwerversehrter junger Mann, wenig später aus Frankreich zurück. Er hatte dann genug von patriotischen Beglückungen, gleichwohl blieb er im Herzen kaisertreu, deutschnational auf seine Weise. Er erlebte den Zusammenbruch der Weimarer Demokratie, das Hitler-Reich, den Zweiten Weltkrieg, den allerdings zuhause. Er verließ Hab und Gut in Naumburg, ging in den Westen, fing mit sechzig Jahren freiberuflich wieder von vorn an. 
 
»Wir sind weggegangen«, so höre ich ihn, »weil wir nicht wollten, daß du dort zum Kommunisten erzogen wirst.« Tatsächlich hätte er ruhig bleiben können, er wäre gebraucht und gut untergebracht worden, allerdings der Fabrik enteignet. Er war mutig genug, alles aufzugeben, ohne nur im geringsten ein Unternehmertalent zu besitzen. In einem Alter, da andere sich auf die Pension vorbereiten, begab er sich mit der gesamten Familie einschließlich Schwager, Schwägerin und Schwiegermutter auf die Flucht und ging etliche Unsicherheiten ein bei der Gründung einer neuen Existenz. Er hat auch nicht wirklich gesiegt. Das Leben im Westen sollte ihm nie wieder vergleichbare Erleichterungen bringen, wie sie ihm »drüben« als Mitinhaber einer pharmazeutischen Fabrik für die Dauer weniger Jahre verstattet waren.
Von einem gutbürgerlichen Lebensstil ging es leicht bergab zu einem recht bescheidenen, mitunter kleinbürgerlichen. Ob sich Lecithin unter bestimmten Bedingungen vollständig in Wasser lösen ließe, wollte er untersuchen. Er experimentierte zuhaus mit allerlei Reagenzgläsern. Wenn’s nicht »ausflocken« würde, so wäre der große Erfolg erzielt. Die Laborbedingungen waren jedoch höchst unzureichend. Er beauftragte einen befreundeten Arzneimittelhersteller, nach seinen Angaben exaktere Versuche durchzuführen. Was daraus wurde, habe ich vergessen. Jedenfalls blieb der erhoffte umwerfende Erfolg auch diesmal aus.
 
Sein einziges Buch war sein großer Stolz. »Nicht so früh sterben!« erlebte kurz nach dem Krieg eine zweite Auflage und wurde auch ins Holländische übersetzt. Beim Blättern im Verfasserkatalog einer Bibliothek entdeckte ich zwei seiner Titel. Auch eine Reihe Broschüren zu Gesundheitsfragen hatte er veröffentlicht. Ich fand den Verfasser-Vater neben dem Verfasser-Sohn. In diesem Grab jedenfalls liegen wir schon jetzt beieinander. Und dann, beim erstmaligen Lesen in einer seiner Broschüren, 1938 verfaßt, erschrak ich über eine sehr unangenehme Zeile. Darin wurde zum Zweck der geistig-seelischen Erfrischung die Betätigung in der Hitler-Jugend empfohlen. Für jemanden, der sich als ingrimmiger Gegner dieses Regimes verstanden und betragen hatte, erschien mir das arg. Es mochte das Plädoyer für die natürliche Gesundheitspflege sein (wie sie heute in unzähligen alternativen Ratgeber-Büchern verbreitet ist), die ihn hier auch die Grenze zum verhaßten Dritten Reich überschreiten ließ; es mochte aber auch ein wenig Anbiederung an die potentiellen Leser-Volksmassen ihn verführt haben. Jedenfalls war ich darauf erleichtert, als ich bemerkte, daß in dem Bändchen nirgends sonst vom Völkischen oder der Volksgesundheit die Rede war. Trotzdem hatte mich seine Verwendung des Namens Hitler in einer positiven Empfehlung getroffen. 
 
Die Schritte, die Geräusche, die Stimme des Vaters im Flur, zuverlässig, untadelig, gewohnheitsstiftend. Kaffeegeruch und Geruch vom Stoff des übergestülpten Kaffeewärmers. Die frischen Brötchen im Beutel mit gesticktem Namenszug an der Wohnungstür. Dunkle Morgen im späten November, eine Woche vor meinem Geburtstag, verschwommenes Aufstehen, beim ersten Blick in den Badezimmerspiegel fast wieder in den Traum gesunken, Magengrimmen vor bohrenden Fragen im Klassenzimmer. Mein dunkelblauer, viel zu langer Popelinemantel mit Schulterklappen und versilberter Gürtelschnalle, viel zu lang und abstehend im unteren Schoß; immer ein wenig stutzerhaft gekleidet, zu alt für mein Alter, und nie haute es ganz hin, war nicht vom besten Geschmack. Baumhüttenbau am Waldhang, Sonntagnachmittage im Kino, Fahrradtouren und der Geruch des Gummis in den Satteltaschen mit nassem Badezeug, Abendbrot, und die ersten Fernsehbilder in Schwarzweiß, Erhard, Peter von Zahn, Ulbricht. Jedes Bild, noch das flüchtigste, war die frühe Einlage in ein Depot von Sinnesreizen, die wertbeständig und hochverzinst dem Alter einen guten Ertrag an Gedächtnis bringen. Die Erweiterung eines Horizonts besteht nicht selten darin, daß sich einem das Gewesene öffnet. Nur auf dem Feld der Erinnerung kann man noch expandieren, reicher werden, zunehmen. Man erinnert sich einer Zeit, da man noch den Schutz der Zukunft genoß: die Dinge, wie man ihnen auch begegnete, sie standen bevor. Es gab keine selige Kindheit. Vielmehr gibt es im Lauf der Jahre ein gerüttelt Maß an Enttäuschungen, die einen zurückversetzen in jene Tage, als jedes Ding noch im Geruch der Unschuld stand, jedes Erlebnis die Versprechung enthielt, es werde bald einmal anders kommen; das Quälende der Unreife werde vorbeigehen, das Angenehme an der Jugend aber werde sich noch steigern lassen, wenn man erst einmal erwachsen, souverän genug geworden sei. 
Ich brauchte mich noch nicht darüber zu ärgern, daß eines meiner Fahrtenmesser einen billigen Plastikknauf hatte, geschmacklose Imitation eines Hirschfängers, während der Griff des anderen, mir lieberen, mit Bast umwickelt war. Meine Begriffe waren noch angereichert mit wertvollem Unwissen.
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Den vollständigen Text gibt es als E-Book bei Ihrem Buchhändler im Internet.
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