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Für meinen Vater





Die Tage stehen wie Engel in Gold und Blau
unfassbar über dem Ring der Vernichtung.
Jeder hier weiß, dass wir den Krieg verlieren.

E. M. Remarque
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Die früheste Erinnerung an meinen Großvater führt mich an den 
Strand von Ostende – ein sechsundsechzigjähriger Mann im dunkel-
blauen Anzug macht es sich mit seiner Frau in einer flachen Mulde be-
quem, die er mit der blauen Strandschaufel seines Enkels ausgehoben 
hat. Hinten hat er den Rand etwas erhöht und rundgeklopft, so dass 
sie geschützt sind gegen den ablandigen Augustwind, der unter hohen 
Nebelschleiern über die sich zurückziehende Wellenlinie heranweht. 
Sie haben die Schuhe und Socken ausgezogen und genießen, sanft mit 
den Zehen spielend, die Kühle des tiefer liegenden, feuchten Sandes – 
für mich, das sechsjährige Kind, eine ungewohnte Hemmungslosig-
keit des stets in Schwarz, Grau oder Dunkelblau gekleideten Paars. 
Selbst hier am Strand, ungeachtet der Hitze, hat mein Großvater den 
Borsalino auf dem fast kahlen Kopf, trägt ein blendend weißes Hemd 
und eine schwarze, ungewöhnlich große Schleifenkrawatte mit zwei 
langen herabhängenden Bändern. Von fern sieht es aus, als hätte er 
sich die Silhouette eines schwarzen, flügelspreizenden Engels um den 
Hals geknotet. Meine Mutter nähte ihm diese merkwürdigen Schlei-
fen nach seinen Anweisungen, ich habe ihn nie anders gesehen als mit 
einer dieser frackschößigen Krawatten; er muss Dutzende davon be-
sessen haben, eine liegt hier irgendwo zwischen meinen Büchern, ein 
Relikt aus einer fernen, verlorenen Zeit.

Nach einer halben Stunde zieht er dann doch sein Jackett aus, ent-
fernt die goldenen Manschettenknöpfe und steckt sie in die Tasche, 
rollt die Hemdsärmel auf, besser gesagt, schlägt sie zweimal sorgfältig 
um, bis exakt unter die Ellenbogen, jeder Umschlag so breit wie die 
gestärkte Manschette, und er sitzt da, als posierte er, das ordentlich ge-
faltete Jackett mit dem im Mittagslicht glänzenden Seidenfutter über 
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dem Arm, für ein impressionistisches Porträt. Sein Blick verliert sich 
im fernen Gewimmel der Menschen, der kreischenden, planschenden 
Kinder, der schreienden und lachenden Ausflügler, die Fangen spielen, 
als wären sie wieder jung. Die Szenerie gleicht einem Gemälde von 
James Ensor, nur in Bewegung, dabei kann er die Bilder des gottes
lästerlichen Ostendener mit dem englischen Namen auf den Tod nicht 
ausstehen. Er hält Ensor für einen »Klakpotter«, und Klakpotter gehören 
wie die Klepsjiezen und das Kroelkesvolk zur so ziemlich schlimmsten 
Sorte Mensch, die mein Großvater kennt. Klakpotter sind alle moder
nen Maler; sie haben keine Ahnung von der Feinmalerei, von den Sub-
tilitäten des edlen Malerhandwerks früherer Zeiten. Sie klecksen vor 
sich hin, achten die Gesetze der Anatomie nicht, wissen nicht, wie man 
eine Glasur aufbringt, mischen die Farben schon lange nicht mehr ei-
genhändig, benutzen Terpentin, als wäre es Wasser, haben keine Ah-
nung von den Geheimnissen eines selbstzerriebenen Pigments, vom 
feinen Leinöl oder der Mischung des Schlussfirnisses – kein Wunder, 
dass es keine großen Maler mehr gibt. 

Der Wind frischt auf, mein Großvater nimmt die Manschetten-
knöpfe aus der Jackentasche, krempelt die Ärmel herunter, knöpft 
das Hemd zu, schlüpft in sein Jackett und hilft seiner Frau, sich die 
schwarze Spitzenmantille sorgfältig über die Schultern und den Kno-
ten der dunkelgrauen Haare zu drapieren. »Komm, Gabrielle«, sagt er, 
und sie erheben sich, nehmen die Schuhe in die Hand und machen 
sich an den etwas mühsamen Aufstieg zur Promenade hinauf. Noch 
sind seine Hosenbeine bis zu einer Höhe von ungefähr fünfzehn Zen-
timetern aufgerollt, und ihre schwarzen Strümpfe stecken in den Schu-
hen, weshalb ich vier weiße Waden sehe, die sich unter den dunklen 
Torsi gleichmäßig und träge über dem Sand bewegen. Sie gehen auf 
die blaue Steintreppe zu, die zum Deich hinaufführt, wo sie sich auf 
die nächste Bank setzen, in aller Seelenruhe den Sand von den Füßen 
klopfen, die schwarzen Strümpfe über die alabasterweißen Füße strei-
fen und die Schuhe mit etwas zuknoten, was damals »Nestelband« 
hieß und noch nicht Schnürsenkel.
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Ich selber renne, als mein Tunnelsystem für die großen Steinmur
meln – meine geliebten bonketten – einstürzt, zitternd zu meiner 
Mutter. »Das Meer kommt zurück«, sagt sie, während sie mich warm 
rubbelt und über den Dünen hinter uns die ersten Quellwolken auf-
tauchen. Der Wind scheuert über die Dünenköpfe, als wollte er das 
Dünenhaar zerzausen; es ist, als wappneten sich große, sandfarbene 
Tiere gegen die nahende Nacht.

Mein Großvater hat schon den Spazierstock aus lackiertem Ulmen
holz in der Hand und wartet mit leichter Ungeduld darauf, dass wir 
endlich alle die Promenade erreicht haben. Dann geht er voraus; er 
ist nicht groß, ein Meter achtundsechzig, wie ich ihn oft sagen hörte, 
dennoch machen ihm die Menschen Platz. Den Kopf hoch erhoben, 
die schwarzschimmernden Stiefeletten tadellos, die Hose mit scharfer 
Bügelfalte versehen, auf der einen Seite seine schweigsame Frau am 
Arm und auf der anderen den Spazierstock in der Hand – so geht er 
vor uns her, dreht sich ab und zu nach uns um und ruft, dass wir noch 
den Zug verpassen werden, wenn wir weiter so trödeln. Sein Gang ist 
der eines aus der Armee entlassenen Soldaten, das heißt, er lässt nicht 
plump zuerst die Ferse aufs Pflaster knallen, sondern tritt mit dem 
Fußballen auf, wie es sich gehört, seit mehr als einem halben Jahrhun-
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dert. Dann verschwindet er aus meiner Erinnerung, und ich, über
wältigt von der plötzlich aufleuchtenden Klarheit dieser längst vergan-
genen Szene, werde so müde, dass ich auf der Stelle einschlafen könnte.

Übergangslos rückt das nächste Bild meines Großvaters vor mein 
inneres Auge, das Bild eines schluchzenden Mannes – er sitzt an dem 
kleinen Tisch, an dem er malte und schrieb, bekleidet mit seinem 
grauen Kittel, auf dem Kopf den schwarzen Hut. Gelbes Morgenlicht 
fällt durch das kleine, weinumrankte Fenster; in den Händen hält er 
eine der vielen Reproduktionen, die er oft aus Kunstbüchern riss und 
die ihm als Vorlagen für seine Kopien dienten (er pinnte die Repro-
duktion auf ein Brett, das er mit zwei Wäscheklammern an der Ma-
lerpalette befestigte); ich kann nicht erkennen, was auf der Illustra-
tion in seiner Hand abgebildet ist, aber ich sehe Tränen über seine 
Wangen rollen und höre ihn leise murmeln. Ich war die drei Stufen zu 
seinem kleinen Malzimmer hinaufgesprungen, um ihm zu erzählen, 
dass ich gerade das Skelett einer Ratte ausgegraben hatte. Jetzt ziehe 
ich mich schnell zurück, schließe still die Tür zu seinem Zimmer, der 
Treppenbelag dämpft meine Schritte, schleiche mich aber, als er später 
auf einen Kaffee herunterkommt, wieder hinauf. Die Abbildung liegt 
auf dem Tisch und zeigt das Gemälde einer nackten Frau, die mit dem 
Rücken zum Betrachter vor einem roten Vorhang auf einem Sofa oder 
Bett liegt, eine schlanke Frau mit dunklen Haaren, ihr friedlich ver-
träumtes Gesicht kann man im Spiegel sehen, den ihr ein Cupido mit 
einem blauen Band über der Schulter vorhält, besonders betont sind 
ihr schlanker, nackter Rücken und ihr runder Hintern. Mein Blick 
wandert zu den schönen Schultern, den gelockten, feinen Härchen im 
Nacken hinauf, und danach erneut zu dem fast obszön dem Betrachter 
zugekehrten Po; erschrocken lege ich die Abbildung zurück und renne 
hinunter in die Küche. Dort singt mein Großvater für meine Mutter 
ein französisches Lied, das er noch vom Krieg her kennt. 

*
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Meine Kindheit ist überwuchert von seinen Geschichten aus dem Ers-
ten Weltkrieg, immer und immer wieder dieser Krieg: irgendwelche 
Heldentaten auf schlammigen Feldern, Bombenhagel, Gewehrschüs-
se, schreiende Schemen im Dunkel und französisch gebrüllte Befehle, 
das alles schilderte er von seinem Schaukelstuhl aus mit einem un-
beirrbaren Gespür für Effekte – der Stacheldraht war allgegenwärtig, 
Schrapnelle flogen uns um die Ohren, Maschinengewehre ratterten, 
Leuchtkugeln wanderten in hohem Bogen übers dunkle Firmament, 
Mörser und Haubitzen, Tausende von Bomben und Granaten wur
den abgefeuert, während die Tanten in stupider Bewunderung nickten 
und am Tee nippten und mir von diesen Erzählungen nur die unbe-
stimmte Ahnung blieb, mein Großvater müsse ein Held gewesen sein, 
und zwar in Zeiten, die mir so fern lagen wie das Mittelalter, über das 
ich auf der Schule einiges gelernt hatte. Dabei war er für mich sowie
so schon ein Held, er gab mir Fechtunterricht, schliff meine Taschen
messer, brachte mir bei, wie man Wolken zeichnet, indem man sanft 
mit einem Radiergummi über eine Zeichnung reibt, die man mit ei-
nem Stück Kohle gemacht hat, oder wie man die unzähligen Blätter 
eines Baumes wiedergibt, ohne sie alle einzeln malen zu müssen – für 
ihn die wahren Geheimnisse der Kunst.

Geschichten werden erzählt, um vergessen zu werden, kehren sie 
doch immer wieder zurück, auch die merkwürdigsten Geschichten 
über Kunst und Künstler. So wusste ich zum Beispiel schon, dass der 
alte Beethoven deshalb so besessen an seiner Symphonie arbeitete, 
weil er taub war, doch eines Tages erfuhr ich zu meiner Bestürzung, 
dass er sich, wenn er in die Arbeit versunken war, nicht die Mühe 
machte, das Klosett aufzusuchen, sondern sich einfach neben seinem 
Klavier erleichterte. Und so sah ich jedes Mal, wenn an einem lang-
weiligen, langen Sonntagnachmittag die Eltern und Großeltern mit 
schläfrig nickenden Köpfen auf dem braungeblümten Sofa saßen und 
im Radio etwa das wunderschöne Adagio aus der Pastorale ertönte, 
einen Berg Scheiße neben einem glänzend lackierten Spinett, wäh-
rend der Kuckuck zwischen den Holzbläsern und den Geigen aus dem 
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Wienerwald herausrief und mein Großvater angestrengt die Augen 
geschlossen hielt, weil seine Ehrfurcht vor dem romantischen Genie es 
in solchen Momenten nicht duldete, die Banalität seiner Mitbewohner 
vor sich zu haben. Erst viele Jahre später begriff ich, dass er selbst unge-
fähr anderthalb Jahre buchstäblich neben der Scheiße gelebt hatte – in 
den entsetzlichen Schützengräben des Ersten Weltkriegs, wo jeder, der 
auch nur den Kopf über den Rand hinausstreckte, weil er sich draußen 
erleichtern wollte, mit einer Kugel durch den Schädel bestraft wur-
de. So kehrte alles, was er eigentlich vergessen wollte, in den Bruch-
stücken seiner Erzählungen wieder, in absurden Details, und egal, ob 
sich die Geschichten nun im Himmel oder in der Hölle abspielten, ich 
musste die Bruchstücke und Details wie bei einem Puzzle zusammen-
setzen, wollte ich auch nur annähernd begreifen, was das Wesen mei-
nes Großvaters maßgeblich bestimmte: der lebenslange Kampf zwi-
schen dem Erhabenen, wonach ihn verlangte, und der Erinnerung an 
Tod und Verderben, die ihn nicht losließ.

Zu Hause trug mein Großvater über seinem weißen Hemd und der 
schwarzen Schleifenkrawatte stets die gleichen Kittel, die Kieltjes, und 
das mit einer gewissen Eleganz. Wie sehr meine Mutter und meine 
Großmutter die ehemals weißen oder hellgrauen kurzen Baumwoll-
mäntel in der Länge eines altmodischen Schlafrocks auch wuschen 
und kochten, die Verschmutzungen waren nicht rauszukriegen: eine 
Komposition aus Flecken in allen Farben des Regenbogens, aus bun-
ten, wirren Fingerabdrücken und achtlosen Pinselabstrichen: groteske 
Graffiti, Relikte wahrer Arbeit.

Diese wahre Arbeit, der er, im vorzeitigen Ruhestand aufgrund 
seiner Kriegsinvalidität, seit seinem fünfundvierzigsten Lebensjahr 
ungestört nachgehen konnte, war die Amateurmalerei. Das kleine 
Zimmer, in dem er Tag für Tag vor dem kleinen Fenster stand, roch 
nach Leinöl, Terpentin, Leinwand, Ölfarbe. Selbst der Geruch der gro-
ßen, mit einem Messer zurechtgeschnittenen Radiergummistücke war 
in der unnachahmlichen Mischung dieser Atmosphäre deutlich aus-
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zumachen, in diesen glanzvollen, endlosen und stillen Stunden, die er 
mit dem unermüdlichen und fruchtlosen Nacheifern der alten Meis-
ter verbrachte. Er war ein virtuoser Kopist, der um die Geheimnisse 
der Materialien und Präparate, wie sie bereits die Renaissance-Künst-
ler benutzt hatten, wusste. Obwohl er einer körperlich anstrengenden 
Arbeit nachging, belegte er nach dem Krieg Abendkurse im Zeichnen 
und Malen, was sein Vater, der Kirchenmaler, ihm zu Lebzeiten aus-
zureden versucht hatte, und als er das heiratsfähige Alter erreichte, 
war er im Besitz einer Urkunde, die ihm Kenntnisse in Feinmalerei 
und im Anatomiezeichnen bescheinigte. 

Aus seinem Fenster blickte er auf die Flusskrümmung der Neder
schelde, auf Wiesen mit trägen Kühen, auf Binnenschiffe, die am Mor-
gen tief im Wasser liegend vorbeituckerten und am Abend um ihre 
schwere Fracht erleichtert die Stadt in rascher Fahrt wieder verlie-
ßen. Unendlich oft malte er diese Aussicht, in immer anderem Licht 
und anderen Farbtönen, zu verschiedenen Tages- und Jahreszeiten, 
in den unterschiedlichsten Stimmungen. Jedes einzelne Blatt des ro-
ten Weins malte er nach der Natur, und wenn er ein Detail aus einem 
Gemälde von Tizian oder Rubens kopierte, dann konnte er sich auf 
seine Geduld verlassen, auf seine zeichnerische Fertigkeit mit Kohle- 
oder Graphitstift und seine Sicherheit in der Farbmischung und der 
Pigmentverdünnung. Vor allem aber kannte er eines der größten Ge-
heimnisse der Kunst, nämlich das Wissen darum, wie lange man die 
erste Schicht trocknen lassen muss, bevor man die zweite aufbringt, 
die Transparenz und Tiefe schafft. 

Seine große Leidenschaft waren Bäume, Wolken und Stofffalten. In 
diesen formlosen Formen konnte er sich ausleben, hineinträumen in 
eine Welt, bestehend aus Licht und Schatten, aus zu Ölfarben verkrus-
teten Wolken, aus dem chiaroscuro, eine Welt, die ihm die Menschen 
vom Leib hielt, ihm, in dessen Inneren etwas zerbrochen war – schwie-
rig zu sagen was. In seine Herzlichkeit mischte sich Reserviertheit, als 
fürchtete er ständig, dass man ihm zu nahe käme, wenn er zu freund-
lich wäre. Gleichzeitig war er erfüllt von einer höheren, edleren Form 
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zuvorkommender Arglosigkeit, und diese Naivität bildete den Kern 
seines heiteren Wesens. Seine Ehe mit Gabrielle war wolkenlos für den, 
der es nicht besser wusste. Miteinander verwachsen wie zwei alte Bäu-
me, die sich im Kampf um das spärliche Licht viele Jahre lang gegen-
seitig durchs Geäst wuchsen, verlebten sie schlichte Tage, die nur un
terbrochen wurden von der kecken Fröhlichkeit ihrer Tochter, des 
einzigen Kindes. Die Tage verschwanden in den Falten einer sich zer-
fleddernden Zeit. Er malte.

Sein Malzimmer diente gleichzeitig als Schlafzimmer; heute ist es 
kaum noch vorstellbar, mit wie wenig Raum man sich früher begnüg-
te. An der Wand hinter seinem Arbeitstisch stand das schmale Bett 
seiner Frau. So konnte sie sich im Schlaf gegen die Wand lehnen, denn 
sie schlief fern von ihm. Falten und Wolken, Bäume und Wasser. Das 
Beste in seinen unverhohlen traditionellen Arbeiten bestand jedoch 
aus unförmigen Flecken, merkwürdig abstrakten Massen, die er für 
treue Abbilder der Natur hielt, für Nachahmungen des Modells, das 
Gott vor seinen Augen ausbreitete und das er Tag für Tag mit der akri-
bischen Geduld des Kopisten ebenfalls entfalten musste. Es war seine 
treuergebene Art der Trauer, Tribut an seinen zu früh verstorbenen 
Vater, den bescheidenen Kirchenmaler Franciscus.

*

Die Hefte, in die er in einer unvergleichlichen Vorkriegshandschrift 
seine Erinnerungen niedergeschrieben hatte, befanden sich bereits 
mehr als dreißig Jahre lang in meinem Besitz, bevor ich den Mut auf-
brachte, sie zu öffnen. Er gab sie mir einige Monate vor seinem Tod 
1981, er war damals neunzig Jahre alt. Geboren wurde er 1891. Zu-
nächst scheint sein Leben nicht mehr zu sein als die Rochade zweier 
Ziffern in einer Jahreszahl. Doch zwischen diese beiden Daten drän-
gen sich zwei Kriege, unvorstellbare Massaker, das rücksichtsloseste 
Jahrhundert der Menschheitsgeschichte, Aufstieg und Verfall der mo-
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dernen Kunst, die weltweite Expansion der Motorindustrie, der Kalte 
Krieg, Bildung und Zerfall großer Ideologien, die Erfindung des Ba-
kelits, die Verbreitung von Telefon und Saxophon, die Industrialisie-
rung, das Aufblühen der Filmindustrie, der Siegeszug des Plastiks, der 
Jazz, die Flugzeugindustrie, die Mondlandung, das Aussterben zahllo-
ser Tierarten, die ersten großen ökologischen Katastrophen, die Ent-
wicklung des Penicillins und des Antibiotikums, der Mai 68, der ers-
te Bericht des Club of Rome, die Popmusik, die Erfindung der Pille, 
die Frauenemanzipation, das Aufkommen des Fernsehens, der ersten 
Computer – und sein eigenes langes Leben als vergessener Kriegsheld. 
Es ist das Leben, von dem er wollte, dass ich es beschrieb, warum sonst 
hätte er mir die Hefte anvertraut? Ein Leben, das fast ein ganzes Jahr-
hundert umfasst und auf einem anderen Planeten begann. Einem Pla-
neten mit Dörfern, Feldwegen, Pferdekutschen, Gaslampen, Wasch-
zubern, Andachtsbildchen, alten Wandschränken, einem Planeten, 
auf dem Frauen mit vierzig alt waren, aufmüpfige Bürgertöchter in 
Nonnenklöstern verschwanden, Priester nach Zigarren und schmut-
ziger Unterwäsche rochen und allmächtig waren, Großseminare, bi-
schöfliche und kaiserliche Verordnungen herrschten und dessen lan-
ger Todeskampf an dem Tag des Jahres 1914 begann, an dem der kleine, 
schmierige Serbe Gavrilo Princip mit einem nicht einmal gutgezielten 
Schuss die schöne Illusion des alten Europa in Fetzen schoss und da-
mit den Auftakt gab zu einer Katastrophe, die auch das Leben meines 
kleinen, blauäugigen Großvaters bis in die Grundfesten erschütterte.

*

Ich hatte mir vorgenommen, seine Erinnerungen erst zu lesen, wenn 
ich genügend Zeit dafür hätte, denn ich ahnte, dass ich mich unter 
dem Eindruck seiner Lebensgeschichte sofort hinsetzen würde, um sie 
aufzuschreiben, mit anderen Worten: Ich wollte frei und ohne Ver-
pflichtungen sein, damit ich ihm uneingeschränkt zu Diensten stehen 
konnte. So ließ ich Jahre verstreichen, tat dieses und jenes und machte 
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einen Bogen um die geduldig schweigenden Hefte, in denen die in ge-
wissenhafter, zierlicher Handschrift verfassten Aufzeichnungen mei-
nes Großvaters ruhten wie in einem kleinen Schrein.

*

In diesen Jahren des Aufschiebens und des verdrängten Schuldgefühls 
kam etwas ans Licht, was die Geschichte meines Großvaters wieder 
in die Gegenwart zurückholte. Eines Tages tauschte mein Vater mit 
Unterstützung eines Onkels in der kleinen, 1930 errichteten Villa mei-
nes Großvaters einige morsche Dielen des Wohnzimmerparketts aus, 
und sie fanden im Schein einer Taschenlampe im Kriechkeller unter 
dem Salon, ganz hinten in einer staubigen Ecke, einen Grabstein: Den 
Grabstein der Mutter meines Großvaters. »Verdammt nochmal, hier 
haben sie ihn versteckt«, höre ich meinen Vater noch heute sagen. Die 
beiden Männer zerrten den Stein bis zum Einstiegsloch und hoben ihn 
heraus. Mein Großvater war damals schon einige Jahre tot, und mir 
war schleierhaft, warum jemand einen Grabstein derart tief in einem 
Keller versteckte, offenbar mit dem Ziel, ihn nie mehr ans Tageslicht 
gelangen zu lassen. Es sollte nochmals mehrere Jahre dauern, bevor 
ich den Stein wiederentdeckte, den mein Vater mit Metallklammern 
an der inzwischen efeuüberwucherten Gartenmauer hinter der Garage 
aufgehängt hatte, ungefähr einen Meter über dem Erdboden. Erst jetzt 
entzifferte ich die Inschrift:

Betet für die Seele von
Celina Andries
geb. 9. 8. 1868
gest. 20. 9. 1931
Witwe von
Franciscus Martien
Ehefrau von
Henri De Pauw
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Vor mir liegen zwei Hefte. Das erste Heft ist klein und dick, mit ro-
tem Farbschnitt und einem Umschlag aus hellgrauem Leinen, als hät-
te man ihm ein Jäckchen aus Vorkriegstweed angepasst. Das zweite ist 
größer, fast DIN-A4-Format, und in altmodisch marmorierten Kar-
ton eingeschlagen. Das Muster ähnelt jenem faux marbre, das mein 
Großvater so gerne auf Wände aufbrachte. Das erste Heft umfasst die 
Erinnerungen an seine von Armut geprägte Kindheit in Gent vor der 
Jahrhundertwende, aber auch einen Teil seiner Erfahrungen im Ersten 
Weltkrieg.

Er war zweiundsiebzig, als er das erste Heft begann – das genaue 
Datum lautet: 20. Mai 1963. Ich vermute, er wollte, dass auch andere 
Menschen erfuhren, was sein Leben so verunstaltet hatte, denn die 
Familienmitglieder waren seiner Geschichten gehörig überdrüssig 
und fuhren ihm manchmal mit einem »Das-hast-du-schon-mal-er-
zählt« über den Mund, mit einem »Ich-bin-müde-ich-geh-schlafen« 
oder mit einem »Ich-muss-ganz-dringend-weg«. Als er sich zur Nie-
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derschrift seiner Erinnerungen entschloss, war seine Frau Gabrielle 
bereits seit fünf Jahren tot, und er scheint mit diesem Entschluss die 
Trauerzeit bewusst beenden zu wollen. In einer gleichmäßigen, fes-
ten Handschrift und mit vorwiegend blauer Tinte schreibt er seine Er-
innerungen an Kindheit und Krieg nieder – ich sehe seinen Water-
man-Füllfederhalter noch vor mir. Er liegt auf dem kleinen, mehr als 
hundert Jahre alten Frisiertisch, den er mit einer Maserung bemalt 
hatte, in der Hoffnung, dass er auf diese Weise einer echten Antiqui-
tät ähnlicher würde. Die Originalmarmorplatte war wohl irgendwann 
zerbrochen; die Ersatzplatte aus Holz war etwas zu klein und äußerst 
ungeschickt angebracht. Der Tisch war außerdem zu hoch und da-
durch unbequem, was meinen Großvater nicht davon abhielt, an ihm 
zu schreiben. Er steht jetzt mit seiner Schublade voller Ölfarbenflecke 
hinter mir in meinem Arbeitszimmer; ich bewahre darin die beiden 
Hefte auf. Warum er ein zweites Heft begann, erklärt er mit folgenden 
Worten: In meinem ersten Tagebuch über den Krieg 1914–1918 stehen 
zu viele langweilige Geschichten aus meiner Kindheit, und viele Seiten 
sind unwichtig. In diesem Heft will ich nur noch über den Krieg schrei-
ben, nicht zu dessen Ruhm und Ehre, sondern offen und ehrlich. Gott 
sei mir gnädig. Nur was ich selbst erlebt habe. Meine ganz persönliche 
Qual.	

Und so erzählt er in diesem zweiten Heft von seinen grauenhaften 
Erlebnissen bei der Schlacht an der Yser, von seinen Verwundungen, 
den Lazarettaufenthalten in England und von der für ihn so wichtigen 
Entdeckung des Freskos in Liverpool. Nach 1916, dem Jahr, in dem er 
zum zweiten Mal niedergeschossen wurde, fasst er sich kürzer, offen-
bar weil man die entsetzlichen Details aus dem Leben in den Schützen-
gräben nicht immer und immer wieder beschreiben kann, nicht, wie 
sie die Ratten mit bloßer Hand töteten, bevor sie sie auf einem kleinen 
Feuer in der Nacht brieten, nicht, wie die verstümmelten Kameraden 
schrien, nicht, wie sie mit blutigen Händen die Stacheldrahtrollen im 
Schlamm entrollten, nicht, wie die Maschinengewehre ratterten, die 
Granatkartätschen knatterten und ihnen die Erde und die zerfetzten 
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Gliedmaßen ihrer Kameraden um die Ohren flogen. Auf den letzten 
Seiten berichtet er allerdings noch von den dramatischen Ereignis-
sen des ersten Nachkriegsjahres während der Spanischen Grippe 1919. 
Obwohl er auffällig distanziert berichtet, zerfällt seine Handschrift, 
scheint ihn die Disziplin zu verlassen, gleiten die Zeilen quer über das 
Blatt ab; an manchen Stellen kehrt seine alte, regelmäßige Handschrift 
zurück, meist jedoch schlingert alles wild hin und her. Als er müh-
sam die letzten Zeilen des Heftes kritzelte, war er weit über achtzig, 
schrieb nicht mehr mit Füller, sondern mit verschiedenfarbigen Filz-
stiften und mit erkennbar schlechteren Augen; soweit ich mich erinne-
re, trug er in all den Jahren, die ich ihn kannte, immer dieselbe Brille, 
möglich, dass er kaum noch etwas entziffern konnte auf dem Papier, 
über das er sich so qualvoll beugte. Für die insgesamt sechshundert 
handschriftlichen Seiten brauchte er geschlagene siebzehn Jahre. Doch 
sein Gedächtnis ließ ihn keinen Augenblick lang im Stich, er erinnerte 
sich an alle Einzelheiten, wofür ich keine andere Erklärung habe, als 
dass es sich dabei um eine Form traumatischer Klarheit handelte. Legt 
man zum Vergleich das zweite Heft neben das erste, zeigt sich, dass 
er immer tiefer in die Schützengräben seiner Erinnerung eindrang. 
Sein ganzes Leben lang kam er nicht los von diesen Einzelheiten, ver-
gaß nicht das herabtrudelnde Blatt in der Abenddämmerung, bevor er 
dem Tod zum soundsovielten Male ins Angesicht sah, nicht den An-
blick seiner toten Kameraden, nicht den Schlammgeruch, den lauwar-
men Frühlingswind über dem zerschossenen Land oder das zerfetzte 
Pferd in einer Hecke. Auf dem letzten Blatt scheint er etwas verschüttet 
zu haben; dort ist auch ein Loch im Papier, links davon steht »abends« 
und rechts »Panik«.

*

Ich ließ die Lektüre eine Weile auf mich wirken. Danach nummerierte 
ich zuerst die Seiten, bevor ich markierte, welche Geschichten in bei-
den Heften auftauchten. Das Abtippen der Aufzeichnungen dauer-



24

te fast ein ganzes Jahr, während dessen ich mir klar darüber werden 
konnte, wie sich die verschwiegenen, nicht erzählten Geschichten 
zu den tatsächlichen Ereignissen verhielten. Die Arbeit ging mir nur 
schwer von der Hand, weil ich ständig das Gefühl hatte, ihm nicht ge-
recht zu werden: Zum einen war es mir unmöglich, seine stilistische 
Mischung aus altmodischer Eleganz, Unbeholfenheit und Authenti-
zität wiederzugeben, ohne manieriert zu wirken, zum anderen war es 
mir, als verriete ich ihn, wenn ich seine umständliche Erzählweise der 
heutigen Redeweise anpasste. Schon beim Korrigieren seiner oft an-
rührenden Schreibfehler hatte ich ein schlechtes Gewissen. Ich ver-
fluchte meinen mittelmäßigen Stil, der aus dem schizophrenen Ver-
such resultierte, meinem Großvater treu zu bleiben und gleichzeitig 
seine Geschichte in die eigene Erfahrung zu übersetzen. Die Aufzeich-
nungen konfrontierten mich mit der schmerzhaften Wahrheit jedes li-
terarischen Werks, dem eine authentische Geschichte zugrunde liegt: 
Man muss sich erst davon kurieren, muss von ihr ablassen, um sie auf 
ganz eigene Art wiederentdecken zu können. Doch die Zeit dräng-
te, denn ich hatte es mir in den Kopf gesetzt, meine Arbeit, meinen 
Kampf mit seiner Erinnerung zu beenden, bevor die Jahrhundertfei-
erlichkeiten zum Großen Krieg beginnen, seinem Krieg.

Wie ein Buchhalter kämpfte ich mich durch die aberhundert 
handgeschriebenen Seiten, legte ein Verzeichnis von Szenen und 
Schlüsselwörtern an, notierte die Orte, die ich besuchen müsste, und 
ließ die Hefte kopieren, aus Furcht, sie könnten verloren gehen, wo-
nach ich sie in einem feuerfesten Bankschließfach deponierte. Ich 
sprach mit den wenigen noch lebenden Zeitzeugen, die mir allerdings 
nur mit einzelnen und vielfach zweifelnd geäußerten Details aushel-
fen konnten. Meinen Vater, seinen Schwiegersohn, den letzten Be-
wohner des Hauses am Flussufer, bat ich darum, alles aufzuschreiben, 
an was er sich erinnern konnte; auf diese Weise lieferte er mir, kräftig 
und klar, wie er auch mit neunzig noch war, den notwendigen Kitt, 
mit dem ich die Bruchstücke zusammenfügen konnte, half mir, die 
apokryphen, von meinem Großvater immer wieder munter erzählten 
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Geschichten mit ihren schriftlichen Versionen in den Heften zu ver-
gleichen, und versetzte mich dadurch in die Lage, die wahren Dimen-
sionen der Dinge zu erfassen.

*

Immer wenn mein Blick auf den alten Frisiertisch fällt, sehe ich ihn 
dort sitzen: eine kleine, gedrungene Gestalt, von der eine ungeheure In-
tensität ausgeht. Hellblaue, glänzende Augen, schütteres, weißes Haar 
um einen kahlen Schädel, ähnlich wie beim alten Schopenhauer: Bei-
de waren sie zähe, große Persönlichkeiten, von denen wir behaupten, 
dass es sie heute nicht mehr gibt, weil das Leben die für das Reifen und 
Gedeihen solcher Charaktere notwendige spartanische Nüchternheit 
verloren hat. Noch habe ich sein Erzählen im Ohr, höre, wie er ruft, wie 
sich auf ansteckende Weise seine Stimme überschlägt, erkenne ihren 
Oktavumfang, doch einzelne Worte oder Sätze kann ich mir nicht mehr 
in Erinnerung rufen. Ich nehme die Gerüche wahr, die ich mit ihm ver-
binde: den Geruch eines Malers aus alter Zeit und etwas Unbestimm-
tes, den höchst eigenen Geruch seiner ehemals körperlichen Existenz, 
fern der Zeit, in der ich dies schreibe. Wie eine Gestalt aus alten Mythen 
und Erzählungen taucht mein Großvater aus der Vergangenheit auf, je-
doch auf eine besondere Art und Weise, nämlich als histoire intime. 

Auf der Suche nach den Spuren seines Lebens frage ich mich, 
warum wir uns oft besser mit unseren Großeltern verstehen als mit 
unseren Eltern. Liegt es daran, dass wir mit ihnen nicht den Gene-
rationenstreit auszutragen brauchen wie mit unseren Eltern? Der gro-
ße Altersunterschied schafft einen Freiraum, in dem wir unsere ver-
meintliche Identität erproben können, und lässt uns glauben, die ferne 
Vergangenheit der Großeltern berge mehr Wahrheiten als alles, was 
wir über unsere Eltern wissen. Und dieser naive Glaube macht uns 
neugierig.

*
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Ich bin überrascht, als während der Arbeit an seinen Aufzeichnungen 
mehrere Gegenstände meiner Welt ihr historisches Geheimnis preis-
geben: eine goldene Taschenuhr, die auf einem Fliesenboden in tau-
send Stücke zerspringt; eine im Alter von fünfzehn Jahren heimlich 
gerauchte Zigarette aus einem Silberetui, wonach mir schlecht wur-
de; ein zerschlissener braunroter Schal auf einem der ausrangierten 
Schränke im verfallenen Wintergarten, besudelt vom dünnen Schiss 
von Vögeln, die sich in das Glashaus verirrt hatten und in Panik ge-
raten gegen die Fenster geflattert waren, bis sie durch Zufall wieder 
durch die offen stehende Luke hinausfanden; ein Döschen mit altmo-
dischem, silberfarbenem Rasierzeug, aus dem ein durchdringender 
Geruch von Alaunstein und altmodischer Seife drang; ein Stadtplan 
von Liverpool, der so oft auseinander- und wieder zusammengefaltet 
worden war, dass er am Falz auseinanderfiel; die Blechbüchse mit den 
Orden und Medaillen, die ich erst viele Jahre nach seinem Tod fand; 
die riesige, wöchentlich polierte, kupferne Granathülse auf dem Trep-
penpfosten – die er den »Obus« nannte und die ich als Kind immer für 
eine unförmige Blumenvase gehalten habe.

Nach und nach enthüllte sich mir das Geheimnis meines Groß-
vaters – eines langen Lebens, das zum größten Teil nur ein Epi-
log war zu einer fast noch mittelalterlich anmutenden Kindheit, ei-
nem von Grausamkeiten erfüllten Jungmännerleben, einer nach dem 
Krieg gefundenen und wieder verlorenen großen Liebe, eines langen 
Lebens, das die Geschichte erzählt von unerschöpflicher Ergebenheit, 
von schmerzlicher Enthaltsamkeit, kindlichem Mut, inneren Kämp-
fen zwischen Frömmigkeit und Verlangen, von endlosen Gebeten in 
schattigen Kirchen, den Hut neben sich auf die Kirchenbank gelegt 
und das Haupt gebeugt vor den zahllosen Heiligenbildern und den fla-
ckernden Kerzen – dieses Geheimnis lag in einem leidenschaftlichen 
Lebenseifer, den man von außen seiner unaufgeregten Welt keines-
wegs ansah.

*



27

Ich flaniere durch die Straßen meiner Geburtsstadt und sehe sie mit 
ganz anderen Augen als noch vor gut zehn Jahren, als ich sie verließ. 
Es herrscht kühles Frühlingswetter, Wolken am Himmel, wie er sie 
gerne zeichnete. Die alte Fassade des Fahrradladens, wo ich mein ers-
tes, rotes Fahrrad bekam, existiert noch, doch die Aufschrift darauf ist 
verblasst. Die Bürgerhäuser stehen verwaist an der Asphaltstraße, die 
nur noch wenig erinnert an das gemütliche Leben, für das die Häu-
ser vor ungefähr einem Jahrhundert entworfen und gebaut worden 
waren. Es fängt an zu nieseln, die Autos schieben sich in trägen Ko-
lonnen über die Heirnislaan, hinter der irgendwo zwischen dem Ran-
gierbahnhof und dem Kanal die dunkle Gasse gewesen sein musste, in 
der mein Großvater seine ersten Lebensjahre verbrachte. Heute ist die 
Heirnislaan Teil des städtischen Schnellstraßenrings; damals war es 
eine hübsche Allee mit hohen Bäumen, unter denen an sommerlichen 
Sonntagnachmittagen die »herrschaftlichen, jungen Damen«, wie er sie 
voller Ehrfurcht nannte, durch die Fenster ihrer leichten Kutschen ki-
chernd die aschfahlen Rotzjungen beobachteten, die einen Blick auf 
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die Mädchen zu erhaschen versuchten. Diese Heirnislaan überquerte 
er an einem nebligen Wintermorgen wie ein kleiner Held aus einem 
Dickens-Roman, an den Füßen Holzschuhe und in der Hand einen 
großen Eimer. Er wollte zu den schwarzen Männern, die hinter dem 
Dampoort die Tender der Lokomotiven beluden, um ihnen Steinkohle 
abzubetteln. Zu Hause stellte er den schweren Eimer hinter den Löwe-
ner Ofen, damit sich seine Mutter, wenn sie müde von ihrer Arbeit zu-
rückkehren würde, darüber freuen konnte, dass sie an diesem Abend 
nicht frieren und sogar warm essen würden. Danach rannte er sofort 
zur Schule und bekam einen Anschiss, weil er zu spät kam. Seine gro-
ße Schwester lachte ihn aus, weil er in den Sprachen und im Rechnen 
nicht gut mitkam. Einmal hatte er am mit Schmetterlingsflieder und 
Holunder bewachsenen Bahndamm ein Maiskorn gepflanzt und die 
enorm schnell wachsende Pflanze jeden Tag mit Hilfe eines verbeul-
ten Schälchens gegossen, bis er sie eines Morgens geknickt und abge-
rissen fand – was ein Zeichen für den Umstand war, den mein Groß-
vater so umschreibt: »Unsere Familie war in der Straße immer weniger 
gelitten.«	

*

Ich gehe an architektonisch einfallslosen Wohngebäuden vorbei, die 
auf dem Gelände des ehemaligen Genter Tiermarkts errichtet wur-
den; die Erinnerung daran ruft eine starke Geruchsempfindung bei 
mir hervor. Der alte Viehmarkt war eine überdachte, offene Halle ge-
wesen, in der die an den Säulen festgebundenen Tiere mit blutunter-
laufenen Augen und schleimtropfenden Mäulern stampfend an den 
Ketten zerrten. Wässriges Blut floss in die zertretene Streu unter den 
Schlachttischen, unförmige, hellrote Berge von gestapelten Lungen 
schienen in ihrer glibberigen Materialität noch zu leben, heraus-
getrennte Herzen lagen neben Zungen, Schädel wurden kiloweise 
verkauft, und aus einer Kupferschüssel starrten mich Augen an, als 
dächte man hier tief nach über den allenthalben anwesenden Tod, -
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einen Tod, der dem Leben näher stand als alles, was ich, der nie einen 
Krieg erlebt habe, je gesehen habe. Ich kann mir vorstellen, dass mein 
Großvater beim Anblick der Massaker bei der Schlacht an der Yser 
unwillkürlich und voller Widerwillen an den alten Tiermarkt denken 
musste, dann, wenn die herausquellenden Eingeweide seiner Kame-
raden mit äußerster Brutalität vor Augen führte, dass nun endgül-
tig eine Grenze überschritten worden war – und zwar jene Grenze, 
die das Leben bewahren sollte vor den raffgierigen Klauen des Todes. 
Die fröhlichen Viehhändler der Provinzstadt um 1900 waren gleich-
gültig gegenüber dem Ausdruck der Gelassenheit und Panik in den 
Augen der Schafe, die darauf warteten, geschlachtet zu werden. Die 
damaligen Zeiten waren ruhig, alles hatte seinen Platz, der schmut-
zige Dreikäsehoch schlenderte an den Tischen vorbei, er wusste, er 
bräuchte mit seinen blauen Kinderaugen nur ein wenig untröstlich 
zu blicken und einer der Händler würde ihm etwas zuschmeißen: et-
was blutigen Pansen, ein schlecht entbeintes Rippenstück, aus dem 
man noch eine Suppe kochen konnte, ein Stück zähes Fleisch für eine 
Brühe. Jedes Mal, wenn wir uns gemeinsam Reproduktionen ansahen 
und auf Rembrandts berühmten geschlachteten Ochsen stießen, sagte 
er: »Das ist so gut gemalt, dass man den Viehmarkt förmlich riechen 
kann.«	

Seine Mutter, Céline Andries, »durfte« studieren, wie mein Groß-
vater schreibt – ihre Eltern waren Getreide- und Kartoffelhändler ge-
wesen, ebenso wie seine späteren Schwiegereltern. Die Kaufmanns-
tochter besuchte das Mädchenpensionat Piers de Raveschoot, das im 
neunzehnten Jahrhundert nur begüterten Familien offenstand. Sie 
sprach Französisch und Englisch, konnte Gedichte von Prudens van 
Duyse auswendig, las Hendrik Conscience’ De Leeuw van Vlaanderen 
(Der Löwe von Flandern), was sie für die Sache der Flamenpolitik ein-
nahm. Nach ihrer Ausbildung »diente« sie bei einer adligen Familie in 
Antwerpen – »dienen«, so nannte man das damals –, und zwar bei der 
Familie Potter de Veldewijk in Ekeren, wo sie den Lebensstil des Groß-
bürgertums kennenlernte. Und so ist es nicht verwunderlich, dass sie 
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ihr ganzes Leben lang eine vornehme Reserviertheit ausstrahlte. Sie 
muss eine bemerkenswert starke Persönlichkeit gewesen sein. Die Be-
wunderung meines Großvaters für sie war grenzenlos, und er spricht 
in seinen Erinnerungen nie anders als mit einer Mischung aus distan-
zierter Liebe und intimer Zuneigung von ihr.

Sein Vater, der Kirchenmaler Franciscus Martien, war ein talen-
tierter junger Bursche aus einfachen Verhältnissen. Céline und er lern-
ten sich kennen, als sie beim Betreten der Gemeindekirche gegen sei-
ne Malerleiter stieß. Franciscus Martien restaurierte gerade die vierte 
Station des Kreuzwegs und wäre fast von der Leiter gefallen. Die Ge-
schichte, wie meine Urgroßeltern sich kennenlernten, blieb für mich 
stets ein Mysterium, jedes Mal, wenn sie erzählt werden sollte, wink-
te mein Großvater lächelnd ab, doch in seinen Erinnerungen schrieb 
er sie liebevoll nieder, wodurch ich die Geschichte dann doch in al-
len Einzelheiten erfuhr. Sie stieß also gegen seine Leiter, worauf von 
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oben etwas herabfiel – ein Pinsel, ein Palettmesser oder ein anderes 
der Werkzeuge, die an seinem Gürtel hingen. Um ein Haar hätte sie 
der Gegenstand getroffen, doch er fiel klatschend auf den Steinfuß-
boden der leeren Kirche. Die junge Frau blickte nach oben, und der 
junge Maler verlor vor Schreck das Gleichgewicht; die Leiter löste sich 
von der Mauer, und er konnte einen Sturz nur verhindern, indem er 
sich blitzschnell gegen die Leiter warf. Ein Lächeln huschte über ihr 
strenges Gesicht, sie ging weiter und setzte sich bei den zwei brennen-
den Kerzen vor der Heiligen Jungfrau Maria ins Gestühl, um zu beten. 
Später erzählte sie immer, dass sie in den zwei kleinen, still vor sich 
hin brennenden Flämmchen ihre beiden Seelen sah. Damals konnten 
junge Leute nicht zusammen sein, ohne dass eine dritte Person anwe-
send war; ein ärmlich gekleideter junger Mann und eine elegante jun-
ge Frau in einer leeren, stillen Kirche allein: Das gehörte sich nicht. Er 
schaute hinunter, sah die schwarze Spitzenmantille um ihre hohen, ge-
raden Schultern, stieg die Leiter herab und wartete vor dem Kirchen-
tor verlegen darauf, dass sie herauskäme. Sie aber ging schnurstracks 
an ihm vorbei, warf ihm nur einen kurzen Blick zu: Sie hatte spötti-
sche, hellgraue Augen, und ihm war, als schütteten sie klares, kaltes 
Wasser über seine Seele aus. Hellgraue Augen, dazu schwarze Haare, 
so etwas musste ihm als Maler auffallen. Mein Großvater erklärte mir 
später, dass das nicht sehr oft vorkomme, es handele sich dabei um ei-
nen ganz bestimmten Schönheitstypus – er wusste, wovon er sprach.

Es hatte Franciscus gepackt – wochenlang wartete er darauf, dass 
die dunkle Erscheinung wieder in die Kirche käme. Sie ließ jedoch 
auf sich warten, es machte ihn närrisch, er bekam Fieber und wur-
de krank. Er blieb zu Hause, bis der Kaplan die Eltern davor warn-
te, dass Franciscus die Arbeit verliere, wenn er nicht zurückkomme. 
Als Céline dann an einem ganz normalen Werktag, wenn die meisten 
Leute keine Zeit für einen Kirchenbesuch haben, wieder auftauchte, 
wusste er, dass sie seinetwegen kam. In ihrer Familie entstand große 
Aufregung, den Eltern passte es nicht, dass die wohlerzogene Tochter 
mit einem Habenichts anbändelte; aber die Seele der stolzen jungen 
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Frau war dem zerstreuten, romantischen Künstler verfallen, seinem 
El-Greco-haften, mageren Gesicht, den knochigen, farbfleckigen Hän-
den mit den zaudernden, schlanken Fingern, seinem feingliedrigen, 
jungenhaften Gang. Ungewollt geschah in der reichen Kaufmanns-
familie, was sich in vergangenen Zeiten tausendfach wiederholte: Ein 
Bauer kommt zu Reichtum, lässt seine Kinder bürgerlich erziehen und 
bringt sie mit Kultur in Kontakt, wodurch sich die Kinder jedoch von 
seiner Konzentration auf das rein Materielle abkehren und ihr Glück 
in Höherem suchen. Céline erduldete Monate des häuslichen Streits, 
drohte damit, von zu Hause auszureißen und in ein Kloster zu gehen, 
wegzulaufen Gott-weiß-wohin, schloss sich in ihr Zimmer ein, machte 
sich unmöglich und sagte sich immer wieder im Stillen: »Ich will ihn, 
meinen Kirchenmaler mit den blauen Augen, ich will ihn und ich wer-
de ihn kriegen!« Die Vorstellung, seine schöne Tochter könnte in ei-
nem Kloster ihr restliches Leben fristen, war sogar dem frommen Kar-
toffelbauern zu viel. Also gaben die Eltern nach; und die wohlerzogene 
und stolze Céline bekam ihren armen Maler.

Und sie bekam den ganzen Rattenschwanz dazu: ein kärgliches Le-
ben, Geldsorgen, Franciscus’ schwache Gesundheit, seine nächtlichen 
Husten- und Asthmaanfälle, eine feuchte, schäbige Wohnung, Hun-
ger und das endlose Geschrei und Gewimmer von fünf Kindern. Sie 
kümmerte sich um ihren Mann wie um ihr sechstes Kind. »Ach, mein 
kleiner, armer Maler«, sagte sie kopfschüttelnd, wenn sie ihn necken 
wollte. Und er betete sie an – den Knoten ihres glänzenden Haars, ih-
ren Hals, ihre geraden Schultern, die zierlichen Knubbel ihrer Hand-
gelenke, ihre perfekt geformten Fingernägel, den bleichen, merkwür-
digen Glanz, der beim Sprechen von ihr ausging.

*


