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Fir meinen Vater






Die Tage stehen wie Engel in Gold und Blau

unfassbar iitber dem Ring der Vernichtung.

Jeder hier weif3, dass wir den Krieg verlieren.
E. M. Remarque












Die fritheste Erinnerung an meinen Grofivater fithrt mich an den
Strand von Ostende - ein sechsundsechzigjéhriger Mann im dunkel-
blauen Anzug macht es sich mit seiner Frau in einer flachen Mulde be-
quem, die er mit der blauen Strandschaufel seines Enkels ausgehoben
hat. Hinten hat er den Rand etwas erh6ht und rundgeklopft, so dass
sie geschiitzt sind gegen den ablandigen Augustwind, der unter hohen
Nebelschleiern iiber die sich zuriickziehende Wellenlinie heranweht.
Sie haben die Schuhe und Socken ausgezogen und genieflen, sanft mit
den Zehen spielend, die Kiihle des tiefer liegenden, feuchten Sandes -
fiir mich, das sechsjdhrige Kind, eine ungewohnte Hemmungslosig-
keit des stets in Schwarz, Grau oder Dunkelblau gekleideten Paars.
Selbst hier am Strand, ungeachtet der Hitze, hat mein Grofivater den
Borsalino auf dem fast kahlen Kopf, tragt ein blendend weifles Hemd
und eine schwarze, ungewo6hnlich grofle Schleifenkrawatte mit zwei
langen herabhidngenden Béindern. Von fern sieht es aus, als hitte er
sich die Silhouette eines schwarzen, fliigelspreizenden Engels um den
Hals geknotet. Meine Mutter nihte ihm diese merkwiirdigen Schlei-
fen nach seinen Anweisungen, ich habe ihn nie anders gesehen als mit
einer dieser frackschofigen Krawatten; er muss Dutzende davon be-
sessen haben, eine liegt hier irgendwo zwischen meinen Biichern, ein
Relikt aus einer fernen, verlorenen Zeit.

Nach einer halben Stunde zieht er dann doch sein Jackett aus, ent-
fernt die goldenen Manschettenknopfe und steckt sie in die Tasche,
rollt die Hemdsédrmel auf, besser gesagt, schldgt sie zweimal sorgfaltig
um, bis exakt unter die Ellenbogen, jeder Umschlag so breit wie die
gestarkte Manschette, und er sitzt da, als posierte er, das ordentlich ge-
faltete Jackett mit dem im Mittagslicht glinzenden Seidenfutter iber
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dem Arm, fiir ein impressionistisches Portrit. Sein Blick verliert sich
im fernen Gewimmel der Menschen, der kreischenden, planschenden
Kinder, der schreienden und lachenden Ausfliigler, die Fangen spielen,
als wéren sie wieder jung. Die Szenerie gleicht einem Gemaélde von
James Ensor, nur in Bewegung, dabei kann er die Bilder des gottes-
lasterlichen Ostendener mit dem englischen Namen auf den Tod nicht
ausstehen. Er halt Ensor fiir einen »Klakpotter«, und Klakpotter gehoren
wie die Klepsjiezen und das Kroelkesvolk zur so ziemlich schlimmsten
Sorte Mensch, die mein Grof3vater kennt. Klakpotter sind alle moder-
nen Maler; sie haben keine Ahnung von der Feinmalerei, von den Sub-
tilitdten des edlen Malerhandwerks fritherer Zeiten. Sie klecksen vor
sich hin, achten die Gesetze der Anatomie nicht, wissen nicht, wie man
eine Glasur aufbringt, mischen die Farben schon lange nicht mehr ei-
genhdndig, benutzen Terpentin, als wére es Wasser, haben keine Ah-
nung von den Geheimnissen eines selbstzerriebenen Pigments, vom
feinen Leindl oder der Mischung des Schlussfirnisses — kein Wunder,
dass es keine grofien Maler mehr gibt.

Der Wind frischt auf, mein Grofivater nimmt die Manschetten-
knodpfe aus der Jackentasche, krempelt die Armel herunter, knépft
das Hemd zu, schliipft in sein Jackett und hilft seiner Frau, sich die
schwarze Spitzenmantille sorgfiltig tiber die Schultern und den Kno-
ten der dunkelgrauen Haare zu drapieren. »Komm, Gabrielle, sagt er,
und sie erheben sich, nehmen die Schuhe in die Hand und machen
sich an den etwas mithsamen Aufstieg zur Promenade hinauf. Noch
sind seine Hosenbeine bis zu einer Hohe von ungefahr fiinfzehn Zen-
timetern aufgerollt, und ihre schwarzen Striimpfe stecken in den Schu-
hen, weshalb ich vier weifle Waden sehe, die sich unter den dunklen
Torsi gleichmidfSig und trage iiber dem Sand bewegen. Sie gehen auf
die blaue Steintreppe zu, die zum Deich hinauffiithrt, wo sie sich auf
die nachste Bank setzen, in aller Seelenruhe den Sand von den Fiifien
klopfen, die schwarzen Striimpfe tiber die alabasterweiflen Fiifle strei-
fen und die Schuhe mit etwas zuknoten, was damals »Nestelband«
hief} und noch nicht Schniirsenkel.
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Ich selber renne, als mein Tunnelsystem fiir die grofSen Steinmur-
meln - meine geliebten bonketten - einstiirzt, zitternd zu meiner
Mutter. »Das Meer kommt zuriick, sagt sie, wihrend sie mich warm
rubbelt und Gber den Diinen hinter uns die ersten Quellwolken auf-
tauchen. Der Wind scheuert iiber die Diinenkdpfe, als wollte er das
Diinenhaar zerzausen; es ist, als wappneten sich grofle, sandfarbene
Tiere gegen die nahende Nacht.

Mein Grof3vater hat schon den Spazierstock aus lackiertem Ulmen-
holz in der Hand und wartet mit leichter Ungeduld darauf, dass wir
endlich alle die Promenade erreicht haben. Dann geht er voraus; er
ist nicht grof3, ein Meter achtundsechzig, wie ich ihn oft sagen horte,
dennoch machen ihm die Menschen Platz. Den Kopf hoch erhoben,
die schwarzschimmernden Stiefeletten tadellos, die Hose mit scharfer
Biigelfalte versehen, auf der einen Seite seine schweigsame Frau am
Arm und auf der anderen den Spazierstock in der Hand - so geht er
vor uns her, dreht sich ab und zu nach uns um und ruft, dass wir noch
den Zug verpassen werden, wenn wir weiter so trédeln. Sein Gang ist
der eines aus der Armee entlassenen Soldaten, das heifit, er ldsst nicht
plump zuerst die Ferse aufs Pflaster knallen, sondern tritt mit dem
Fuf3ballen auf, wie es sich gehort, seit mehr als einem halben Jahrhun-
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dert. Dann verschwindet er aus meiner Erinnerung, und ich, iiber-
wiltigt von der plétzlich aufleuchtenden Klarheit dieser ldngst vergan-
genen Szene, werde so miide, dass ich auf der Stelle einschlafen kénnte.

Ubergangslos riickt das néchste Bild meines Grof3vaters vor mein
inneres Auge, das Bild eines schluchzenden Mannes - er sitzt an dem
kleinen Tisch, an dem er malte und schrieb, bekleidet mit seinem
grauen Kittel, auf dem Kopf den schwarzen Hut. Gelbes Morgenlicht
fallt durch das kleine, weinumrankte Fenster; in den Hinden hilt er
eine der vielen Reproduktionen, die er oft aus Kunstbiichern riss und
die ihm als Vorlagen fiir seine Kopien dienten (er pinnte die Repro-
duktion auf ein Brett, das er mit zwei Wascheklammern an der Ma-
lerpalette befestigte); ich kann nicht erkennen, was auf der Illustra-
tion in seiner Hand abgebildet ist, aber ich sehe Trdnen tiber seine
Wangen rollen und hére ihn leise murmeln. Ich war die drei Stufen zu
seinem kleinen Malzimmer hinaufgesprungen, um ihm zu erzihlen,
dass ich gerade das Skelett einer Ratte ausgegraben hatte. Jetzt ziehe
ich mich schnell zurtick, schliefe still die Tir zu seinem Zimmer, der
Treppenbelag dimpft meine Schritte, schleiche mich aber, als er spéter
auf einen Kaffee herunterkommt, wieder hinauf. Die Abbildung liegt
auf dem Tisch und zeigt das Gemilde einer nackten Frau, die mit dem
Riicken zum Betrachter vor einem roten Vorhang auf einem Sofa oder
Bett liegt, eine schlanke Frau mit dunklen Haaren, ihr friedlich ver-
traumtes Gesicht kann man im Spiegel sehen, den ihr ein Cupido mit
einem blauen Band iiber der Schulter vorhilt, besonders betont sind
ihr schlanker, nackter Riicken und ihr runder Hintern. Mein Blick
wandert zu den schoénen Schultern, den gelockten, feinen Harchen im
Nacken hinauf, und danach erneut zu dem fast obszon dem Betrachter
zugekehrten Po; erschrocken lege ich die Abbildung zuriick und renne
hinunter in die Kiiche. Dort singt mein Grofivater fiir meine Mutter
ein franzosisches Lied, das er noch vom Krieg her kennt.
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Meine Kindheit ist tiberwuchert von seinen Geschichten aus dem Ers-
ten Weltkrieg, immer und immer wieder dieser Krieg: irgendwelche
Heldentaten auf schlammigen Feldern, Bombenhagel, Gewehrschiis-
se, schreiende Schemen im Dunkel und franzésisch gebriillte Befehle,
das alles schilderte er von seinem Schaukelstuhl aus mit einem un-
beirrbaren Gespiir fiir Effekte — der Stacheldraht war allgegenwirtig,
Schrapnelle flogen uns um die Ohren, Maschinengewehre ratterten,
Leuchtkugeln wanderten in hohem Bogen iibers dunkle Firmament,
Morser und Haubitzen, Tausende von Bomben und Granaten wur-
den abgefeuert, wiahrend die Tanten in stupider Bewunderung nickten
und am Tee nippten und mir von diesen Erzdahlungen nur die unbe-
stimmte Ahnung blieb, mein Groflvater miisse ein Held gewesen sein,
und zwar in Zeiten, die mir so fern lagen wie das Mittelalter, iiber das
ich auf der Schule einiges gelernt hatte. Dabei war er fiir mich sowie-
so schon ein Held, er gab mir Fechtunterricht, schliff meine Taschen-
messer, brachte mir bei, wie man Wolken zeichnet, indem man sanft
mit einem Radiergummi {iber eine Zeichnung reibt, die man mit ei-
nem Stiick Kohle gemacht hat, oder wie man die unzéhligen Blatter
eines Baumes wiedergibt, ohne sie alle einzeln malen zu missen - fir
ihn die wahren Geheimnisse der Kunst.

Geschichten werden erzdhlt, um vergessen zu werden, kehren sie
doch immer wieder zuriick, auch die merkwiirdigsten Geschichten
iiber Kunst und Kiinstler. So wusste ich zum Beispiel schon, dass der
alte Beethoven deshalb so besessen an seiner Symphonie arbeitete,
weil er taub war, doch eines Tages erfuhr ich zu meiner Bestiirzung,
dass er sich, wenn er in die Arbeit versunken war, nicht die Miihe
machte, das Klosett aufzusuchen, sondern sich einfach neben seinem
Klavier erleichterte. Und so sah ich jedes Mal, wenn an einem lang-
weiligen, langen Sonntagnachmittag die Eltern und Grofleltern mit
schlifrig nickenden Kopfen auf dem braungebliimten Sofa safSen und
im Radio etwa das wunderschone Adagio aus der Pastorale ertonte,
einen Berg Scheifle neben einem gldnzend lackierten Spinett, wih-
rend der Kuckuck zwischen den Holzbldsern und den Geigen aus dem
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Wienerwald herausrief und mein Grofivater angestrengt die Augen
geschlossen hielt, weil seine Ehrfurcht vor dem romantischen Genie es
in solchen Momenten nicht duldete, die Banalitit seiner Mitbewohner
vor sich zu haben. Erst viele Jahre spater begriffich, dass er selbst unge-
fahr anderthalb Jahre buchstablich neben der ScheifSe gelebt hatte - in
den entsetzlichen Schiitzengriben des Ersten Weltkriegs, wo jeder, der
auch nur den Kopf tiber den Rand hinausstreckte, weil er sich drauflen
erleichtern wollte, mit einer Kugel durch den Schidel bestraft wur-
de. So kehrte alles, was er eigentlich vergessen wollte, in den Bruch-
stiicken seiner Erzahlungen wieder, in absurden Details, und egal, ob
sich die Geschichten nun im Himmel oder in der Hoélle abspielten, ich
musste die Bruchstiicke und Details wie bei einem Puzzle zusammen-
setzen, wollte ich auch nur anndhernd begreifen, was das Wesen mei-
nes Grofdvaters mafigeblich bestimmte: der lebenslange Kampf zwi-
schen dem Erhabenen, wonach ihn verlangte, und der Erinnerung an
Tod und Verderben, die ihn nicht loslief3.

Zu Hause trug mein Grof3vater iiber seinem weifen Hemd und der
schwarzen Schleifenkrawatte stets die gleichen Kittel, die Kieltjes, und
das mit einer gewissen Eleganz. Wie sehr meine Mutter und meine
Grofimutter die ehemals weiflen oder hellgrauen kurzen Baumwoll-
mantel in der Linge eines altmodischen Schlafrocks auch wuschen
und kochten, die Verschmutzungen waren nicht rauszukriegen: eine
Komposition aus Flecken in allen Farben des Regenbogens, aus bun-
ten, wirren Fingerabdriicken und achtlosen Pinselabstrichen: groteske
Graffiti, Relikte wahrer Arbeit.

Diese wahre Arbeit, der er, im vorzeitigen Ruhestand aufgrund
seiner Kriegsinvaliditat, seit seinem fiinfundvierzigsten Lebensjahr
ungestort nachgehen konnte, war die Amateurmalerei. Das kleine
Zimmer, in dem er Tag fiir Tag vor dem kleinen Fenster stand, roch
nach Leindl, Terpentin, Leinwand, Olfarbe. Selbst der Geruch der gro-
fen, mit einem Messer zurechtgeschnittenen Radiergummistiicke war
in der unnachahmlichen Mischung dieser Atmosphire deutlich aus-
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zumachen, in diesen glanzvollen, endlosen und stillen Stunden, die er
mit dem unermiidlichen und fruchtlosen Nacheifern der alten Meis-
ter verbrachte. Er war ein virtuoser Kopist, der um die Geheimnisse
der Materialien und Préparate, wie sie bereits die Renaissance-Kiinst-
ler benutzt hatten, wusste. Obwohl er einer korperlich anstrengenden
Arbeit nachging, belegte er nach dem Krieg Abendkurse im Zeichnen
und Malen, was sein Vater, der Kirchenmaler, ihm zu Lebzeiten aus-
zureden versucht hatte, und als er das heiratsfahige Alter erreichte,
war er im Besitz einer Urkunde, die ihm Kenntnisse in Feinmalerei
und im Anatomiezeichnen bescheinigte.

Aus seinem Fenster blickte er auf die Flusskriimmung der Neder-
schelde, auf Wiesen mit trigen Kithen, auf Binnenschiffe, die am Mor-
gen tief im Wasser liegend vorbeituckerten und am Abend um ihre
schwere Fracht erleichtert die Stadt in rascher Fahrt wieder verlie-
Ben. Unendlich oft malte er diese Aussicht, in immer anderem Licht
und anderen Farbtonen, zu verschiedenen Tages- und Jahreszeiten,
in den unterschiedlichsten Stimmungen. Jedes einzelne Blatt des ro-
ten Weins malte er nach der Natur, und wenn er ein Detail aus einem
Gemilde von Tizian oder Rubens kopierte, dann konnte er sich auf
seine Geduld verlassen, auf seine zeichnerische Fertigkeit mit Kohle-
oder Graphitstift und seine Sicherheit in der Farbmischung und der
Pigmentverdiinnung. Vor allem aber kannte er eines der grofiten Ge-
heimnisse der Kunst, ndmlich das Wissen darum, wie lange man die
erste Schicht trocknen lassen muss, bevor man die zweite aufbringt,
die Transparenz und Tiefe schafft.

Seine grofle Leidenschaft waren Baume, Wolken und Stofffalten. In
diesen formlosen Formen konnte er sich ausleben, hineintrdumen in
eine Welt, bestehend aus Licht und Schatten, aus zu Olfarben verkrus-
teten Wolken, aus dem chiaroscuro, eine Welt, die ihm die Menschen
vom Leib hielt, ihm, in dessen Inneren etwas zerbrochen war — schwie-
rig zu sagen was. In seine Herzlichkeit mischte sich Reserviertheit, als
fiirchtete er stindig, dass man ihm zu nahe kime, wenn er zu freund-
lich wire. Gleichzeitig war er erfiillt von einer hoheren, edleren Form
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zuvorkommender Arglosigkeit, und diese Naivitit bildete den Kern
seines heiteren Wesens. Seine Ehe mit Gabrielle war wolkenlos fiir den,
der es nicht besser wusste. Miteinander verwachsen wie zwei alte Bau-
me, die sich im Kampf um das spirliche Licht viele Jahre lang gegen-
seitig durchs Gedst wuchsen, verlebten sie schlichte Tage, die nur un-
terbrochen wurden von der kecken Frohlichkeit ihrer Tochter, des
einzigen Kindes. Die Tage verschwanden in den Falten einer sich zer-
fleddernden Zeit. Er malte.

Sein Malzimmer diente gleichzeitig als Schlafzimmer; heute ist es
kaum noch vorstellbar, mit wie wenig Raum man sich frither begniig-
te. An der Wand hinter seinem Arbeitstisch stand das schmale Bett
seiner Frau. So konnte sie sich im Schlaf gegen die Wand lehnen, denn
sie schlief fern von ihm. Falten und Wolken, Baume und Wasser. Das
Beste in seinen unverhohlen traditionellen Arbeiten bestand jedoch
aus unférmigen Flecken, merkwiirdig abstrakten Massen, die er fiir
treue Abbilder der Natur hielt, fiir Nachahmungen des Modells, das
Gott vor seinen Augen ausbreitete und das er Tag fiir Tag mit der akri-
bischen Geduld des Kopisten ebenfalls entfalten musste. Es war seine
treuergebene Art der Trauer, Tribut an seinen zu frith verstorbenen

Vater, den bescheidenen Kirchenmaler Franciscus.

Die Hefte, in die er in einer unvergleichlichen Vorkriegshandschrift
seine Erinnerungen niedergeschrieben hatte, befanden sich bereits
mehr als dreif3ig Jahre lang in meinem Besitz, bevor ich den Mut auf-
brachte, sie zu 6ffnen. Er gab sie mir einige Monate vor seinem Tod
1981, er war damals neunzig Jahre alt. Geboren wurde er 1891. Zu-
néchst scheint sein Leben nicht mehr zu sein als die Rochade zweier
Ziffern in einer Jahreszahl. Doch zwischen diese beiden Daten drin-
gen sich zwei Kriege, unvorstellbare Massaker, das riicksichtsloseste
Jahrhundert der Menschheitsgeschichte, Aufstieg und Verfall der mo-
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dernen Kunst, die weltweite Expansion der Motorindustrie, der Kalte
Krieg, Bildung und Zerfall grof3er Ideologien, die Erfindung des Ba-
kelits, die Verbreitung von Telefon und Saxophon, die Industrialisie-
rung, das Aufblithen der Filmindustrie, der Siegeszug des Plastiks, der
Jazz, die Flugzeugindustrie, die Mondlandung, das Aussterben zahllo-
ser Tierarten, die ersten grofien 6kologischen Katastrophen, die Ent-
wicklung des Penicillins und des Antibiotikums, der Mai 68, der ers-
te Bericht des Club of Rome, die Popmusik, die Erfindung der Pille,
die Frauenemanzipation, das Autkommen des Fernsehens, der ersten
Computer - und sein eigenes langes Leben als vergessener Kriegsheld.
Esist das Leben, von dem er wollte, dass ich es beschrieb, warum sonst
hitte er mir die Hefte anvertraut? Ein Leben, das fast ein ganzes Jahr-
hundert umfasst und auf einem anderen Planeten begann. Einem Pla-
neten mit Dorfern, Feldwegen, Pferdekutschen, Gaslampen, Wasch-
zubern, Andachtsbildchen, alten Wandschrinken, einem Planeten,
auf dem Frauen mit vierzig alt waren, aufmiipfige Biirgertochter in
Nonnenklgstern verschwanden, Priester nach Zigarren und schmut-
ziger Unterwésche rochen und allméchtig waren, Grofiseminare, bi-
schofliche und kaiserliche Verordnungen herrschten und dessen lan-
ger Todeskampf an dem Tag des Jahres 1914 begann, an dem der kleine,
schmierige Serbe Gavrilo Princip mit einem nicht einmal gutgezielten
Schuss die schone Illusion des alten Europa in Fetzen schoss und da-
mit den Auftakt gab zu einer Katastrophe, die auch das Leben meines
kleinen, blaudugigen Grofivaters bis in die Grundfesten erschiitterte.

Ich hatte mir vorgenommen, seine Erinnerungen erst zu lesen, wenn
ich gentigend Zeit dafiir hitte, denn ich ahnte, dass ich mich unter
dem Eindruck seiner Lebensgeschichte sofort hinsetzen wiirde, um sie
aufzuschreiben, mit anderen Worten: Ich wollte frei und ohne Ver-
pflichtungen sein, damit ich ihm uneingeschrankt zu Diensten stehen

konnte. So lief$ ich Jahre verstreichen, tat dieses und jenes und machte
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einen Bogen um die geduldig schweigenden Hefte, in denen die in ge-
wissenhafter, zierlicher Handschrift verfassten Aufzeichnungen mei-
nes Grof3vaters ruhten wie in einem kleinen Schrein.

In diesen Jahren des Aufschiebens und des verdrangten Schuldgefiihls
kam etwas ans Licht, was die Geschichte meines Grofvaters wieder
in die Gegenwart zuriickholte. Eines Tages tauschte mein Vater mit
Unterstiitzung eines Onkels in der kleinen, 1930 errichteten Villa mei-
nes Grofdvaters einige morsche Dielen des Wohnzimmerparketts aus,
und sie fanden im Schein einer Taschenlampe im Kriechkeller unter
dem Salon, ganz hinten in einer staubigen Ecke, einen Grabstein: Den
Grabstein der Mutter meines Grof3vaters. »Verdammt nochmal, hier
haben sie ihn versteckt«, hore ich meinen Vater noch heute sagen. Die
beiden Minner zerrten den Stein bis zum Einstiegsloch und hoben ihn
heraus. Mein Grofivater war damals schon einige Jahre tot, und mir
war schleierhaft, warum jemand einen Grabstein derart tief in einem
Keller versteckte, offenbar mit dem Ziel, ihn nie mehr ans Tageslicht
gelangen zu lassen. Es sollte nochmals mehrere Jahre dauern, bevor
ich den Stein wiederentdeckte, den mein Vater mit Metallklammern
an der inzwischen efeutiberwucherten Gartenmauer hinter der Garage
aufgehéngt hatte, ungefahr einen Meter iiber dem Erdboden. Erst jetzt
entzifferte ich die Inschrift:

Betet fir die Seele von
Celina Andries

geb. 9.8.1868

gest. 20.9.1931

Witwe von

Franciscus Martien
Ehefrau von

Henri De Pauw
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Vor mir liegen zwei Hefte. Das erste Heft ist klein und dick, mit ro-
tem Farbschnitt und einem Umschlag aus hellgrauem Leinen, als hit-
te man ihm ein Jackchen aus Vorkriegstweed angepasst. Das zweite ist
grofler, fast DIN-A4-Format, und in altmodisch marmorierten Kar-
ton eingeschlagen. Das Muster dhnelt jenem faux marbre, das mein
Grof3vater so gerne auf Wénde aufbrachte. Das erste Heft umfasst die
Erinnerungen an seine von Armut gepréigte Kindheit in Gent vor der
Jahrhundertwende, aber auch einen Teil seiner Erfahrungen im Ersten
Weltkrieg.

Er war zweiundsiebzig, als er das erste Heft begann - das genaue
Datum lautet: 20. Mai 1963. Ich vermute, er wollte, dass auch andere
Menschen erfuhren, was sein Leben so verunstaltet hatte, denn die
Familienmitglieder waren seiner Geschichten gehoérig tiberdriissig
und fuhren ihm manchmal mit einem »Das-hast-du-schon-mal-er-
zéhlt« iber den Mund, mit einem »Ich-bin-miide-ich-geh-schlafen«
oder mit einem »Ich-muss-ganz-dringend-weg«. Als er sich zur Nie-
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derschrift seiner Erinnerungen entschloss, war seine Frau Gabrielle
bereits seit funf Jahren tot, und er scheint mit diesem Entschluss die
Trauerzeit bewusst beenden zu wollen. In einer gleichmifligen, fes-
ten Handschrift und mit vorwiegend blauer Tinte schreibt er seine Er-
innerungen an Kindheit und Krieg nieder - ich sehe seinen Water-
man-Fiillfederhalter noch vor mir. Er liegt auf dem kleinen, mehr als
hundert Jahre alten Frisiertisch, den er mit einer Maserung bemalt
hatte, in der Hoffnung, dass er auf diese Weise einer echten Antiqui-
tat dhnlicher wiirde. Die Originalmarmorplatte war wohl irgendwann
zerbrochen; die Ersatzplatte aus Holz war etwas zu klein und duflerst
ungeschickt angebracht. Der Tisch war aulerdem zu hoch und da-
durch unbequem, was meinen Grofivater nicht davon abhielt, an ihm
zu schreiben. Er steht jetzt mit seiner Schublade voller Olfarbenflecke
hinter mir in meinem Arbeitszimmer; ich bewahre darin die beiden
Hefte auf. Warum er ein zweites Heft begann, erklart er mit folgenden
Worten: In meinem ersten Tagebuch iiber den Krieg 1914-1918 stehen
zu viele langweilige Geschichten aus meiner Kindheit, und viele Seiten
sind unwichtig. In diesem Heft will ich nur noch iiber den Krieg schrei-
ben, nicht zu dessen Ruhm und Ehre, sondern offen und ehrlich. Gott
sei mir gnddig. Nur was ich selbst erlebt habe. Meine ganz personliche
Qual.

Und so erzéhlt er in diesem zweiten Heft von seinen grauenhaften
Erlebnissen bei der Schlacht an der Yser, von seinen Verwundungen,
den Lazarettaufenthalten in England und von der fiir ihn so wichtigen
Entdeckung des Freskos in Liverpool. Nach 1916, dem Jahr, in dem er
zum zweiten Mal niedergeschossen wurde, fasst er sich kiirzer, offen-
bar weil man die entsetzlichen Details aus dem Leben in den Schiitzen-
graben nicht immer und immer wieder beschreiben kann, nicht, wie
sie die Ratten mit blofler Hand t6teten, bevor sie sie auf einem kleinen
Feuer in der Nacht brieten, nicht, wie die verstimmelten Kameraden
schrien, nicht, wie sie mit blutigen Hinden die Stacheldrahtrollen im
Schlamm entrollten, nicht, wie die Maschinengewehre ratterten, die
Granatkartétschen knatterten und ihnen die Erde und die zerfetzten
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Gliedmafien ihrer Kameraden um die Ohren flogen. Auf den letzten
Seiten berichtet er allerdings noch von den dramatischen Ereignis-
sen des ersten Nachkriegsjahres wihrend der Spanischen Grippe 1919.
Obwohl er auftillig distanziert berichtet, zerfallt seine Handschrift,
scheint ihn die Disziplin zu verlassen, gleiten die Zeilen quer iiber das
Blatt ab; an manchen Stellen kehrt seine alte, regelmaflige Handschrift
zuriick, meist jedoch schlingert alles wild hin und her. Als er miih-
sam die letzten Zeilen des Heftes kritzelte, war er weit iiber achtzig,
schrieb nicht mehr mit Fiiller, sondern mit verschiedenfarbigen Filz-
stiften und mit erkennbar schlechteren Augen; soweit ich mich erinne-
re, trug er in all den Jahren, die ich ihn kannte, immer dieselbe Brille,
moglich, dass er kaum noch etwas entziffern konnte auf dem Papier,
iiber das er sich so qualvoll beugte. Fiir die insgesamt sechshundert
handschriftlichen Seiten brauchte er geschlagene siebzehn Jahre. Doch
sein Geddchtnis lief} ihn keinen Augenblick lang im Stich, er erinnerte
sich an alle Einzelheiten, wofiir ich keine andere Erklirung habe, als
dass es sich dabei um eine Form traumatischer Klarheit handelte. Legt
man zum Vergleich das zweite Heft neben das erste, zeigt sich, dass
er immer tiefer in die Schiitzengrében seiner Erinnerung eindrang.
Sein ganzes Leben lang kam er nicht los von diesen Einzelheiten, ver-
gafd nicht das herabtrudelnde Blatt in der Abendddmmerung, bevor er
dem Tod zum soundsovielten Male ins Angesicht sah, nicht den An-
blick seiner toten Kameraden, nicht den Schlammgeruch, den lauwar-
men Frithlingswind tiber dem zerschossenen Land oder das zerfetzte
Pferd in einer Hecke. Auf dem letzten Blatt scheint er etwas verschiittet
zu haben; dort ist auch ein Loch im Papier, links davon steht »abends«
und rechts »Panik«.

Ich lief? die Lektiire eine Weile auf mich wirken. Danach nummerierte
ich zuerst die Seiten, bevor ich markierte, welche Geschichten in bei-
den Heften auftauchten. Das Abtippen der Aufzeichnungen dauer-
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te fast ein ganzes Jahr, wihrend dessen ich mir klar dariiber werden
konnte, wie sich die verschwiegenen, nicht erzahlten Geschichten
zu den tatsidchlichen Ereignissen verhielten. Die Arbeit ging mir nur
schwer von der Hand, weil ich stindig das Gefiihl hatte, ihm nicht ge-
recht zu werden: Zum einen war es mir unmaoglich, seine stilistische
Mischung aus altmodischer Eleganz, Unbeholfenheit und Authenti-
zitat wiederzugeben, ohne manieriert zu wirken, zum anderen war es
mir, als verriete ich ihn, wenn ich seine umsténdliche Erzdhlweise der
heutigen Redeweise anpasste. Schon beim Korrigieren seiner oft an-
rithrenden Schreibfehler hatte ich ein schlechtes Gewissen. Ich ver-
fluchte meinen mittelméafligen Stil, der aus dem schizophrenen Ver-
such resultierte, meinem Grof3vater treu zu bleiben und gleichzeitig
seine Geschichte in die eigene Erfahrung zu iibersetzen. Die Aufzeich-
nungen konfrontierten mich mit der schmerzhaften Wahrheit jedes li-
terarischen Werks, dem eine authentische Geschichte zugrunde liegt:
Man muss sich erst davon kurieren, muss von ihr ablassen, um sie auf
ganz eigene Art wiederentdecken zu kénnen. Doch die Zeit dring-
te, denn ich hatte es mir in den Kopf gesetzt, meine Arbeit, meinen
Kampf mit seiner Erinnerung zu beenden, bevor die Jahrhundertfei-
erlichkeiten zum Groflen Krieg beginnen, seinem Krieg.

Wie ein Buchhalter kidmpfte ich mich durch die aberhundert
handgeschriebenen Seiten, legte ein Verzeichnis von Szenen und
Schliisselwortern an, notierte die Orte, die ich besuchen miisste, und
lie3 die Hefte kopieren, aus Furcht, sie konnten verloren gehen, wo-
nach ich sie in einem feuerfesten Bankschlief3fach deponierte. Ich
sprach mit den wenigen noch lebenden Zeitzeugen, die mir allerdings
nur mit einzelnen und vielfach zweifelnd geduflerten Details aushel-
fen konnten. Meinen Vater, seinen Schwiegersohn, den letzten Be-
wohner des Hauses am Flussufer, bat ich darum, alles aufzuschreiben,
an was er sich erinnern konnte; auf diese Weise lieferte er mir, kraftig
und klar, wie er auch mit neunzig noch war, den notwendigen Kitt,
mit dem ich die Bruchstiicke zusammenfiigen konnte, half mir, die

apokryphen, von meinem Grofivater immer wieder munter erzahlten
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Geschichten mit ihren schriftlichen Versionen in den Heften zu ver-
gleichen, und versetzte mich dadurch in die Lage, die wahren Dimen-
sionen der Dinge zu erfassen.

Immer wenn mein Blick auf den alten Frisiertisch fillt, sehe ich ihn
dortssitzen: eine kleine, gedrungene Gestalt, von der eine ungeheure In-
tensitit ausgeht. Hellblaue, glanzende Augen, schiitteres, weifles Haar
um einen kahlen Schédel, dhnlich wie beim alten Schopenhauer: Bei-
de waren sie zdhe, groflie Personlichkeiten, von denen wir behaupten,
dass es sie heute nicht mehr gibt, weil das Leben die fiir das Reifen und
Gedeihen solcher Charaktere notwendige spartanische Niichternheit
verloren hat. Noch habe ich sein Erzdhlen im Ohr, hore, wie er ruft, wie
sich auf ansteckende Weise seine Stimme tiberschlédgt, erkenne ihren
Oktavumfang, doch einzelne Worte oder Sitze kann ich mir nicht mehr
in Erinnerung rufen. Ich nehme die Geriiche wahr, die ich mit ihm ver-
binde: den Geruch eines Malers aus alter Zeit und etwas Unbestimm-
tes, den hochst eigenen Geruch seiner ehemals korperlichen Existenz,
fern der Zeit, in der ich dies schreibe. Wie eine Gestalt aus alten Mythen
und Erzdhlungen taucht mein Grof3vater aus der Vergangenheit auf, je-
doch auf eine besondere Art und Weise, namlich als histoire intime.
Auf der Suche nach den Spuren seines Lebens frage ich mich,
warum wir uns oft besser mit unseren Grofleltern verstehen als mit
unseren Eltern. Liegt es daran, dass wir mit ihnen nicht den Gene-
rationenstreit auszutragen brauchen wie mit unseren Eltern? Der gro-
B¢ Altersunterschied schaftt einen Freiraum, in dem wir unsere ver-
meintliche Identitét erproben kénnen, und ldsst uns glauben, die ferne
Vergangenheit der Grofeltern berge mehr Wahrheiten als alles, was
wir tiber unsere Eltern wissen. Und dieser naive Glaube macht uns

neugierig.
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Ich bin iiberrascht, als wahrend der Arbeit an seinen Aufzeichnungen
mehrere Gegenstdnde meiner Welt ihr historisches Geheimnis preis-
geben: eine goldene Taschenuhr, die auf einem Fliesenboden in tau-
send Stiicke zerspringt; eine im Alter von fiinfzehn Jahren heimlich
gerauchte Zigarette aus einem Silberetui, wonach mir schlecht wur-
de; ein zerschlissener braunroter Schal auf einem der ausrangierten
Schrinke im verfallenen Wintergarten, besudelt vom diinnen Schiss
von Vogeln, die sich in das Glashaus verirrt hatten und in Panik ge-
raten gegen die Fenster geflattert waren, bis sie durch Zufall wieder
durch die offen stehende Luke hinausfanden; ein Déschen mit altmo-
dischem, silberfarbenem Rasierzeug, aus dem ein durchdringender
Geruch von Alaunstein und altmodischer Seife drang; ein Stadtplan
von Liverpool, der so oft auseinander- und wieder zusammengefaltet
worden war, dass er am Falz auseinanderfiel; die Blechbiichse mit den
Orden und Medaillen, die ich erst viele Jahre nach seinem Tod fand;
die riesige, wochentlich polierte, kupferne Granathiilse auf dem Trep-
penpfosten — die er den »Obus« nannte und die ich als Kind immer fiir
eine unformige Blumenvase gehalten habe.

Nach und nach enthiillte sich mir das Geheimnis meines Grof3-
vaters — eines langen Lebens, das zum grofiten Teil nur ein Epi-
log war zu einer fast noch mittelalterlich anmutenden Kindheit, ei-
nem von Grausamkeiten erfiillten Jungmannerleben, einer nach dem
Krieg gefundenen und wieder verlorenen grofien Liebe, eines langen
Lebens, das die Geschichte erzéhlt von unerschopflicher Ergebenbheit,
von schmerzlicher Enthaltsamkeit, kindlichem Mut, inneren Kdmp-
fen zwischen Frommigkeit und Verlangen, von endlosen Gebeten in
schattigen Kirchen, den Hut neben sich auf die Kirchenbank gelegt
und das Haupt gebeugt vor den zahllosen Heiligenbildern und den fla-
ckernden Kerzen - dieses Geheimnis lag in einem leidenschaftlichen
Lebenseifer, den man von auflen seiner unaufgeregten Welt keines-
wegs ansah.
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Ich flaniere durch die Straflen meiner Geburtsstadt und sehe sie mit
ganz anderen Augen als noch vor gut zehn Jahren, als ich sie verlief3.
Es herrscht kithles Frithlingswetter, Wolken am Himmel, wie er sie
gerne zeichnete. Die alte Fassade des Fahrradladens, wo ich mein ers-
tes, rotes Fahrrad bekam, existiert noch, doch die Aufschrift daraufist
verblasst. Die Biirgerhduser stehen verwaist an der Asphaltstrale, die
nur noch wenig erinnert an das gemiitliche Leben, fiir das die Hau-
ser vor ungefihr einem Jahrhundert entworfen und gebaut worden
waren. Es fangt an zu nieseln, die Autos schieben sich in trigen Ko-
lonnen tiber die Heirnislaan, hinter der irgendwo zwischen dem Ran-
gierbahnhof und dem Kanal die dunkle Gasse gewesen sein musste, in
der mein Grof3vater seine ersten Lebensjahre verbrachte. Heute ist die
Heirnislaan Teil des stidtischen Schnellstraflenrings; damals war es
eine hiibsche Allee mit hohen Baumen, unter denen an sommerlichen
Sonntagnachmittagen die »herrschaftlichen, jungen Damenc, wie er sie
voller Ehrfurcht nannte, durch die Fenster ihrer leichten Kutschen ki-

chernd die aschfahlen Rotzjungen beobachteten, die einen Blick auf
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die Midchen zu erhaschen versuchten. Diese Heirnislaan tiberquerte
er an einem nebligen Wintermorgen wie ein kleiner Held aus einem
Dickens-Roman, an den Fiiflen Holzschuhe und in der Hand einen
grof3en Eimer. Er wollte zu den schwarzen Ménnern, die hinter dem
Dampoort die Tender der Lokomotiven beluden, um ihnen Steinkohle
abzubetteln. Zu Hause stellte er den schweren Eimer hinter den Lowe-
ner Ofen, damit sich seine Mutter, wenn sie miide von ihrer Arbeit zu-
riickkehren wiirde, dariiber freuen konnte, dass sie an diesem Abend
nicht frieren und sogar warm essen wiirden. Danach rannte er sofort
zur Schule und bekam einen Anschiss, weil er zu spét kam. Seine gro-
e Schwester lachte ihn aus, weil er in den Sprachen und im Rechnen
nicht gut mitkam. Einmal hatte er am mit Schmetterlingsflieder und
Holunder bewachsenen Bahndamm ein Maiskorn gepflanzt und die
enorm schnell wachsende Pflanze jeden Tag mit Hilfe eines verbeul-
ten Schélchens gegossen, bis er sie eines Morgens geknickt und abge-
rissen fand — was ein Zeichen fiir den Umstand war, den mein Grof3-
vater so umschreibt: » Unsere Familie war in der StrafSe immer weniger
gelitten.«

Ich gehe an architektonisch einfallslosen Wohngebduden vorbei, die
auf dem Geldnde des ehemaligen Genter Tiermarkts errichtet wur-
den; die Erinnerung daran ruft eine starke Geruchsempfindung bei
mir hervor. Der alte Viehmarkt war eine iiberdachte, offene Halle ge-
wesen, in der die an den Sdulen festgebundenen Tiere mit blutunter-
laufenen Augen und schleimtropfenden Méaulern stampfend an den
Ketten zerrten. Wissriges Blut floss in die zertretene Streu unter den
Schlachttischen, unférmige, hellrote Berge von gestapelten Lungen
schienen in ihrer glibberigen Materialitit noch zu leben, heraus-
getrennte Herzen lagen neben Zungen, Schidel wurden kiloweise
verkauft, und aus einer Kupferschiissel starrten mich Augen an, als
dichte man hier tief nach tber den allenthalben anwesenden Tod, -
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einen Tod, der dem Leben néher stand als alles, was ich, der nie einen
Krieg erlebt habe, je gesehen habe. Ich kann mir vorstellen, dass mein
Grof3vater beim Anblick der Massaker bei der Schlacht an der Yser
unwillkiirlich und voller Widerwillen an den alten Tiermarkt denken
musste, dann, wenn die herausquellenden Eingeweide seiner Kame-
raden mit duflerster Brutalitit vor Augen fiihrte, dass nun endgiil-
tig eine Grenze uiberschritten worden war — und zwar jene Grenze,
die das Leben bewahren sollte vor den raffgierigen Klauen des Todes.
Die frohlichen Viehhdndler der Provinzstadt um 1900 waren gleich-
giltig gegeniiber dem Ausdruck der Gelassenheit und Panik in den
Augen der Schafe, die darauf warteten, geschlachtet zu werden. Die
damaligen Zeiten waren ruhig, alles hatte seinen Platz, der schmut-
zige Dreikdsehoch schlenderte an den Tischen vorbei, er wusste, er
brauchte mit seinen blauen Kinderaugen nur ein wenig untrostlich
zu blicken und einer der Hindler wiirde ihm etwas zuschmeiflen: et-
was blutigen Pansen, ein schlecht entbeintes Rippenstiick, aus dem
man noch eine Suppe kochen konnte, ein Stiick zéhes Fleisch fiir eine
Briihe. Jedes Mal, wenn wir uns gemeinsam Reproduktionen ansahen
und auf Rembrandts berithmten geschlachteten Ochsen stiefSen, sagte
er: »Das ist so gut gemalt, dass man den Viehmarkt formlich riechen
kann.«

Seine Mutter, Céline Andries, »durfte« studieren, wie mein Grof3-
vater schreibt — ihre Eltern waren Getreide- und Kartoffelhdndler ge-
wesen, ebenso wie seine spéteren Schwiegereltern. Die Kaufmanns-
tochter besuchte das Madchenpensionat Piers de Raveschoot, das im
neunzehnten Jahrhundert nur begiiterten Familien offenstand. Sie
sprach Franzésisch und Englisch, konnte Gedichte von Prudens van
Duyse auswendig, las Hendrik Conscience’ De Leeuw van Vlaanderen
(Der Lowe von Flandern), was sie fiir die Sache der Flamenpolitik ein-
nahm. Nach ihrer Ausbildung »diente« sie bei einer adligen Familie in
Antwerpen - »dienen«, so nannte man das damals —, und zwar bei der
Familie Potter de Veldewijk in Ekeren, wo sie den Lebensstil des Grof3-

biirgertums kennenlernte. Und so ist es nicht verwunderlich, dass sie
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ihr ganzes Leben lang eine vornehme Reserviertheit ausstrahlte. Sie
muss eine bemerkenswert starke Personlichkeit gewesen sein. Die Be-
wunderung meines Grof3vaters fiir sie war grenzenlos, und er spricht
in seinen Erinnerungen nie anders als mit einer Mischung aus distan-
zierter Liebe und intimer Zuneigung von ihr.

Sein Vater, der Kirchenmaler Franciscus Martien, war ein talen-
tierter junger Bursche aus einfachen Verhiltnissen. Céline und er lern-
ten sich kennen, als sie beim Betreten der Gemeindekirche gegen sei-
ne Malerleiter stief3. Franciscus Martien restaurierte gerade die vierte
Station des Kreuzwegs und wire fast von der Leiter gefallen. Die Ge-
schichte, wie meine Urgrofeltern sich kennenlernten, blieb fiir mich
stets ein Mysterium, jedes Mal, wenn sie erzahlt werden sollte, wink-
te mein Grofdvater lichelnd ab, doch in seinen Erinnerungen schrieb
er sie liebevoll nieder, wodurch ich die Geschichte dann doch in al-
len Einzelheiten erfuhr. Sie stief also gegen seine Leiter, worauf von
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oben etwas herabfiel - ein Pinsel, ein Palettmesser oder ein anderes
der Werkzeuge, die an seinem Giirtel hingen. Um ein Haar hitte sie
der Gegenstand getroffen, doch er fiel klatschend auf den Steinfuf3-
boden der leeren Kirche. Die junge Frau blickte nach oben, und der
junge Maler verlor vor Schreck das Gleichgewicht; die Leiter loste sich
von der Mauer, und er konnte einen Sturz nur verhindern, indem er
sich blitzschnell gegen die Leiter warf. Ein Lécheln huschte tiber ihr
strenges Gesicht, sie ging weiter und setzte sich bei den zwei brennen-
den Kerzen vor der Heiligen Jungfrau Maria ins Gestithl, um zu beten.
Spater erzdhlte sie immer, dass sie in den zwei kleinen, still vor sich
hin brennenden Flammchen ihre beiden Seelen sah. Damals konnten
junge Leute nicht zusammen sein, ohne dass eine dritte Person anwe-
send war; ein drmlich gekleideter junger Mann und eine elegante jun-
ge Frau in einer leeren, stillen Kirche allein: Das gehorte sich nicht. Er
schaute hinunter, sah die schwarze Spitzenmantille um ihre hohen, ge-
raden Schultern, stieg die Leiter herab und wartete vor dem Kirchen-
tor verlegen darauf, dass sie herauskdme. Sie aber ging schnurstracks
an ihm vorbei, warf ihm nur einen kurzen Blick zu: Sie hatte spotti-
sche, hellgraue Augen, und ihm war, als schiitteten sie klares, kaltes
Wasser iiber seine Seele aus. Hellgraue Augen, dazu schwarze Haare,
so etwas musste ihm als Maler auffallen. Mein Grofivater erklirte mir
spater, dass das nicht sehr oft vorkomme, es handele sich dabei um ei-
nen ganz bestimmten Schonheitstypus — er wusste, wovon er sprach.
Es hatte Franciscus gepackt - wochenlang wartete er darauf, dass
die dunkle Erscheinung wieder in die Kirche kdme. Sie lief§ jedoch
auf sich warten, es machte ihn néarrisch, er bekam Fieber und wur-
de krank. Er blieb zu Hause, bis der Kaplan die Eltern davor warn-
te, dass Franciscus die Arbeit verliere, wenn er nicht zuriickkomme.
Als Céline dann an einem ganz normalen Werktag, wenn die meisten
Leute keine Zeit fiir einen Kirchenbesuch haben, wieder auftauchte,
wusste er, dass sie seinetwegen kam. In ihrer Familie entstand grofie
Aufregung, den Eltern passte es nicht, dass die wohlerzogene Tochter
mit einem Habenichts anbandelte; aber die Seele der stolzen jungen
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Frau war dem zerstreuten, romantischen Kiinstler verfallen, seinem
El-Greco-haften, mageren Gesicht, den knochigen, farbfleckigen Han-
den mit den zaudernden, schlanken Fingern, seinem feingliedrigen,
jungenhaften Gang. Ungewollt geschah in der reichen Kaufmanns-
familie, was sich in vergangenen Zeiten tausendfach wiederholte: Ein
Bauer kommt zu Reichtum, lasst seine Kinder biirgerlich erziehen und
bringt sie mit Kultur in Kontakt, wodurch sich die Kinder jedoch von
seiner Konzentration auf das rein Materielle abkehren und ihr Gliick
in Hoherem suchen. Céline erduldete Monate des hduslichen Streits,
drohte damit, von zu Hause auszureifien und in ein Kloster zu gehen,
wegzulaufen Gott-weifl-wohin, schloss sich in ihr Zimmer ein, machte
sich unméglich und sagte sich immer wieder im Stillen: »Ich will ihn,
meinen Kirchenmaler mit den blauen Augen, ich will ihn und ich wer-
de ihn kriegen!« Die Vorstellung, seine schone Tochter konnte in ei-
nem Kloster ihr restliches Leben fristen, war sogar dem frommen Kar-
toffelbauern zu viel. Also gaben die Eltern nach; und die wohlerzogene
und stolze Céline bekam ihren armen Maler.

Und sie bekam den ganzen Rattenschwanz dazu: ein kirgliches Le-
ben, Geldsorgen, Franciscus’ schwache Gesundheit, seine nichtlichen
Husten- und Asthmaanfille, eine feuchte, schabige Wohnung, Hun-
ger und das endlose Geschrei und Gewimmer von fiinf Kindern. Sie
kiitmmerte sich um ihren Mann wie um ihr sechstes Kind. » Ach, mein
kleiner, armer Maler, sagte sie kopfschiittelnd, wenn sie ihn necken
wollte. Und er betete sie an — den Knoten ihres glainzenden Haars, ih-
ren Hals, ihre geraden Schultern, die zierlichen Knubbel ihrer Hand-
gelenke, ihre perfekt geformten Fingernagel, den bleichen, merkwiir-
digen Glanz, der beim Sprechen von ihr ausging.
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