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     Von Maike Anfangs Tod erfuhr ich durch eine SMS: Tut mir leid, es dir so zu sagen, kann jetzt aber nicht anders. Meine kollegin maike anfang ist gestorben, die mit uns noch whisky trinken war. Einfach so. Ich weiß gar nichts mehr. Liebe grüße, korinna. Als mich die Nachricht erreichte, saß ich in einem Restaurant am Kieselstrand von Cadaqués, einem Ort im Norden der spanischen Costa Brava, kurz vor der Grenze zu Frankreich. Picasso hatte hier einmal ein Haus, in der Nähe auch Dalí, und etwas von ihrer Aura durchﬂutet noch immer die steinbepﬂasterten Gassen, die sich schmal und schmäler, kreuz und quer die zwei gegenüberliegenden Hügel hochziehen. Sorgsam konservieren die Einwohner, die meisten zugezogen, das Bild eines Künstlerdorfes am Mittelmeer: mit weißgetünchten, aber geziemend abgeblätterten Mauern und grünen oder blauen Fensterläden, mit prall bestückten Blumenkästen und malerischen Läden für Kunsthandwerk, Delikatessen und Wein, mit Restaurants, die ihre Küche täglich neu auf Kreidetafeln erﬁnden, und Ateliers, in denen barhäuptige Maler bei weit geöffneten Fenstern ebenso weit geschwungene Striche auf der Leinwand ziehen. Ich selbst bin der Aura erlegen, daß es mich immer wieder nach Cadaqués zurückzieht, mag es auch kaum mehr sein als ein Disneyland für Individualisten. Dem Display zufolge war es der 10. Juli 2005, 18:32 Uhr. Ein blonder Junge von drei, vier Jahren radelte mit Stützrädern an meinem Tisch vorbei, Hemd, Hose und Schuhe aus naturbelassenem Leinen. Die blonden, welligen Haare ﬁelen ihm bis auf die Schultern. Ein bunt geﬂochtenes Haarband hielt sie an der Stirn zusammen. Die Eltern müssen Künstler sein, Künstler oder jedenfalls Kreative, dachte ich und stellte mir die Frage, ob mein Kind auch so extravagant durch Cadaqués radeln würde. Während ich mich nach den Eltern umschaute, drückte ich mit dem linken Daumen auf den grünen Knopf des Telefons, so daß sich Korinnas Nummer von selbst wählte. Schon beim ersten Freizeichen wußte ich, daß sie sich nicht melden würde. Die SMS hatte sie mir geschickt, eben weil sie nicht mit mir sprechen wollte oder konnte, sich jedoch verpﬂichtet fühlte, mir die Nachricht von Maikes Tod zu überbringen, so wie jemand anders die Nachricht ihr überbracht hatte. Warum mir? fragte ich mich. Ich kannte Maike Anfang kaum. Ahnte Korinna etwas von der Nähe, die zu erkunden Maike Anfang und ich keine Gelegenheit mehr hatten? Fühlte sie selbst sich mir so nah, daß sie mich an ihrem Schock teilhaben ließ? Oder war es der Grundstock an Professionalität, den sie sich noch angesichts des Todes bewahrte? Einige Wochen zuvor, genau gesagt, am 17. Juni 2005, hatte ich Maike Anfang bei einer Präsentation kennengelernt. Ich hatte den Auftrag bekommen, die Abschiedsfeier für den Vorstandsvorsitzenden der Deutschland-Vertretung von Ford zu gestalten. Das ist mein Beruf: Ich bin zuständig für außergewöhnliche Veranstaltungen, zuständig dafür, daß sie außergewöhnlich werden – Festivals, Events für die Belegschaft großer Firmen, Beneﬁzgalas, Opernbälle, festliche Tombolas, private Feiern sehr reicher Leute, Preisverleihungen, das kulturelle Rahmenprogramm von Messen, Sportveranstaltungen, Parteitagen. Ich berate Unterhaltungsredaktionen des Fernsehens sowie Künstler, Artisten und Entertainer aller Art, vor allem weltweit bekannte Zauberer. Für Festspiele in der Provinz, große Bühnen und Opernhäuser entwickele ich Programmproﬁle, die überregionale Aufmerksamkeit garantieren, ohne das lokale Publikum zu vergraulen. Ich bin bekannt für mein Gespür, Menschen für die Kultur zu gewinnen, auch und gerade indem ich ihren Horizont erweitere. Meiner Erfahrung nach wollen die Zuschauer keineswegs nur das Gewohnte, Bewährte sehen – aber man muß sie mitnehmen, anstiften, herausfordern, will man sie zu etwas Neuem führen, etwas Unbequemem oder gar Schmerzhaftem. Man darf sie nicht allein lassen. Ich glaube fest daran, daß der Spagat zwischen Publikumstauglichkeit und Avantgarde möglich ist – man muß ihn nur wagen und wollen. Das Kulturprogramm der Fußballweltmeisterschaft 2006 zu betreuen wäre mein Lebenstraum gewesen, nur hatte sich das Organisationskomitee von vornherein auf André Heller festgelegt. Ansonsten bin ich gut genug im Geschäft, um mehrere Monate im Jahr in Cadaqués zu verbringen. Fast schon außerhalb des Orts habe ich vor drei Jahren eine Wohnung an der Küste gekauft, 120 qm, Terrasse, technisch mit allem ausgerüstet, was ich brauche, Ruhe. Und wenn ich nach Hause muß, bin ich dank des TGV schnell in Köln, elf Stunden ab Portbou, dem Grenzort, in dem Walter Benjamin sich umgebracht hat; zweimal umsteigen, in Montpellier und Paris. In der Regel ist der Zug die bessere Option als zu ﬂiegen, weil ich die Fahrt zum Arbeiten oder Lesen nutzen kann. Wenn Zeit ist, mache ich halt in Lyon, Paris oder Brüssel, um Freunde zu besuchen oder Ausstellungen. Um ﬂexibel zu bleiben, müßte ich sonst immer Businessclass ﬂiegen; das wäre auf Dauer zu teuer. Noch bin ich nicht soweit, daß ich nicht mehr rechne. Es reicht für die erste Klasse des TGV ohne Vorausbuchung. Klar, oft werde ich zu Terminen eingeﬂogen, dann muß ich mir um die Kosten keine Gedanken machen. Manchmal besuchen mich die Auftraggeber in Cadaqués. Sie ﬂiegen nach Gerona, Perpignan oder Barcelona und leihen sich einen Wagen. So war es auch mit Korinna, die bei Ford die Abteilung Kommunikation und Öffentlichkeit leitet und damit beauftragt worden war, eine Überraschungsfeier für den Vorstandsvorsitzenden Patrick Boger zu organisieren, der in die Vereinigten Staaten zurückkehren würde, ein abendfüllendes Programm an öffentlichem Ort, hochkarätig besetzt, zur bleibenden Erinnerung des Scheidenden, seiner Belegschaft und der Stadt Köln. Meinen Namen und meine Telefonnummer hatte sie von Dieter erhalten, dem Generalintendanten der Kölner Bühnen, einem Freund. Für meine Ratschläge bedankt er sich mit Freikarten für die besten Häuser Europas und, wo es sich ergibt, mit Kontakten und Aufträgen. Korinna hatte sich mit ihm getroffen, weil sie für die Feier die Oper anmieten wollte und außerdem mit dem Gedanken spielte, Sänger zu engagieren. Die Abschiedsfeier sollte so speziell sein wie Patrick Boger selbst, eine ehrliche Demonstration des Dankes, aber auch ein Signal an die Kollegen in den USA, daß in der deutschen Vertretung Kreativität und Zusammenhalt gelebt werden – mit diesen Worten schilderte Korinna mir ihren Auftrag, bevor sie mich in Cadaqués besuchte. Ihre erste Mail ist noch in meinem Laptop gespeichert. Als wir im gleichen Restaurant saßen, in dem ich später von Maike Anfangs Tod erfuhr, beschrieb sie mir Boger als einen umfassend gebildeten Charismatiker, der es verstehe, seine Mitarbeiter genauso zu begeistern, wie er selbst sich für alle möglichen Dinge begeistere, für humanitäre Aktionen ebenso wie für Kunst und Theater, für Fußball, den Karneval und überhaupt für die Stadt Köln, in der er acht Jahre lang erfolgreich und mit enormer Außenwirkung gearbeitet habe. Dabei schien er keineswegs aalglatt zu sein. Im Konzern hatte er alle möglichen Maßnahmen durchgesetzt, die der Gesundheit der Mitarbeiter und der Umwelt dienten. So saßen alle Angestellten der Verwaltung auf orthopädisch empfohlenen Stühlen. Auch für die Verwendung von Altpapier in allen Kopierern oder ökologisch angebauten Lebensmitteln in der Werkskantine hatte er gesorgt. Einige seiner Marotten hätte ich bei jemanden in seiner Position nicht für möglich gehalten. Etwa zog er sich täglich zweimal zurück, um zu meditieren, und er hatte auch alle zwei Wochen einen festen Tag, an dem er nicht ins Büro kam, keinerlei Termine annahm und nicht erreichbar war. Korinna meinte, daß Boger sich immer schon solche Freiheiten genommen habe. Sie hatte ein Dossier über ihn zusammengestellt, das sie mir vor ihrer Abreise nach Köln überreichte. Auf den Photos sah er blendend aus, ein braungebrannter, dunkelblonder Mittfünfziger, dem sein Alter nur an den Augenfältchen abzulesen war. Cadaqués würde ihm gefallen, dachte ich, während ich in dem Dossier blätterte; Cadaqués gefällt allen Amerikanern, die etwas übrig haben für Europa. Ich mochte die Leidenschaft, mit der Korinna von ihrem Beruf und ihrem Vorgesetzten sprach. Ich habe so viel mit abgelebten Existenzen zu tun, daß ich froh bin über jede ehrliche Erregung. Schon beim Nachtisch wechselten wir zum Du. Maike Anfang habe ich zum ersten Mal gesehen, als ich zwei Monate später den möglichen Ablauf des Abends präsentierte. Sie war eine von neun oder zehn Mitarbeitern, die um den Tisch eines kleinen Konferenzzimmers bei Ford in Köln-Niehl saßen, und ﬁel mir nur dadurch auf, daß sie sich weit mehr Notizen machte als die anderen. Ich hielt sie für die Protokollantin. Nach der Sitzung stellte Korinna sie mir als die Kollegin vor, die auf seiten des Konzerns unmittelbar mit mir zusammenarbeiten werde. Maike Anfang sagte mit Nachdruck, daß meine Ideen und die Art meines Denkens sie beeindruckt hätten, die Philosophie einer Kunst, die mit dem Leben verschränkt sei und sich ausdrücke, ohne ausgesprochen zu werden. So gedrechselt sagte sie das. Sie meinte damit vermutlich, daß ich keine bloße Abfolge möglichst prominenter Gastauftritte vorschlug, sondern jeden einzelnen Punkt des Programms mit Texten, Kompositionen und Menschen, die für Boger wichtig waren, eigens erarbeiten wollte. Vielleicht meinte sie auch meinen Sinn fürs Alberne. Mir schwebte vor, mich allen repräsentativen Zwängen und aufgesetzten Ansprüchen zu entziehen und einfach das zu tun, was dem Vorstandsvorsitzenden Spaß bereiten würde, ein Theater seiner Wünsche, eine Schülerparty für einen scheidenden, allseits beliebten Direktor mit den Mitteln eines Weltkonzerns. Deshalb wollte ich die Feier auch nicht in der Oper oder der Philharmonie ausrichten, sondern mitten auf dem Werksgelände ein Spiegelzelt aufbauen lassen. Nicht nur der Betriebsrat, alle Arbeiter sollten sich eingeladen fühlen. Das Zelt, das ich bereits zum siebenhundertfünfzigsten Geburtstag der Stadt Frankfurt an der Oder eingesetzt habe, bietet vierhundert Menschen genügend Platz, um bis zur Frühschicht zu tanzen. Möglichst locker sollte es sein, möglichst fetzig, nicht Klassik, nicht Schlager, sondern Rock ’n’ Roll, Sie wissen, was ich meine? Und alle hatten geschmunzelt. Unverwechselbarkeit könne man nicht kaufen, hatte ich hinzugefügt. Unverwechselbar sei Patrick Boger selbst. Darauf müßten wir setzen. Thomas Quasthoff einﬂiegen lassen könne jeder Konzern. Aber Thomas Quasthoff dafür zu gewinnen, mit den Auszubildenden des Werks ein ironisches Loblied auf die Mülltrennung im Konzern einzustudieren – das gebe es nur im Betrieb von Patrick Boger. Daß jeder im Raum Thomas Quasthoff kannte, setzte ich voraus, obwohl es sicher nicht stimmte. Ich halte die Leute gern für gebildeter, als sie sind; es hält sie davon ab, mir zu widersprechen, wenn ich mich anschließend über ihre Vorstellungen hinwegsetze. Und pathetisch hatte ich die Botschaft der Abschiedsfeier verkündet: Hier ist einer unverwechselbar, weil er Mensch geblieben ist. Ich war mir von der ersten Sekunde unseres Gespräches an nicht sicher, ob Maike Anfang mir den Sermon abnahm oder nur aus Höflichkeit begeistert tat. Die Emotion, die sie in ihre wenigen Worte und in ihren Blick legte, wirkten so echt, daß ich für ein paar Sekunden drauf und dran war, selbst an eine Philosophie meiner Präsentation zu glauben. Dann ﬁel mir ein, daß man Emotionen nirgendwo so perfekt anwenden dürfte wie im Geschäftsbereich Kommunikation und Öffentlichkeit eines internationalen Konzerns. Ich dankte Maike Anfang für den Zuspruch und betonte, mich auf die Zusammenarbeit zu freuen. Auf Korinnas Vorschlag hin tauschten wir außer den Karten auch die Handynummern aus und verabredeten, uns nach meiner Rückkehr aus Cadaqués Mitte August auf einen Kaffee oder einen Wein zu treffen. Mit Korinna hatte ich da schon drei Abende verbracht, abgesehen von ihrem anfänglichen Besuch in Cadaqués. Sie war die Attraktivere von beiden, Anfang dreißig erst, von kleinem, aber makellosem Wuchs, lange braune Haare, das schmale Gesicht so dezent geschminkt, daß man das Puder erst spät entdeckte. Die Nase geﬁel mir am besten, stupsig wie bei einem Mädchen. Ihre bevorzugte Garderobe aus Männerhemd, Jeans und edlen Sandalen kündete davon, daß sie alles, bloß keine Geschäftsfrau sein wollte. Ihrer Sehnsucht nach Unkonventionellem und geistig Höherstehendem, von der mir nicht klar war, ob sie einem inneren Antrieb entsprang oder sich dem Vorbild ihres Vorstandsvorsitzenden verdankte, kam ich mit meiner Künstlerexistenz und dem Dandyhaften meines Lebens entgegen. Schon als wir uns das erste Mal in Köln wiedersahen, offenbarte sie mir ihre persönlichen Nöte, die mir um nichts wesentlicher oder unwesentlicher erschienen als die Nöte der meisten Mitmenschen, beißende Einsamkeit, die weder zu beantwortende noch abzuwehrende Frage nach dem Wozu-der-ganze-Scheiß, der Eindruck, das eigentliche Leben sei anderswo. In ihrem Fall kam noch der uneingestandene, in der Emphase, mit der sie das soziale und ökologische Engagement ihres Vorgesetzten erwähnte, jedoch unüberhörbare Schuldkomplex hinzu, Propagandistin zu sein für einen Weltkonzern, der vermutlich alle möglichen und also auch die schmutzigsten Geschäfte betrieb. Ich weiß nicht, ob sie mit mir geschlafen hätte; es war mir zu früh, es auf den Versuch ankommen zu lassen. So dringend war mein Verlangen nicht, daß ich bereit gewesen wäre, die Arbeit durch etwaige Komplikationen zwischenmenschlicher Art zu gefährden. Wahrscheinlich hatte sie sich mir auch deshalb so rasch geöffnet, weil sie wahrnahm, daß ich mich für sie interessierte, ohne gleich eine Affäre beginnen zu wollen. Damit entsprach ich noch mehr ihrem intellektuellen Anspruch, dachte ich spöttisch, nachdem ich sie nach unserem ersten Wiedersehen vor ihrem Auto abgesetzt hatte, einem Ford Ka Cabrio, ein erstaunlich bescheidenes Modell für die Leiterin der Abteilung Kommunikation und Öffentlichkeit, wie ich fand. Maike Anfang war anders. Sie war größer als Korinna, bestimmt ein Meter achtzig, und fast in meinem Alter, Ende dreißig. Bei der Präsentation trug sie, was in den mittleren Etagen eines Großkonzerns vermutlich am wenigsten auffällt, eine beige Hose aus glattem Stoff, darüber ein hellblaues, langärmliges Shirt aus gestrickter Baumwolle. Das Gesicht war eindeutig zu breit, ja beinah rechteckig, mit einem Mund, der im Verhältnis viel zu klein war. Um so verlorener ragte die schmale Nase hervor. Die dunkelbraunen, beinah schwarzen Locken, die weit ins Gesicht ﬁelen, konnten an dem Eindruck nichts ändern, daß dem lieben Gott beim letzten Schliff ihrer Schöpfung die Hand abgerutscht sein mußte. Als ich sie später wiedersah, geﬁel mir ihr Körper, der schlank, aber nicht durchtrainiert schien, mit Brüsten, die ich gern in den Händen gehalten hätte. Mir geﬁelen auch die übergroßen Augen mit ihrer grüngrauen Iris, der warme Blick, die Genauigkeit, mit der sie mich betrachtete und mir zuhörte, die zwei Sekunden Verzögerung, mit denen sie mir antwortete, als würde sie jedes einzelne meiner Worte noch einmal bedenken. Ich merkte rasch, daß sie mir gar keine besondere Beachtung schenkte, sondern alles ernst nahm, was um sie herum geschah. Auf Korinna schaute sie mit den gleichen Augen, und selbst Rolf betrachtete sie wie eine Wissenschaftlerin das Objekt ihrer Forschung oder wie ein Kind die Welt, wenn er den Whisky einschenkte. Das ﬁel mir am deutlichsten an ihr auf: wie sie blickte. Korinna hatte mich am Abend nach der Präsentation angerufen, um mir vom Lob der Kollegen zu berichten, und wir hatten verabredet, noch einmal Essen zu gehen, bevor ich für den Sommer nach Cadaqués verschwände. Als ich in der darauffolgenden Woche das französische Restaurant in der Südstadt betrat, das ich vorgeschlagen hatte, ein Block entfernt von meiner Wohnung in der Merowingerstraße, sah ich Maike Anfang. Korinna hatte ihr vorgeschlagen mitzukommen; ich sei ein netter Typ, und außerdem könne es bestimmt nicht schaden, wenn sie mich schon einmal kennenlerne, bevor im September die Vorbereitung für die Abschiedsfeier beginne. So jedenfalls überlieferte Korinna mir ihre eigenen Worte. Die Erklärung änderte nichts (und sollte vielleicht nichts ändern) an meiner Konsternation darüber, daß Korinna durch ihre Begleitung die Möglichkeit einer intimeren Beziehung zwischen uns beiden auszuschließen schien. Nicht daß ich daran interessiert gewesen wäre zu dem Zeitpunkt – mir mißﬁel nur zu erfahren, daß sie nicht interessiert war. Andererseits hielt ich es in der Tat für günstig, Maike Anfangs Bekanntschaft außerhalb des Büros zu machen. Genau daran hatte Korinna wahrscheinlich gedacht, die Abschiedsfeier, nichts weiter, ﬁel mir ein, unschlüssig darüber, ob mich das Fehlen eines Hintergedankens befriedigte. Während des Essens war ich es, der die meiste Zeit redete, über meine Vorstellungen für den Abend, über meine Projekte und die Künstler, die ich verehre, über Iran und meine Familie. Hier und dort ﬂocht Korinna in meinen Monolog eine Begebenheit aus ihrem Bekanntenkreis oder dem Konzern ein. Maike Anfang stellte nur gelegentliche Fragen. Obwohl mir die Konstellation zu dritt nicht behagte und mir zudem die Themen ausgingen, lud ich die beiden nach dem Dessert noch zum Whisky in die Kneipe hinterm Chlodwigplatz ein, mit der ich Geschäftspartner gern angenehm schockiere. Es ist schäbig und ehrlich, die reine Exotik für Damen aus dem Geschäftsbereich Kommunikation und Öffentlichkeit der Ford AG, mögen sie sich noch so lässig geben mit ihren Bluejeans und den weiten Hemden. Rolf ist Rock ’n’ Roll, Rolf, der sieben Tage die Woche hinter der Theke steht, nicht etwa der Firlefanz, den ich mir für die Abschiedsfeier von Patrick Boger ausgedacht hatte. Ich hatte einen Rosebank bestellt, wegen seines sanften Abgangs die beste Wahl für den ersten Single Malt im Leben. Maike Anfang schmeckte der Whisky wirklich. Wo Korinna die Kennermiene aufsetzte, mit einem Schluck das halbe Glas austrank und mit einem Klasse! auf den Lippen zum nächsten Thema überging, ließ sie dem Getränk Zeit, sich in ihrem Körper auszubreiten. Wie ich es oft bei Menschen beobachtet habe, die beim ersten echten Whisky wachsam genug sind, den Geschmack noch bis in die Unterarme und Pofalten hinein wirken zu lassen, veränderte sich ihre Stimmung wie auf Knopfdruck. Sie sei seit Jahren nicht mehr in einer Kneipe oder Tanzen gewesen, begann sie zu erzählen – und wie oft sie früher ausgegangen sei. Sie sprach zum ersten Mal von sich. Ich erfuhr, daß sie exakt zur selben Zeit studiert hatte wie ich, Theaterwissenschaft im Hauptfach, mit Dissertation über das mittelalterliche Passionsspiel. Meine Eltern kommen aus Iran, und ich hatte auch einmal einen Aufsatz über das schiitische Passionsspiel gelesen, so daß wir den kurzen Rest des Abends über religiöse Formen des Theaters diskutierten und welche Relevanz sie heute haben. Nach dem dritten Whisky brachte ich die beiden noch zum Taxistand am Chlodwigplatz. Sie fuhren in entgegengesetzte Richtungen. Die beiden Frauen küßten sich zum Abschied auf die Wangen, ebenso Korinna und ich, und dann gab es einen Augenblick, in dem Maike Anfang und ich uns gegenüberstanden und uns fragten, ob wir uns auch auf die Wangen küssen sollten. Unserem Verhältnis angemessen wäre ein Händedruck gewesen, immerhin redeten wir uns noch beim Nachnamen an. Aber nun hatten wir beide Korinna geküßt und uns außerdem beim Whisky schließlich doch mehr als nur geschäftsmäßig unterhalten. Also ergriff ich zwar die Hand, die sie mir mit zwei Sekunden Verzögerung reichte, aber näherte meinen Mund ihrer rechten Wange, wenngleich so langsam, daß ich beobachten konnte, ob auch sie ihren Kopf zu mir herüberbeugte. Sie tat es. Danach schauten wir uns verlegen an, lächelnd. Sie wünschte mir nochmals eine schöne Zeit in Cadaqués und bekräftigte, sich auf die Zusammenarbeit zu freuen. Ich solle mich melden, sobald ich zurück sei. Das war am 23. Juni 2005. Eine Woche später saß ich im Thalys nach Paris, wo ich in den TGV nach Montpellier umstieg. In Portbou nahm ich mir ein Taxi, wie immer. Am 10. Juli erreichte mich Korinnas SMS. Der Junge verschwand aus meinem Blickfeld, ohne daß ich die Eltern ermittelt hatte. Plötzlich hörte ich das Gekrächze von Möwen, obwohl die Promenade voll war mit lachenden, lärmenden Menschen. Ich blickte zum Himmel und ﬁng an zu beten. Ich bin nicht gläubig, aber wenn ich etwas Wichtiges vorhabe oder jemand gestorben ist, spreche ich die Fatiha, die erste Sure des Korans, obwohl ich mich gar nicht mehr genau an den Sinn erinnere. Es hat nichts mit Frömmigkeit zu tun. Die arabischen Verse liegen gut auf meinen Lippen und helfen mir über die Sekunden hinweg, in denen ich nicht weiß, was ich tun oder denken soll. Um zu trauern, kannte ich Maike Anfang zu wenig. Seit ich in Cadaqués war, hatte ich drei oder vier Mal an den Abend mit ihr und Korinna gedacht, vor allem an den Augenblick, in dem wir uns gegenüberstanden, unschlüssig darüber, ob wir uns zum Abschied küssen sollten. An andere Menschen hatte ich viel öfter gedacht. Dennoch scheute ich mich, ohne Umstand zur Ordnung meines Tages überzugehen, zur Pasta mit Meeresfrüchten, die mir gleich serviert würde. Ich wählte noch einmal Korinnas Nummer, wartete diesmal, bis sich ihre Mailbox meldete, und bat sie zurückzurufen, sobald sie dazu in der Lage sei. Danach stand ich auf, hielt Ausschau nach dem Kellner und setzte mich wieder, weil ich ihn nicht auf Anhieb entdeckte. Maike Anfang war aus dem Leben radiert worden, und etwas in mir sperrte sich dagegen, die Leere zu übersehen, die sie hinterlassen hatte, nicht weil ich mit ihr befreundet oder sie mir bis dahin wichtig gewesen wäre, sondern weil ich klar vor Augen hatte, daß es genausogut Korinna oder mich oder Patrick Boger oder einen der Menschen, an die ich viel öfters dachte, hätte treffen können, meine Eltern, meine Schwester Minu, meine Freunde, die Frauen, die anders als Korinna mich tatsächlich interessierten. Korinnas SMS ließ auf kein Verbrechen schließen, nicht einmal auf einen Unfall. Bei Alten und Kranken greifen die Mechanismen, mit denen ich mir den Tod vom Leibe halte. Wenn jemand im Krieg stirbt oder bei einem Erdbeben, bleibt er abstrakt genug, um nicht an mein eigenes Sterben zu erinnern. Aber wieso stirbt jemand wie Maike Anfang, dachte ich – wieso stirbt jemand einfach so? Wenn ihr Tod ohne Grund war, mußte es auch mein Leben sein. Ich schämte mich, die Pasta, die mir der Kellner inzwischen serviert hatte, mit dem gleichen Appetit zu essen, wie wenn Maike Anfang nicht gestorben wäre. Ich wollte mir einbilden, daß mir das Essen nicht schmeckte oder ich wenigstens ohne Hunger äße, aber so ehrlich war ich zu merken, daß es die gleiche Pasta war, der gleiche Wein, das gleiche Restaurant, die gleichen Passanten, der gleiche, vermutlich deutsche Junge, der irgendwo auf der Promenade von Cadaqués auf seinem Fahrrad mit Stützrädern fuhr, die gleichen Eltern, die ich nicht erblickt hatte, der gleiche Mensch, der all dies beobachtete, hörte, roch, schmeckte und für den es überhaupt kein Unterschied zu sein schien, ob an einem anderen Ort ein anderer Mensch, den er und nur er unter allen Bewohnern Cadaqués’ kannte, jetzt in Köln im Kühlfach eines Leichenschauhauses lag. Spätestens morgen früh, nein, wahrscheinlich schon beim Schnaps löste Maike Anfangs Tod nicht mal mehr ein Stechen im Brustkorb aus, war ihr Leben geronnen zur bloßen Erinnerung, die schnell zu verblassen und sich spätestens nächstes oder übernächstes Jahr vollständig aufzulösen versprach, entsprechend der Skala, nach der wir trauern. Wenn nicht engste Angehörige gestorben sind, berechnet sie die Zeit unserer Erschütterung in Minuten. Für Zufallsbekanntschaften wie Maike Anfang begnügt sie sich auch mit Sekunden. Ich kannte zwei, die der Tod ihrer einzigen Tochter zugrunde zu richten schien. Es dauerte Jahre, bis sie sich wieder zurechtfanden. Jetzt leben sie fröhlich wie eh und haben zwei neue Kinder. Bestimmt haben sie die Tochter nicht vergessen. Aber der Schmerz muß abgeklungen sein zu einem gelegentlichen Stechen im Brustkorb, wenn überhaupt. Bestimmt gibt es Menschen, die am Tod ihres Nächsten zugrunde gehen. Wenn ich ein Kind hätte, das mißhandelt und ermordet würde – kann schon sein, daß ich traumatisiert wäre bis zum Ende. So etwas gibt es, man liest davon und hört es. Allein, so schrecklich es ist, es ist nicht normal. Normal ist Maike Anfang. Normal war, daß ich weiter meine Pasta mit Meeresfrüchten aß. Normal war der Skandal. Außer Korinna kannte ich niemanden, den ich nach den Umständen ihres Todes hätte fragen können. In der Vorbereitung meiner Präsentation hatte ich noch mit einigen anderen Mitarbeitern des Konzerns gesprochen, von zweien hatte ich die Nummern in meinem Handy gespeichert, doch war keine darunter, die ich um die Uhrzeit hätte wählen können, noch dazu wegen etwas Privatem. Ich hatte auch keine Ahnung, ob sie mit Maike Anfang überhaupt zu tun hatten. Der Hafen machte sich wieder in meinem Bewußtsein breit, mein Essen, die Menschen auf der Promenade, die Bücher, in denen ich heute gelesen, die Besorgungen, die ich morgen zu machen hatte. Drei Tische weiter bemerkte ich eine Frau, mit der ich ohne Zögern den Rest des Sommers verbracht hätte, wäre sie jetzt aufgestanden und hätte mich gefragt. Nun gut, das sagt sich leicht, es ist mir ohnedies nie geschehen, daß eine hübsche Frau an meinen Tisch tritt und mich auffordert, mit ihr davonzugehen. Dennoch, ich wüßte – ich ginge sofort. So bleibe ich eben sitzen. Ich dachte an Natascha, meine letzte Freundin. Ich fand sie alles andere als vollkommen, aber vielleicht hätte ich mich damit zufriedengeben sollen, um endlich ein paar Kinder in die Welt zu setzen. Etwas anderes bleibt am Ende ohnehin nicht. Sex und die gemeinsame Sorge um die Kleinen hätten schon genügt, um als Liebe durchzugehen. Natascha ist Iranerin, ein Umstand, der für mich in den letzten Jahren wichtiger geworden ist, ohne daß ich verstanden habe, warum; vielleicht weil es ein Umstand ist, durch den ich mich von anderen unterscheide. So viele Unterschiede habe ich nicht zu bieten, wenn ich in Cadaqués selbst mit meinen außergewöhnlichen Veranstaltungen nur zum Standard gehöre. In Cadaqués gab es ein, zwei Frauen, die mich diesen Sommer interessierten, ohne daß sie als Mütter meiner Kinder in Frage gekommen wären. Wenn sie ihren Urlaub allein oder mit ihren Freundinnen verbringen, sind die Frauen in der Regel offen. Das Problem ist nur, daß sich der Altersdurchschnitt in den letzten Jahren nach oben verschoben hat und die meisten mit ihrem Mann oder Freund anreisen. Die vielen Kinder hat es nicht gegeben, als ich das erste Mal hierher kam, nach dem Abitur mit Rucksack und Bettina. Es muß an den Kindern liegen, die sich in Cadaqués von Jahr zu Jahr vermehren, daß ich keine Frau mehr kennenlerne, ohne mir auszumalen, wie sie als Mutter wäre. Natascha konnte ich mir als Mutter vorstellen, als Mutter besser denn als Geliebte. Offenbar hatte mich der Schöpfungstrieb, der sich unter meinen Altersgenossen ausbreitete, noch nicht ganz unterworfen. Wird sich ändern, dachte ich, als ich den Schnaps bestellte und dabei den Mann registrierte, der sich drei Tische weiter neben die hübsche Frau gesetzt hatte, wird sich alles ändern.
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     Als Korinna mich endlich anrief, saß ich schon im Zug nach Montpellier. Der Empfang kam und ging. Es ist schwer, Mitgefühl zu äußern, wenn die Verbindung alle dreißig oder sechzig Sekunden unterbrochen wird und man Minuten braucht, um sie zurückzuholen. Selbst wenn wir miteinander sprachen, hörte ich die Hälfte der Zeit nichts. Ich gab mein Bestes. Immerhin war es mir egal, in den Hörer zu schreien wie jene Proleten im Anzug, die sich auf Bahnfahrten der Verachtung andienen. Es geht um einen Trauerfall, dachte ich, mesdames et messieurs, das werden Sie doch wohl hören, auch wenn Sie kein Deutsch verstehen. Ich verstand so viel, daß Maike vorgestern in ihrer Wohnung gefunden worden und wohl tatsächlich eines natürlichen Todes gestorben war. Ich fand das tröstlich, nur um mich im selben Augenblick zu fragen, was daran tröstlich sei. Zum Glück sagte ich Korinna nichts von meiner Erwägung, sondern beließ es dabei, Seufzer des Kalibers au Mann, au Scheiße oder oje zu brüllen. Ich fasse es nicht, ich fasse es einfach nicht, war der längste Satz, den ich zwischen zwei Funklöchern unterbrachte. Wir verständigten uns darauf, daß ich sie anriefe, sobald der Empfang stabil sei. Ich drückte auf den roten Knopf und ﬁng an, mich vor der Strecke zu fürchten, in der mein Telefon wieder funktionierte. Ich bemerkte, daß mir das Vokabular fehlte, um ein angemessenes Gespräch mit Korinna zu führen, und froh war, mich dank des schlechten Empfangs ohnehin nicht artikuliert haben zu können. Ich war froh darüber, entschuldigt zu sein für die Worte, die ich nicht gefunden hatte. Seit ihrer SMS hatte ich versäumt, mir zu überlegen, was ich Korinna hätte sagen können, um sie zu trösten oder ihr mein Mitgefühl zu bekunden. Statt dessen hatte ich mir die Fragen zurechtgelegt, die ich ihr stellen wollte, sobald sie anrief. Jetzt ging mir auf, daß ich Korinna zwar nach den Umständen des Todes befragen, sie aber viel eher von mir erwarten durfte, die Stille nach ihren Antworten zu überbrücken. Maike Anfang war ihre Kollegin und Freundin gewesen, nicht meine. Und irgend etwas war mit der Tür, Maike Anfangs Wohnungstür. Ich meinte verstanden zu haben, daß Korinna die Tür geöffnet hatte. Als erste? Wann? Genau das sind die Momente, in denen religiöse Menschen einen Vorteil haben, dachte ich, Menschen, denen eine Tradition zur Hand reicht, was sie jemandem in der Lage Korinnas sagen, was jemand in der Lage Korinnas tun, welche Worte sie beten könnten. Ich griff zur Fatiha wie zu einem Stück Holz, das zu klein ist, um mich über Wasser zu halten. Ich begann, die Gründe dafür zu entﬂechten, warum ich nach Köln fuhr. Der gestrige Abend war ohne besondere Vorkommnisse oder Einsichten zu Ende gegangen: Ich schlenderte nach Hause, nahm mir ein Beck’s aus dem Kühlschrank, rief meine E-Mails ab, las die Besucherstatistik meiner Website und auf netzzeitung.de die Schlagzeilen des Tages, die von den Terroranschlägen in London beherrscht waren, klickte mich von der Spiegel-Meldung vier oder fünf Seiten weiter, schaltete den Computer aus und schlief unter den Fahnen eines Buches ein, das im Herbst erscheinen sollte. Es war das Buch eines Bekannten, Josef, seine erste Veröffentlichung in einem Publikumsverlag, die Geschichte zweier Jugendlicher im Saarland. Daß ich es zwar gut geschrieben, aber allzu konventionell und ohne existentiellen Ernst fand, beruhigte mich, zugegeben. Ich habe kein Problem damit, wirkliche Größe anzuerkennen und ohne ironische Brechung zu rühmen, sofern sie einer älteren Generation oder einem anderen Land zugehört. Wenn hingegen ein Deutscher in meinem Alter etwas Bleibendes schafft, versetzt mir das jedesmal einen Stich. Nicht, daß der Neid mir sympathisch wäre – nur halte ich nichts davon, mich selbst zu belügen. Gewiß, an Maike Anfang hatte ich noch oft gedacht, unsere beiden Begegnungen, die Umstände ihres Todes, wo sie jetzt wohl lag, wer die Hinterbliebenen sein mochten, ob sie verheiratet gewesen war, was man so denkt. Als ich um 23:48 Uhr die Nachttischlampe ausschaltete, überlegte ich mir, ob ich zur Beerdigung gehen würde, wenn ich in Köln wäre, und erwog bereits, eigens aus Cadaqués anzureisen. Letzteres erschien mir übertrieben, schließlich kannte ich sie kaum, wie ich mir ein ums andere Mal in Erinnerung rief. Ausradiert – das Wort war mir gestern abend ständig durch den Kopf gegangen: Wenn ich morgen fortfahre mit meinem Leben, habe ich sie nach ein paar Tagen ausradiert. Bei Korinna wird es Wochen dauern, höchstens Monate. Wenn Maike Anfang Familie hatte, blieben ihre Konturen noch länger erhalten. Allerdings erschien es unwahrscheinlich, daß sie Mann und Kinder hinterließ. An ihrer Seite sah ich nicht einmal einen Freund. Ich bilde mir ein zu erkennen, ob eine Frau gebunden ist oder nicht. Wer mochten die Eltern sein oder, wenn sie welche hatte, die Geschwister? Wenn es keine Lebensgefährten oder nahen Verwandten gibt, geht’s schmerzlos mit dem Verschwinden. Niemanden bekümmert es. Niemand schaut zu. Niemand hält es auf. Im besten Tod bleibt ein Denkmal, eine Brücke, eine Stiftung, im Normalfall Gatte, Kinder, Enkel, im schlimmsten kein Gedenken. Zum feierlichen Begräbnis sollte es bei Maike Anfang reichen; wenn niemand anderer, würde Korinna dafür sorgen. Ob es zu einer Todesanzeige reichen würde? Bestimmt, schließlich hatte sie bei Ford gearbeitet, einem Weltkonzern. Ab welcher Gehaltsstufe schaltet Ford eine Anzeige? Ich konnte mir nicht vorstellen, daß der Tod eines jeden Arbeiters oder Lehrlings annonciert würde. Auf welcher Stufe der Trauer stand Maike Anfang? Auf welcher immer, Korinna würde für die Anzeige sorgen. Sie ist eine, die sich kümmert, auf die sich Freunde, Mitarbeiter, Mitmenschen verlassen können. Ich war dankbar, daß es Korinna gab. Sie würde den Ausputzer spielen, wenn Maike Anfang schnurstracks ins Vergessen bugsiert werden sollte. Vor der Morgendämmerung wachte ich auf und schaltete die Leselampe an: 3:23 Uhr. Vergeblich versuchte ich, dem Traum, aus dem ich geschreckt sein mochte, auf die Spur zu kommen. Nach ein paar Minuten ﬁel mir Maike Anfang ein. Ich griff nach dem Handy, das neben dem Bett lag. Ich hatte keine SMS erhalten, keinen Anruf überhört. Eine halbe oder volle Stunde lang versuchte ich, wieder einzuschlafen. Mit einem Glas Milch setzte ich mich an den Computer. Ich schaffte es nicht weiter als bis zur Anrede Korinnas. Die E-Mail klickte ich ungespeichert weg. Sie würde mich schon anrufen, sobald es ginge. Sie würde wissen, daß sie mich auch jetzt anrufen konnte, ich hatte es ihr auf den Anrufbeantworter gesprochen, ich hatte gesagt, ruf mich bitte an, sobald du sprechen willst und kannst, jederzeit, morgens, nachts, immer, hörst du?, ausdrücklich hatte ich das gesagt. Ich wollte mich nicht weiter aufdrängen. Ich wollte nur wissen, was mit Maike Anfang war. Ich nannte sie im Kopf durchweg Maike Anfang, niemals nur Maike, auch nicht Frau Anfang. Korinna hatte sie mir so vorgestellt, Maike Anfang. Beim Abschied vor den Taxis hatte ich sie Frau Anfang genannt, aber in der Betonung schon mit vorsichtiger Ironie. Beim nächsten Wein oder den ersten Mails wären wir sicher zu den Vornamen übergegangen, allenfalls daß wir beim Sie geblieben wären. In den iranischen Behörden hat sich nach der Revolution die umgekehrte Anrede durchgesetzt, Nachname mit du. Das ist mir noch unangenehmer. Meine Eltern sieze ich bis heute. Maike Anfang hätte ich bestimmt bald geduzt. Nun war sie – das Wort stand an Start und Ziel der Laufbahn, auf der meine Gedanken kreisten – ausradiert. Ich trank ein weiteres Glas Milch und begann, meine Sachen zu packen. Ich konzentrierte mich darauf, keine wichtigen Unterlagen oder Dateien für meine Arbeit zu vergessen. In der darauffolgenden Woche mußte ich ein Konzept für ein Festival orientalischer Kulturen in Baden-Württemberg vorlegen. Ich konnte es genausogut in Köln schreiben. Nur die Bücher, die ich eigens dafür nach Cadaqués mitgenommen hatte, vor allem aktuelle Literatur, dazu Sachbücher, CDs und Filme, mußte ich wieder in meinen Rimova packen, zusammen zehn oder zwölf Kilogramm, wenn nicht mehr. Ich wollte wissen, was mit Maike Anfang war. Es sollte einen Unterschied machen, daß wir uns kennengelernt hatten. Ich dachte, wenn die Möglichkeit eins zu hundert sei, daß ich gebraucht würde, daß Korinna mich bräuchte, daß ich etwas tun könnte für die Tote, müsse ich jetzt fahren. Immerhin kannte ich mich aus mit Feiern. Vielleicht konnte ich Korinna helfen, eine Abschiedsstunde für Maike Anfang zu konzipieren, gewiß nichts Pompöses, aber mit Würde. Der Zug von Portbou fuhr um 8:21 Uhr. So närrisch ich mir vorkam, war mir die Abreise doch ganz logisch erschienen. Wenn ich nicht führe, würde ich mich hinterher auf jeden Fall ärgern, weil ich immer dächte, etwas versäumt zu haben. Wenn ich hingegen führe, würde ich mich nur vielleicht ärgern, außerdem in überschaubarem Maße. Schlimmstenfalls kehrte ich nach zwei Tagen zurück, 500 Euro, im Zug könnte ich lesen. Um halb acht mußte ich im Taxi sitzen, um ihn zu erreichen. Ich hatte noch fast drei Stunden Zeit. Ich schrieb Stefanie eine Mail, daß ich heute schon nach Köln käme. Stefanie ist meine Sekretärin. Kurz nach sieben fand ich am Hafen ein Taxi. Auf der ﬂachen Strecke hinter Argelès-sur-Mer stabilisierte sich der Empfang. Korinna meldete sich nach dem ersten Freizeichen. Solange es welche gab, hielten wir uns an den Fakten fest. Am Freitag, den 8. Juli, hatte Maike Anfang das Jazz-Festival im Kölner Stadtgarten besucht. Kurz vor Mitternacht hatte ihr Freund sie nach Hause gebracht. Sie hatte über starke Kopfschmerzen geklagt. Am nächsten Tag, Samstag, der 9. Juli, hatte der Freund mehrfach bei ihr angerufen und Nachrichten auf dem Anrufbeantworter und der Mobilbox ihres Handys hinterlassen. Maike Anfang hatte sich nicht gemeldet, obwohl sie verabredet waren, ans Meer zu fahren, und auch schon ein Hotel gebucht hatten. Zweimal war er zu ihrer Wohnung nach Ehrenfeld geradelt und hatte geklingelt, beim zweiten Mal an der Wohnungstür. Keiner der Nachbarn, die er fragte, hatte Maike Anfang an dem Tag gesehen. Maike Anfang war niemand, die eine Verabredung zu einer Reise nicht einhielt, ohne abzusagen; das konnte Korinna bestätigen und wäre auch mein Gefühl gewesen: Etwas mußte passiert sein. Am späten Nachmittag war der Freund zur Wache in der Bismarckstraße gefahren. Die Polizei hatte seine Sorge ernst genommen. Zwei Beamte hatten ihn zu Maike Anfangs Wohnung begleitet. Zunächst hatten sie bei allen Nachbarn geklingelt. Danach hatten sie sich über Funk mit der Zentrale beraten. Sie hatten die Nummer von Maike Anfangs Handy gewählt und es in ihrer Wohnung klingeln hören. Schließlich hatten sie die Wohnungstür aufgebrochen. Der Freund hatte mit zwei Nachbarn im Treppenhaus warten müssen. Als der eine Polizist wieder in der Tür erschienen war, hatte er den Tod Maike Anfangs verkündet. Er hatte gesagt, daß der Freund die Wohnung im Augenblick nicht betreten dürfe, es aber ohnehin nicht ratsam für ihn sei, sich dem Anblick auszusetzen. Soweit hatte er das ausgeführt, daß Maike Anfang sich erbrochen hatte. Nichts hatte darauf hingedeutet, daß sie eines gewaltsamen Todes gestorben war oder sich umgebracht hatte. Auf meinen Einwand, daß eine Leiche doch nicht ohne jeden Verdacht zur Gerichtsmedizin gebracht würde und der Arzt irgend etwas gefunden haben müsse, meinte Korinna nur, daß sie sich mit so etwas nicht auskenne. Ich kannte mich auch nicht aus. Weitere Beamte und ein Arzt waren eingetroffen. Der Tod mußte eingetreten sein, kurz nachdem sich der Freund von Maike Anfang verabschiedet hatte. Ein Polizist hatte ihn nach Hause gebracht und ihm angeboten, einen Psychologen vorbeizuschicken. Der Freund hatte Korinna gesagt, daß die Polizisten sich mehr als nur professionell verhalten hätten, einfühlsam, beinah freundschaftlich. Er sei überrascht gewesen, mit seinem Verdacht auf der Wache sofort ernst genommen worden zu sein. Wegen der Umstände und weil er kurz vor ihrem Tod noch mit Maike Anfang zusammengewesen war, mußte die Polizei formell auch gegen den Freund ermitteln. Sonntag mittag hatte er bei Korinna angerufen, weil er wußte, daß sie Maike Anfangs Freundin und Vorgesetzte war. Vorher hatte er bereits die Eltern und eine andere Freundin benachrichtigt, meinte Korinna verstanden zu haben. Die Nummern hatte er von der Polizei erhalten. Sie müssen auf einem von Maike Anfangs Telefonen gespeichert gewesen sein. Er hatte gesagt, daß er noch durcheinander sei, aber von seiner Schwester und deren Familie liebevoll betreut werde. Er hatte es in seiner Wohnung nicht ausgehalten. Am Abend hatte Korinna ihn bei der Schwester angerufen. Wahrscheinlich war es ein Gehirnschlag gewesen. Ich fragte, ob Maike Anfang an dem Erbrochenen erstickt sein könnte. Korinna antwortete, daß sie sich das auch vorstellen könne; von einem solchen Fall habe sie bereits gehört. Sie sagte, sie wisse auch nicht viel. Sie frage sich selbst, warum sie erleichtert gewesen sei, daß Maike Anfang sich nicht umgebracht habe. Ich sagte nicht, daß ich dieselbe Erleichterung empfunden und mir dieselbe Frage gestellt hatte. Maike Anfang habe in letzter Zeit nicht glücklich gewirkt, sagte Korinna. Sie habe mit ihrem Beruf gehadert. Sie sei jemand gewesen, die sich nie zufriedengibt, sosehr die Kollegen sie schätzten und so gut sie ihre Arbeit machte. Mit dem Freund sei sie seit ein paar Monaten zusammengewesen, kaum länger. Es könne keine allzu feste Beziehung gewesen sein. Sie habe selten davon gesprochen. Korinna habe ihn nie kennengelernt. Sie sagte, daß der Freund sich Vorwürfe mache, weil er Maike Anfang Freitag nacht trotz der Kopfschmerzen allein gelassen habe. Ich sagte, daß niemand auf die Idee käme, jemanden wegen Kopfschmerzen nachts zur Ambulanz zu bringen. Korinna sagte, daß Maike Anfang selbst den Freund nach Hause geschickt habe. Erst jetzt erwähnte ich, daß ich auf dem Weg nach Köln sei. Korinna freute sich oder sagte, daß sie sich freue. Ich traute mich nicht zu bemerken, daß ich wegen Maike Anfangs Tod zurückkehrte. Es schien mir übertrieben. Die Verbindung war noch immer nicht perfekt. Brüllen mußte ich zum Glück nicht mehr. Die Leiche sollte wegen der Ermittlungen erst morgen freigegeben werden. Freigegeben, so hieß das wohl. Ich fragte nicht nach. Ein Termin für die Beerdigung stehe noch nicht fest. Wahrscheinlich werde Maike Anfang in Bergneustadt begraben, wo ihre Familie lebte. Mit den Eltern habe Korinna nicht gesprochen. Der Freund stehe mit ihnen in Kontakt. Gleich fahre sie ins Büro. Einigen Kollegen habe sie schon Bescheid gegeben. Bestimmt werde es im Konzern eine kleine Gedenkfeier geben. Über die Abschiedsfeier für Patrick Boger sprachen wir natürlich nicht. Ich sagte nicht, daß ich bereits überlegt hatte, wie es mit der Feier nun weitergehen solle. Bestimmt hatte Korinna auch schon daran gedacht. Womöglich dachte sie, daß ich aus Sorge um die Feier bei ihr angerufen hätte. Ich sagte, daß ich sie zur Beerdigung begleiten werde. Das ist lieb, antwortete sie. Sie schien darüber froh zu sein. Ich fragte, wie es ihr gehe. Sie antwortete, sie sei okay. Sie habe Maike Anfang sehr gemocht, aber außerhalb des Büros nicht oft getroffen. Wir vereinbarten, daß ich sie am Abend von zu Hause aus anriefe. Ich wiederholte, daß sie sich melden solle, wenn etwas sei oder sie jemanden brauche zum Reden. Das Handy sei immer angeschaltet. Wenn die Mailbox antworte, führe ich nur gerade durch ein Funkloch. Korinna sagte, okay, sie werde sich melden, wenn etwas sei, aber sie sei schon in Ordnung. Es gebe einiges zu regeln. Ich wünschte ihr Kraft. Die Stunden bis Paris verbrachte ich überwiegend lesend. Das Festival, an dessen Konzeption ich arbeitete, brachte mich auf neues Terrain. Ich hatte mit dem Orient bislang beruflich nichts zu tun gehabt. Klar, ich war einige Male in Iran, zuletzt 2001. Als Kind war das Land eine Selbstverständlichkeit für mich, die Menschen, die Sprache, das Essen, Teheran. Dann konnte ich lange Zeit nicht mehr dorthin reisen, weil ich wehrpﬂichtig geworden war. Während des Studiums ﬁng ich an, mich nebenher für die iranische Kultur zu interessieren, für das Kino vor allem, Musik, Mystik, Literatur. Ich habe auch Persisch-Kurse belegt, um lesen und schreiben zu lernen. Allerdings fehlt es mir bis heute an Übung. Nach dem Diplom bin ich erstmals wieder hingeﬂogen. Mein Vater hatte mich vom Wehrdienst freigekauft. Politisch ist es natürlich eine Katastrophe, aber ich habe ein paar Cousins und Cousinen in Teheran, mit denen ich viel unternommen habe, Feten, Bergsteigen, Reiten. Man kann im Norden Teherans hervorragend Ski fahren, übrigens auch billig. Der Islam hat mich immer genervt. Für mich war das alles bigott. Wäre es freier gewesen, hätte ich mir vorstellen können, in Iran zu leben. Ich hätte auch beruflich einige Möglichkeiten gehabt. Nur meine Haupteinnahmen hätte ich weiter aus Deutschland beziehen müssen. Finanziell wollte ich nicht von meiner Arbeit in Iran abhängig sein. Wenn ich zu Besuch war, versorgten meine Verwandten mich fast täglich mit Schilderungen über das Chaos in den Behörden, die Willkür, die Korruption. Das System ist verrottet bis in die Wurzeln. Bei der Präsidentschaftswahl 2002 bin ich zum ersten Mal wählen gegangen. Die iranische Botschaft hatte in Bonn ein Wahllokal eingerichtet, sehr befremdliche Leute, aber auffallend bemüht. Seitdem hat sich mein Interesse verloren. Die Hoffnungen haben sich zerschlagen. Allerdings hatte ich auch immer weniger Zeit. Die Wohnung in Cadaqués zu kaufen kam einer Entscheidung gegen Iran gleich, obwohl ich mir das damals nicht bewußt gemacht hatte. Es war eine realistische Entscheidung. Kurz nach Lyon nahm ich mir vor, nächstes Jahr wieder hinzuﬂiegen, um mit Sohrab, meinem Cousin, wandern zu gehen. Ihn vermißte ich am meisten, ihn und seine jüngere Schwester Sepideh, die zwei Tage vor mir zur Welt gekommen ist. Meine Eltern reisen auch nicht mehr oft nach Iran. Sie haben sich ein Ferienhaus gekauft an der Côte d’Azur, vier Stunden entfernt von Cadaqués. Dort sehe ich sie öfter als in Deutschland. Mit Iran haben sie abgeschlossen, ohne es sich einzugestehen. Die letzten dreimal sind sie hingeﬂogen, um jemanden zu begraben. Wenn es sich irgend rechtfertigen läßt, kondolieren sie von Europa aus. Mich störte es, wie abschätzig sie manchmal über die Toten sprachen, von den Leiden, die dem Tod vorausgegangen waren und den Schmerzen der engsten Angehörigen – als härteten sie sich ab für ihren eigenen Tod, für das Vergessen und daß es nun einen nach dem anderen treffen würde. Ich hätte mir mehr Betroffenheit gewünscht. Wenn nicht das Angebot gekommen wäre, das Festival zu konzipieren, hätten sich auch meine Fäden in den Orient verloren. Nicht daß ich mich wohl fühle als Deutscher. Ich habe nur einfach den Zeitpunkt verpaßt, ernst zu machen mit Iran. Daß ich angefragt worden bin, das Festival zu konzipieren, verdanke ich ausschließlich meinem Namen. Mit den Arabern hatte ich vor dem Auftrag überhaupt nichts zu tun gehabt. Nicht einmal einen Tauchurlaub am Roten Meer hätte ich als Qualiﬁkation aufweisen können. Je mehr ich las, desto reizvoller fand ich das Thema. Außerdem gab es seit 9/11 derart viel Islam, daß es sich ﬁnanziell nur lohnen konnte, mich auf dem Feld zu proﬁlieren. Allerdings wehrte ich mich gegen das Wort selbst. Islam waren meine Großeltern, nette, warmherzige Leute. Die Künstler, die ich für das Festival vorschlagen wollte, hatten mit Islam so viel oder so wenig zu tun wie Gerhard Richter mit dem Christentum; keiner unter ihnen war ein islamischer Dichter, Musiker, Maler. Das hatte ich schon zu Beginn meiner Recherche begriffen. Es hatte mich viel Energie gekostet, das Attribut islamisch aus dem Titel des Festivals zu streichen. Wollt ihr einen Dialog mit dem Islam, oder wollt ihr Kunst, Literatur, Musik? hatte ich die Beamten im Kulturministerium gefragt. Wenn ihr Dialog haben wollt, ladet ein paar Mullahs ein und setzt sie neben einen Pfarrer. Wenn ihr aber Kultur haben wollt, nennt sie bitte nicht islamisch. Das machen schon die Fundamentalisten, hatte ich gesagt. Das Argument hatte ich aus einem Aufsatz in Le Monde diplomatique. Es hat die Beamten am Ende überzeugt. Wahrscheinlich hatte der Ministerpräsident Geschäfte laufen mit Saudi-Arabien. Mir war das egal. Für die Eröffnungsgala schwebte mir vor, Emil Zrihane einzuladen, einen Israeli marokkanischer Herkunft. Wer seinen Gesang hört, kommt nicht darauf, daß die Musik nicht arabisch sein könnte. Sie ist arabisch, nur eben jüdisch. Solche Irritationen hervorzurufen nahm ich mir für das gesamte Festival vor. Ich bin bekannt dafür, die Erwartungen eines Publikums zu durchkreuzen. Mich beauftragt, wer etwas Außergewöhnliches plant. Deshalb hatte Korinna mich angemailt. Maike Anfang hätte mich verstanden. Wir wären ein gutes Team gewesen. Sie haderte mit dem Beruf, hatte Korinna über sie gesagt. Wer weiß, vielleicht wäre mehr aus unserer Zusammenarbeit geworden. Schon seit einigen Monaten erwog ich, das Büro zu vergrößern. Entgegen meiner Absicht war Stefanie eine bloße Schreibkraft geblieben. Ich brauchte jemanden, der mich in Köln vertrat, wenn ich in Cadaqués war, der mit Veranstaltern reden, sie begeistern konnte. Ich wollte noch weniger Zeit in Deutschland verbringen. Zu begeistern und zu repräsentieren dürfte Maike Anfang bei Ford gelernt haben, dachte ich. Außerdem begriff sie meine Philosophie besser als ich selbst. Tagträumend stellte ich mir vor, was aus unserer Zusammenarbeit hätte werden können. Daß sie bei aller Wohlgestalt ihres Körpers nicht sonderlich attraktiv wirkte, schien mir von Vorteil zu sein. Ich brauchte jemanden wie sie. Es sollte um die Sache gehen. Mir ﬁel wieder ein, daß ich in Köln nichts verloren hatte, außer mich um Maike Anfang zu kümmern. Ich hatte keine Lust auf die Wohnung, die Leute, die Südstadt. Alle redeten jetzt von der Nordstadt und wie cool es dort wäre, Nippes, Agnesviertel, Eigelstein. Ich war in der Südstadt hängengeblieben, wo die Frauen längst nicht mehr hip und die Kinder schon so zahlreich wie in Cadaqués waren. Die Zeitungen, das Fernsehen würden voll von dem Terroranschlag in London sein, voll von dem Mist, den sie über uns ausschütten. Was hatte ich mit den Idioten zu tun, die sich in die Luft sprengen? Sollte man den Arabern doch den Koran kollektiv in den Arsch stecken. Entschuldigte sich ein Deutscher bei mir für Tschetschenien, nur weil dort Christen Muslime massakrieren? Die Toten von 9/11 konnten wir gern gegen Srebrenica aufrechnen. Mein Sommer in Cadaqués hatte gerade erst begonnen. Hoffentlich braucht Korinna mich, dachte ich, sonst ist der ganze Aufwand umsonst.
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