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Aber ich habe doch nicht geträumt. Zuweilen ertap-
pe ich mich dabei, dass ich diesen Satz auf  der Straße 
sage, als hörte ich die Stimme eines anderen. Eine 
tonlose Stimme. Namen kommen mir in den Sinn, 
bestimmte Gesichter, bestimmte Details. Niemand 
mehr, mit dem ich darüber reden könnte. Zwei oder 
drei noch lebende Zeugen müssten sich wohl finden 
lassen. Doch wahrscheinlich haben sie alles verges-
sen. Und außerdem fragt man sich irgendwann, ob es 
wirklich Zeugen gegeben hat.

Nein, ich habe nicht geträumt. Der Beweis, ich be-
sitze noch immer ein schwarzes Buch, angefüllt mit 
Notizen. In diesem Nebel brauche ich genaue Begrif-
fe, und ich schaue ins Wörterbuch. Notiz: kurze Auf-
zeichnung, die jemand macht, um sich an etwas zu er-
innern. Auf  den Seiten des Notizbuchs reihen sich 
Namen aneinander, Telefonnummern, Termine von 
Verabredungen und auch kurze Texte, die vielleicht 
irgendetwas mit Literatur zu tun haben. Aber in 
welche Kategorie soll ich sie einordnen? Tagebuch? 





Bruchstücke von Erinnerungen? Und auch Hunderte 
abgeschriebene Kleinanzeigen, die in Zeitungen ge-
standen haben. Entlaufene Hunde. Möb lierte Woh-
nungen. Stellengesuche und -angebote. Hellseherin-
nen. 

Unter diesen Unmengen von Notizen haben man-
che einen stärkeren Nachhall als andere. Vor allem, 
wenn nichts die Stille beeinträchtigt. Kein Telefonge-
klingel mehr seit langem. Und niemand wird an die 
Tür klopfen. Bestimmt glauben sie, ich sei gestorben. 
Du bist allein, hellwach, als wolltest du Morsezeichen 
auffangen, die ein unbekannter Korrespondent dir 
aus weiter Ferne schickt. Natürlich, viele Zeichen 
sind gestört, und auch wenn du die Ohren spitzt, ge-
hen sie für immer verloren. Doch ein paar Namen lö-
sen sich ganz deutlich aus der Stille und von der wei-
ßen Seite …

Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, Duwelz, 
Gérard Marciano, »Georges«, das Unic Hôtel in der 
Rue du Montparnasse … Wenn ich mich recht erin-
nere, war ich in diesem Viertel immer auf  der Hut. 
Unlängst bin ich dort zufällig durchgelaufen. Ich 
habe ein seltsames Gefühl verspürt. Nicht, dass die 
Zeit vergangen war, sondern dass ein anderes Ich, ein 
Zwilling, sich in dieser Gegend herumtrieb, ohne ge-
altert zu sein, und in den kleinsten Einzelheiten und 
bis ans Ende aller Zeiten weitererlebte, was ich hier 
erlebt hatte, während einer sehr kurzen Frist.





Woher kam das Unbehagen, das ich einst empfun-
den hatte? Lag es an diesen paar Straßen im Schat-
ten einer Bahnstation und eines Friedhofs? Plötzlich 
wirkten sie harmlos. Die Fassaden hatten eine andere 
Farbe. Viel heller. Nichts Besonderes. Eine neutrale 
Zone. Konnte es wirklich sein, dass ein Doppelgänger, 
den ich hier zurückgelassen hatte, immer weiter jede 
meiner alten Bewegungen wiederholte, meine alten 
Wege ging bis in alle Ewigkeit? Nein, hier war nichts 
mehr von uns übrig. Die Zeit hatte Tabula rasa ge-
macht. Das Viertel war neu, saniert, so als hätte man 
es an der Stelle eines baufälligen Wohnblocks errich-
tet. Und selbst wenn die meisten Häuser dieselben 
waren, so hatte man doch den Eindruck, vor einem 
ausgestopften Hund zu stehen, einem Hund, der dir 
früher einmal gehörte und den du geliebt hast, als er 
noch lebte.

An jenem Sonntagnachmittag versuchte ich mich 
während meines Spaziergangs zu erinnern, was in 
dem schwarzen Notizbuch stand, das ich leider nicht 
bei mir trug. Uhrzeiten von Verabredungen mit Dan-
nie. Die Telefonnummer des Unic Hôtel. Die Namen 
der Leute, denen ich dort begegnet bin. Chastagnier, 
Duwelz, Gérard Marciano. Die Telefonnummer von 
Aghamouri im marokkanischen Pavillon der Cité 
universitaire. Kurze Beschreibungen verschiedener 
Winkel dieses Viertels, die ich »L’arrière-Montpar-
nasse«, das Hinterland von Montparnasse, nennen 





wollte; dreißig Jahre später musste ich entdecken, 
dass der Titel bereits von einem gewissen Oser War-
szawski verwendet worden war.

An einem späten Sonntagnachmittag im Oktober 
hatten meine Schritte mich also in jene Zone geführt, 
der ich an einem anderen Wochentag ausgewichen 
wäre. Nein, es handelte sich wirklich nicht um ir-
gendeine Wallfahrt. Aber Sonntage, vor allem spät-
nachmittags, und wenn du allein bist, reißen eine 
Bresche in die Zeit. Du musst bloß durchschlüpfen. 
Ein ausgestopfter Hund, den du geliebt hast, als er 
noch lebte. In dem Augenblick, da ich an dem großen 
schmutzigweiß-beigen Haus der Rue d’Odessa Nr. 11 
vorbeikam – ich ging auf  dem Trottoir gegenüber, 
dem rechten –, habe ich so etwas wie ein Klicken ge-
spürt, jenen leisen Schwindel, der einen jedesmal er-
fasst, wenn eine Bresche in die Zeit ge rissen wird. Ich 
blieb stehen und starrte auf  die Fassaden des Häuser-
blocks, die den kleinen Hof  umrahmten. Hier hatte 
Paul Chastagnier immer seinen Wagen geparkt, ob-
wohl er damals ein Zimmer in der Rue du Montpar-
nasse bewohnte, im Unic Hôtel. Eines Abends hatte 
ich ihn gefragt, warum er diesen Wagen nicht vor 
dem Hotel lasse. Er hatte verlegen gelächelt und mit 
einem Schulterzucken erwidert: »Aus Vorsicht …«

Ein roter Lancia. Der konnte nur allzu leicht Blicke 
auf  sich ziehen. Aber wenn er unsichtbar sein wollte, 
warum hatte er sich dann für eine solche Automarke 





entschieden und für eine solche Farbe … Darauf  hat-
te er mir erklärt, ein Freund wohne in diesem Haus 
der Rue d’Odessa und er leihe ihm oft seinen Wagen. 
Ja, deshalb war er hier geparkt.

»Aus Vorsicht«, sagte er. Ich hatte schnell gemerkt, 
dass dieser Mann um die Vierzig, dunkler Typ, immer 
gepflegt, in grauen Anzügen und marineblauen Män-
teln, keinem festen Beruf  nachging. Ich hörte ihn im 
Unic Hôtel telefonieren, aber die Wand war zu dick, 
als dass ich dem Gespräch hätte folgen können. Nur 
die Stimme drang zu mir, tief, manchmal schneidend. 
Immer wieder langes Schweigen. Diesen Chastagnier 
hatte ich im Unic Hôtel kennengelernt, zugleich mit 
ein paar anderen Leuten, denen ich im selben Etablis-
sement begegnet war: Gérard Marciano, Duwelz, des-
sen Vornamen ich vergessen habe … Ihre Gestalten 
sind mit der Zeit unscharf  geworden, ihre Stimmen 
kaum hörbar. Paul Chastagnier sticht deutlicher her-
vor, wegen der Farben: pechschwarzes Haar, marine-
blauer Mantel, roter Wagen. Ich vermute, er hat ein 
paar Jahre im Gefängnis gesessen wie Duwelz, wie 
Marciano. Er war der älteste, und bestimmt ist er seit-
her gestorben. Er stand immer spät auf  und hatte sei-
ne Verabredungen weiter weg, irgendwo im Süden, 
diesem Hinterland um den ehemaligen Güterbahn-
hof, dessen Namen und Orte auch mir vertraut wa-
ren: Falguière, Alleray, und sogar noch ein Stück wei-
ter, bis zur Rue des Favorites … Öde Cafés, in die 





er mich zuweilen mitnahm, wahrscheinlich, weil er 
dachte, hier würde niemand auf  ihn aufmerksam. 
Ich habe nie gewagt, ihn zu fragen, ob er mit einem 
Aufenthaltsverbot belegt war, obwohl mir der Gedan-
ke oft durch den Kopf  ging. Aber warum parkte er 
den roten Wagen dann vor diesen Cafés? Wäre es 
nicht klüger gewesen, zu Fuß hinzugehen, ganz un-
auffällig? Ich dagegen streifte damals ständig durch 
dieses Viertel, das nach und nach zerstört wurde, an 
Brachen entlang, kleinen Mietshäusern mit zuge-
mauerten Fenstern, Straßenstücken zwischen Schutt-
haufen, wie nach einem Bombenangriff. Und dieser 
rote Wagen, der hier parkte, sein Ledergeruch, dieser 
grelle Fleck, durch den die Erinnerungen zurück-
kommen … Die Erinnerungen? Nein. An jenem 
Sonntagabend war ich schon fast überzeugt, dass die 
Zeit sich nicht bewegt und dass, würde ich wirklich 
durch die Bresche schlüpfen, ich alles wiederfände, 
unversehrt. Und zuallererst diesen roten Wagen. Ich 
beschloss bis zur Rue Vandamme zu gehen. Dort war 
ein Café, in das mich Paul Chastagnier mitgeschleppt 
hatte und wo unser Gespräch persönlicher geworden 
war. Ich hatte sogar gespürt, dass er nahe dran war, 
vertraulich zu werden. Er hatte mir andeutungsweise 
vorgeschlagen, ich sollte für ihn »arbeiten«. Ich hatte 
ausweichend geantwortet. Er hatte nicht insistiert. 
Ich war sehr jung, aber sehr misstrauisch. Später hab 
ich dieses Café mit Dannie wieder aufgesucht.





An jenem Sonntag war es schon beinahe dunkel, 
als ich in der Avenue du Maine angelangt bin, und ich 
ging an den großen neuen Häusern entlang, auf  der 
Seite mit den geraden Nummern. Sie bildeten eine 
gleichförmige Fassade. Kein einziges Licht in den 
Fenstern. Nein, ich hatte nicht geträumt. Die Rue 
Vandamme mündete ungefähr auf  dieser Höhe in die 
Avenue, doch an jenem Abend waren die Fassaden 
glatt, kompakt, ohne die kleinste Lücke. Ich musste 
wohl oder übel einsehen: die Rue Vandamme exis-
tierte nicht mehr.

Ich bin durch die Glastür eines dieser Häuser getre-
ten, ungefähr da, wo wir früher in die Rue Vandamme 
einbogen. Neonlicht. Ein langer, breiter Flur, gesäumt 
von gläsernen Wänden, hinter denen ein Büro auf  das 
andere folgte. Vielleicht war ein Stück der Rue Van-
damme noch irgendwo vorhanden, eingeschlossen 
von der Masse der neuen Gebäude. Dieser Gedanke 
löste bei mir ein nervöses Lachen aus. Ich ging immer 
weiter durch den Flur mit den Glastüren. Ich sah kein 
Ende und musste blinzeln, wegen des Neonlichts. Ich 
habe mir gedacht, dieser Flur folge ganz einfach dem 
alten Verlauf  der Rue Vandamme. Ich schloss die Au-
gen. Das Café lag am Ende der Straße, in ihrer Verlän-
gerung eine Sackgasse, die an die Mauer der Eisen-
bahnwerkstätten stieß. Paul Chastagnier parkte sei-
nen roten Wagen in der Sackgasse, vor der schwarzen 
Mauer. Ein Hotel über dem Café, das Hôtel Perceval, 





wegen einer Straße dieses Namens, auch sie ausge-
löscht unter den neuen Gebäuden. Ich hatte alles in 
dem schwarzen Notizbuch festgehalten.

Gegen Ende fühlte sich Dannie nicht mehr beson-
ders wohl im Unic – wie Chastagnier zu sagen pfleg-
te –, und sie hatte sich ein Zimmer in diesem Hôtel 
Perceval genommen. Fortan wollte sie den anderen 
aus dem Weg gehen, ohne dass ich gewusst hätte, 
wem im besonderen: Chastagnier? Duwelz? Gérard 
Marciano? Je länger ich jetzt darüber nachdenke, des-
to mehr scheint mir, sie habe von dem Tag an Zeichen 
der Unruhe erkennen lassen, da mir die Gegenwart 
eines Mannes im Foyer und hinter dem Pult der Re-
zeption aufgefallen war, ein Mann, von dem Chasta-
gnier mir gesagt hatte, er sei der Geschäftsführer des 
Unic Hôtel, und dessen Name in meinem Notizbuch 
steht: Lakhdar, dahinter ein anderer Name: Davin, 
dieser in Klammern.

*

Ich hatte sie in der Cafeteria der Cité universitaire 
kennengelernt, wo ich oft Zuflucht suchte. Sie be-
wohnte ein Zimmer im Pavillon der Vereinigten 
Staaten, und ich fragte mich, mit welchem Recht, 
denn sie war weder Studentin noch Amerikanerin. 
Sie ist nicht mehr lange dort geblieben, nachdem wir 
miteinander bekannt geworden waren. Gerade ein-
mal zehn Tage. Ich zögere, den Familiennamen aus-





zuschreiben, den ich bei unserer ersten Begegnung in 
dem schwarzen Buch notiert hatte: Dannie R., Pavil-
lon der Vereinigten Staaten, Boulevard Jourdan Nr. 15. 
Vielleicht trägt sie ihn heute wieder – nach so vielen 
anderen Namen –, und ich will die Aufmerksamkeit 
nicht auf  sie lenken, falls sie noch lebt, irgendwo. Und 
doch, wenn sie diesen Namen lesen sollte, gedruckt, 
vielleicht würde sie sich daran erinnern, dass sie ihn 
zu einer bestimmten Zeit getragen hat, und ich be-
käme eine Nachricht. Nein, da mache ich mir keine 
Illusionen.

Am Tag unserer Begegnung hatte ich »Dany« in 
das Notizbuch geschrieben. Und sie hatte eigenhän-
dig mit meinem Füller die Schreibweise ihres Vor-
namens korrigiert: Dannie. Später habe ich entdeckt, 
dass dieser Vorname »Dannie« der Titel eines Ge-
dichts war, von einem Schriftsteller, den ich damals 
bewunderte und den ich zuweilen am Boulevard 
Saint-Germain aus dem Hôtel Taranne kommen sah. 
Manchmal gibt es merkwürdige Zufälle.

An dem Sonntagabend, als sie aus dem Pavillon der 
Vereinigten Staaten ausgezogen war, hatte sie mich 
gebeten, sie von der Cité universitaire abzuholen. Sie 
wartete vor dem Eingang des Pavillons mit zwei Reise-
taschen. Sie sagte mir, sie habe ein Zimmer in einem 
Hotel gefunden, in Montparnasse. Ich schlug ihr vor, 
zu Fuß hinzugehen. Die beiden Taschen waren nicht 
besonders schwer.





Wir sind der Avenue du Maine gefolgt. Sie war 
menschenleer, wie neulich abend, auch ein Sonntag, 
um dieselbe Zeit. Ein marokkanischer Freund aus der 
Cité universitaire hatte ihr das Hotel genannt, der, 
den sie mir in der Cafeteria bei unserer ersten Begeg-
nung vorgestellt hatte, ein gewisser Aghamouri.

Wir haben uns auf  der Höhe der Straße, die am 
Friedhof  entlangführt, auf  eine Bank gesetzt. Sie hat 
in ihren beiden Reisetaschen gewühlt, um nachzuse-
hen, ob sie nichts vergessen hatte. Dann sind wir wei-
tergegangen. Sie erklärte mir, dass Aghamouri ein 
Zimmer in diesem Hotel habe, weil einer der Besitzer 
Marokkaner sei. Aber warum hatte er dann auch in 
der Cité universitaire gewohnt? Weil er Student war. 
Er hatte außerdem noch einen anderen Wohnsitz in 
Paris. Und sie, war sie ebenfalls Studentin? Aghamou-
ri wollte ihr helfen, sich an der Faculté de Censier ein-
zuschreiben. Sie wirkte nicht sehr überzeugt und hat-
te diesen letzten Satz nur widerstrebend ausgespro-
chen. Und doch, daran erinnere ich mich, habe ich sie 
eines Abends mit der Metro bis zur Faculté de Censier 
begleitet, eine direkte Linie von Duroc bis Monge. 
Ein feiner Regen fiel, aber das störte uns nicht. Agha-
mouri hatte ihr gesagt, sie müsse der Rue Monge fol-
gen, und schließlich hatten wir unser Ziel erreicht: 
eine Art Platz oder vielmehr ein Brachland, umgeben 
von niedrigen halbverfallenen Häusern. Der Boden 
war gestampfte Erde, und wir mussten im Halbdun-





kel den Wasserpfützen ausweichen. Ganz hinten ein 
moderner Bau, an dem sicher noch gearbeitet wurde, 
denn er war eingerüstet … Aghamouri erwartete uns 
am Eingang, seine Gestalt erleuchtet vom Licht im 
Foyer. Sein Blick schien mir weniger ängstlich als 
sonst, als beruhige es ihn, hier vor dieser Fakultät zu 
stehen, trotz Brachland und Regen. Alle diese Einzel-
heiten fallen mir in wirrem Durcheinander ein, stoß-
weise, und oft trübt sich das Licht. Und das steht im 
Gegensatz zu den genauen Aufzeichnungen, die sich 
im Notizbuch finden. Sie helfen mir, diese Aufzeich-
nungen, denn sie geben den Bildern ein wenig Halt, 
die so sehr ruckeln, dass der Film zu reißen droht. An-
dere Notizen, Nachforschungen betreffend, die ich 
zur selben Zeit anstellte, über Ereignisse, die ich nicht 
selbst erlebt hatte – sie reichen ins 19. und sogar ins 
18. Jahrhundert zurück –, erscheinen mir seltsamer-
weise viel klarer. Und die Namen, die mit diesen fer-
nen Ereignissen verbunden sind: die Baronin Blan-
che, Tristan Corbière, Jeanne Duval, unter anderen, 
ebenso Marie-Anne Leroy, am 26. Juli 1794 im Alter 
von einundzwanzig Jahren durch das Fallbeil hinge-
richtet, klingen in meinen Ohren näher und vertrau-
ter als die Namen meiner Zeitgenossen.


