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Und es ist wahr, dass man bestimmte Bosheiten dem antut,
den man liebt.

Antonio Gramsci an Fulia Schucht






| EINPONCHO Der Alte ffnete mir im Bademantel die
Tiir. Seine Fiife steckten in Pantoffeln mit pomp6sen Quasten,
ein scharlachroter Schal lag wie eine Stola um seine Schultern
und sein Licheln war elegant und schiichtern und irr.

»Der Dottore aus Deutschland! Piacere piacere piacere —«

Gebetsartig wiederholte Professor Brevi die Bekundung sei-
ner Freude und schlurfte mit majestitischer Langsamkeit vor
mir her einen langen Flur entlang, von dem diverse Zimmer
abgingen, alle mit Antiquititen und Nippes vollgestellt. Die
Wohnung machte einen herrschaftlichen Eindruck, von einer
Herrschaft allerdings, die mindestens hundert Jahre zurticklag.
Ich roch Naphthalin und Lavendel. Hinter einer der Glastiiren
huschte ein Schatten vorbei, der Alte blieb stehen, »il Dottor
Stover ¢ venuto, caral«, und zu mir gewandt erklirte er: »Meine
Haushilterin Gabriella.« Erlichelte und errétete leicht. Die Tir
offnete sich und ich sah auf eine winzige, in ein rotes Abendkleid
gehiillte alte Dame. Das Kleid mochte ihr einmal gepasst haben,
vor zwanzig, dreifdig Jahren vielleicht, nun hing es weit und
schwer auf ihrem Rosinenkérper.

»Oh, es ist Besuch gekommen?«, fragte die Dame in einem
sardischen Tonfall und sah Brevi hilfesuchend an. »Aber Pippo,
ich habe mir noch gar nicht die Haare gemacht.«

Und schon war sie wieder hinter ithrer Glastir verschwun-
den, wir horten sie unruhig auf und ab gehen. Der Alte nickte
bedichtig, dann entschied er: » Wir miissen weiterl«, als brichen
wir zu einer Expedition in ein entlegenes Land auf.

An den Winden des Zimmers hing eine Tapete mit vergilb-

tem Blumenmuster, Geriimpel war als Mobiliar in den Raum



gestellt. Ich horte zwei erregte Frauenstimmen streiten und et-
was schepperte zu Boden. Die Hauser hier waren so gebaut, dass
sie das Klackern der Schuhe und das Gezeter der Nachbarn von
Wohnung zu Wohnung, von Haus zu Haus leiteten, iber Hofe
hinweg, wodurch ein grissliches Surren entstand, das einem in
der Nacht den Schlaf raubte.

Der Alte blickte sich in dem Zimmer um, priifend, ob er mir
etwas zeigen, ein Mobelstiick hervorheben, mit einer Seltenheit
prahlen konnte. Doch er fand nichts.

»lhnen gefillt das Zimmer?«, fragte er schliefSlich.

»Und wiel«, beteuerte ich.

Brevi wiegte zufrieden den Kopf. »Also dann. Und zum Isu-
tuto Gramsci sind es von hier aus nur ein paar Minuten.«

Er schloss die Tiir und lieff mich im Halbdunkel allein. Licht
fiel sparlich zwischen den Lamellen des Fensterladens in den
Raum. Eine Sprungfeder st6hnte, als ich mich aufs Bett setzte. Es
stank nach Schimmel und Rost, ich stand wieder auf, tappte iiber
den kalten Boden. Mit den Zehen stief3 ich gegen den Schreib-
tischstuhl und fluchte leise. Der Fensterladen lief} sich mit etwas
Gewalt aufstofien. Unter mir drehte ein Mann auf einer Vespa
Kreise, am Bordstein zersplitterte eine Flasche, jemand fluchte.
Kurz sehnte ich mich nach Goéttingen zuriick, nach unserer
sanierten Wohnung im Inneren eines Fachwerkhauses. Die ge-
rduschlosen Strafien vermisste ich, den geputzten Stadtkern mit
Ginseliesel und Lichtenberg, Reformhiusern und Dekolidden,
die Studenten auf den Holzbénken vordem Thanner’s.

Den Palazzo als anheimelnd zu beschreiben wire iibertrie-
ben gewesen. Ein windschief durch die Jahrhunderte geschip-
pertes Gebdude, in dem es iiberall leckte und bréckelte, und mir
wurde klar, dass Errungenschaften wie Fensterisolation und

Kaltschaummatratzen vergleichsweise jungen Datums waren.
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In meinem Koffer suchte ich nach einem weilen Oberhemd,
das die Fahrt unzerknittert iberstanden hatte. Als ich es iiber-
gezogen hatte, fiihlte ich mich ein wenig besser. Geordneter. Vor
dem Spiegel, der an der Wand mehr schwankte als hing, band ich
mir die Krawatte, betrachtete mein Gesicht, die Krihenfiifle an
den Augen, die geplatzten Aderchen am Nasenrand und regis-
trierte eine Bewegung in der linken Spiegelecke. Ich zog das
Krawattenende durch die Schlaufe, und schon kroch er niher,
riickte heran, war da. Gramsci. Er stand dicht neben mir, keine
anderthalb Meter grof3, schaute durch seine kreisrunden Brillen-
gliser auf den blindfleckigen Spiegel, als blicke er durch eine
Fensterscheibe. Er sah weder sich noch mich, aber ich sah uns
beide, wie wir fast briiderlich nebeneinanderstanden. Ich tiber-
ragte ihn, aber ich iberragte thn nur um ein kleines Stiick, eine
Handbreit etwa. Eine grofie Hand, aber nur eine Hand.

In all den Jahren, die wir schon zusammen arbeiteten, in de-
nen vielmehr ich iber ihn arbeitete, waren wir zum vertrau-
lichen Du tibergegangen, oder um genau zu sein, hatte ich thm
das Du aufgedriingt und er hatte keine Gelegenheit gehabt, es
abzuweisen. Gramsci, mit vollem Namen Antonio Gramsci, war
seit nunmehr iiber siebzig Jahren tot.

Man muss ihn sich ein wenig untersetzt vorstellen, eben
nicht grofy geraten, aber die groien Gedanken entstehen nicht
in der Hohe, sondern in der Tiefe oder — so konnte man sagen —
in der Breite und die hatte er. Eine ungewohnliche Breite, die
sich nicht um die Hiiften herum ansetzt, iiber den Giirtel oder
den Hosenbund hinauslappt und rund um den Nabel herum an-
schwillt. Thm wuchs sie unterhalb des Nackens, zwischen den
Schulterblittern und unter dem Brustbein. Es mag sein, dass ein
Sturz der Grund fiir all das war. Das Hausmidchen stritt es ab,

stritt es ab, stritt es vehement ab, und gab es am Ende doch zu:



Sie hatte ihn fallen gelassen, den dreijdhrigen Gramsci, und sein
Wachstum missachtete seither jede Regel. Wihrend die anderen
in die Hohe schossen, manche mehr, manche weniger, hatte er es
bald aufgegeben und richtete sein Interesse auf Entfernteres.
Auch in seinen Gedanken begab er sich nun auf Abwege und
kehrte bis zuletzt nicht zuriick. Der Kleine. Nino.

Wenn jemand klein war und ausgerechnet als Mann, wenn er
so wenig maf}, dass es den anderen wie eine Verwachsenheit, ja
wie eine Verzwergung erschien, dann sollte er sich entweder an
einem bestimmten Punkt des Lebens von der Sinnlichkeit ver-
abschieden, und je frither, desto besser, desto weniger Quileret,
dann sollte er sich ein Gehiduse aus Gedanken bauen oder viel-
mehr wachsen lassen, wie es die Schnecken tun und sich dorthin-
ein zuriickziehen.

Das war die eine Moglichkeit.

Oder aber er trainierte sich ein solches Ubermaf} an Sinn-
lichkeit an, dass sie die Umgebung stutzig machte, dass man
nicht mehr aus noch ein wusste und niemand mehr sah, wer er
war oder was oder wie grofi. Der eigene Kérper musste unter
steter Spannung stehen. Ein Fluoreszieren der Nerven. Ein an-
steckendes Zittern. Es war eine tibertriebene Wirme, die von
diesem in jenen Korper floss, ihn ansteckte, wie ein Feuer, das
vom einen aufs andere Haus tibersprang, und irgendwann lag
die ganze Stadtin Asche.

In diesem Sommer war ich sechsundvierzig Jahre alt, und je
niher ich an die fiinfzig herankam, desto haufiger sah ich meine
Kontrahenten um mich herum einknicken. Sie wurden beleibt
oder ginzlich miirbe, sprode oder iibermiitig, ihre Kérper verka-
men unter schlechtgeschnittenen Jacketts, und ihre Hinde, mit
denen sie den Arm einer jungen Frau zu bertihren trachteten,

begannen bereits auf dem Weg dorthin, mitten in der Luft zu
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schwitzen. Sechsundvierzig also, und Hedda hatte vor zwei Jah-
ren schon behauptet, meine Haut wiirde weicher, meine Arme
giben auf eine seltsame Art nach, wenn sie sie umfasste, ich
glaubte das zwar nicht, ich vermutete, dass Hedda etwas an mir
zu erkennen meinte, was thren eigenen Koérper betraf, denn ich
spiirte es ja, ich spiire es von ithren Schultern abwirts, ich spiirte
es an ihrer Taille, ihrem Bauch, den Hedda mit Tiefenmuskula-
turiibungen zu traktieren versuchte, aber es waren nicht die Tie-
fenmuskeln, es war ja nicht einmal das Fett, von dem Hedda nie
viel gehabt hatte, es ist das Alter, Hedda, so einfach ist das.
Mein Kérper hatte sich bisher den Jahren widersetzt, und ich
meinte zu wissen, weshalb. Es war fiir mich auf tiefere Art not-
wendig, geschmeidig zu bleiben, denn sollte ich tatsichlich ein-
mal altern, dann wiirde ich wieder so grof3, wie ich es einmal ge-
wesen war, wiirde zuriickschrumpfen in die vorpubertire Zeit,
da die Jungen mich {iber den Schulhof geschubst und die Mad-
chen nicht einmal iber mich gelacht hatten. Nicht einmal das!
Jetzt, nachdem ich ein Leben lang neben Gramsci hergetrottet
war, er mich verdeckt hatte, getreten, in die kleine Form ge-
zwungen, jetzt war es an ithm, dass er mir einmal, ein einziges
Mal zumindest beistand. Hinter mir lagen Wochen und Monate
voller Vorwiirfe und Verweigerungen, voller Irrsinn und Getd-
se, ach was, Jahre waren es am Ende gewesen und es rauschte in
meinen Ohren. Ich musste zur Besinnung kommen, und dorthin,

das wusste ich, kam ich nicht mehr allein.

Das Istituto Gramsci lag in der Via Sebino, tatsdchlich nur eini-
ge Strafien von Brevis Wohnung entfernt, doch schon in der Villa
Torlonia, vor dem Casino Nobile, wurden mein Schritte langsa-
mer. Kurz schloss ich ermiidet meine Augen. Um mich hérte ich

warmes Stimmengewirr und ich dachte an den Bibliothekar im
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Institut, jenes letzte Exemplar sowjetrussischer Volkskunst, das
einem nicht von der Seite wich, sobald man eines seiner gelieb-
ten Biicher in der Hand hielt.

Aneiner Fliederhecke vorbei bog ich in eine Seitenstraf3e der
Via Sebino. Dort wuchs ein Haus {iber die Strafle, hier wucher-
ten Zweige iiber eine Mauer, und dahinter tauchte der Ver-
kehrskreisel auf, iber den sich die Autos wie besessen jagten.
Risse zerfurchten die Fassaden um den Platz und Wasserflecken
waren dariibergeworfen. Zwischen Bankfiliale und einer Parfii-
merie lag es, das Institut, das eher an ein Militirgelinde als an
eine Bibliothek denken lief3. Eine Kamera erwiderte kaltdugig
meinen Blick, und am Klingelschild war nur fondazione zu lesen,
als wolle man geheimhalten, um welche Stiftung es sich hier
handelte.

Ich starrte auf die Klingel und fiihlte mich unsiglich er-
schopft, wollte mich nur noch vor dem Metalltor ausstrecken
und schlafen, bis jemand 6ffnete, oder ich wiirde einfach dort
liegenbleiben, trotzig bis zum nichsten Morgen oder bis eine
Polizeistreife mich Vagabunden aufsammelte und zu all den
stumpfen Kriminellen sperrte, die sich nicht einmal mehr die
Miihe machten, vor der Staatsgewalt davonzulaufen. Das Son-
nenlicht glithte auf der Mauer, das Metalltor brannte. Ich blick-
te mich nach einem schattigen Platz um, nach einer Bank, einem
Mauervorsprung, einem Piero Sraffa, der mir einen Sonnen-
schirm brachte, und fliichtete unter die Markise eines Lebens-
mittelgeschifts. Ein Bus hielt und fuhr wieder an. Menschen
dringten an mir vorbel, es kam mir unwirklich vor, als sei ich
selbst aus der Szenerie herausgefallen, die mich umgab.

Wobher sie gekommen war, ob aus dem Institut, aus einem
Hauseingang oder einfach die Strafie herunter, konnte ich nicht

sagen. Sie trug einen Poncho, einen Poncho bei dieser Hitze,
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und tiberquerte die Strafie. Ihr Haar war lockig und kinnlang
und wippte im Takt ithrer Schritte. Sie ging nicht schnell, aber
auf eine bemerkenswerte Art lebendig. Nichts Triges. Nichts
Verlegenes. In der Hand trug sie eine Tiite, punto, il suo supermer-
cato. Der Poncho war milchweify mit einem braunen Muster am
Saum.

Jemand hupte, ich drehte mich umund sah die Frau zwischen
zwel parkenden Wagen verschwinden. Das Auto bog um die
Ecke, die Strafie war leer. Nur die Frau und ich und das monoto-
ne Tapsen eines Gummiballs gegen eine Hausmauer. Vorsichtig
setzte ich einen Fuf auf die Strafie, dann den zweiten, den drit-
ten, so wie man sich {iber einen Bach hangelt, auf wackligen,
glitschigen Steinen. Ihr Poncho flammte in der Sonne.

Alssie an der Via Nomentana stehenblieb, sah ich zum ersten
Mal ihr Profil: Die Konturen weich und dunkel, ihre Nase gera-
de, aber nicht perfekt, ihr Mund voll, ohne anriichig zu wirken.
Die Ponyfransen berithrten ihre Augenbrauen, gleich wiirde sie
dagegenpusten, dachte ich, da wandte sie sich ab und ging weiter.

Wir tiberquerten die Via Nomentana, sie vorweg, nach links
abdriftend, dann, auf der anderen Straflenseite, zuriick nach
rechts eilend, als hitte sie ihren Verfolger gewittert und wollte
ihn abschiitteln oder zumindest verwirren. Ein Bus zuckelte un-
ter seinen Oberleitungskabeln entlang, die Autos sackten in den
Tunnel unter der Porta Pia ein.

Dieser Poncho, dieser Pony, diese Frau, das war ja Unsinn.
Natiirlich empfand ich etwas fiir Frauen, fiir einige von ihnen,
unter gegebenen Umstinden sogar fiir einige mehr, aber ich lief§
mich nicht von ihnen auf der Strafie abfangen. Von einem Haar-
schnitt. Von stidamerikanischer Folklorekleidung.

Der Poncho hielt vor einem Miilleimer. Eine Hand kam un-

ter der Alpakawolle hervor, kleine, von der Sonne gebriunte
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Finger, die sich im Winter zu einem matten Olivton aufhellen
wiirden. Was ging mich ihr Winter an. Sie stief} eine leere Ziga-
rettenschachtel hinein, spétestens hier hitte ich umdrehen sol-
len: die Fahrlissigkeit ihrer Bewegung, und dann die Marke,
Marlboro.

Sie schlenderte weiter, ich hinter ihr her, in die Biegungen
um die Villa Paganini hinein, ein Herrenausstatter und ein Res-
taurant, vor dem ein dreirddriger Lieferwagen hielt, waren zwi-
schen die Wohnhéuser geraten. Die Tomaten glinzten simig in
den Paletten, zwei waren zu Boden gefallen und zerplatzt. Die
aufgerissene Haut, das iibers Pflaster gespritzte Fruchtfleisch
und der Abdruck ihrer Schuhe darin. Das Fiepen eines Mobil-
telefons schreckte mich auf, sie zog es hervor und betrachtete
das Display eine Weile, ehe sie den Anruf annahm.

»Hallo?«

Ein wenig rauh, darunter der helle Ton einer Madchenstim-
me, und vielleicht war das Dunkle nur einem voriibergehenden
Katarrh geschuldet.

»Aber ich habe es dir doch gesagt!«

Sie fuhr sich durchs Haar, trat gegen Luft.

»Das war nicht unsere Abmachung.«

Sie wandte mir ihr Gesicht zu. Dunkle, schmale Augen, dar-
iber die zynischen Bogen ihrer Brauen. Und dann brach sie ab
in geschmeidige Zerknirschung: »Nein, sag du es mir.«

Die Hinde in den Hosentaschen, mimte ich den ortsunkun-
digen Passanten, schlenderte ein paar Schritte zuriick und besah
mir ein Klingelschild, schielte zu threm Arm, der vor- und zu-
riickschnellte, als schiittele sie das Phantom, mit dem sie sprach,
am Kragen.

»Ach, und was habe ich damit zu tun?«

Binotti, Franceschini, Martelli. Hinter mir horte ich ihre
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Schritte, hartes, rasches Tropfen iiber Stein. Brescoli, Fratoni,
nurmehr ein Trépfeln, Gentle, Nannetti.

Als ich mich umdrehte, war sie verschwunden. Ich ging lang-
sam die Strafe hinauf. Ein Haus war durchbrochen von der Fas-
sade eines Billigsupermarkts, eines mit der schlottrigen Flagge
Kanadas drapiert. Ich stromerte weiter durch die Gésschen, die
sich halbmondf6érmig kriimmten, wieder streckten, dort sich
gabelten und hier wieder zusammenliefen, und schlieflich gab

ich sie verloren.
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[1 KLINIK QUISISANA Am Mittag des 25. Aprils 1937

wird Tagana, genannt Tanja Schucht, das Dokument zur Frei-
lassung von Antonio Gramsci ausgehéndigt. Mehr als zehn Jah-
re hat er in faschistischer Haft gesessen. Am 8. November 1926
um zweiundzwanzig Uhr dreifiig ist er in seiner Wohnung in
Rom von einigen Squadristi verhaftet und abgefiihrt worden. Er
ist in das romische Gefingnis Regina Coeli in Isolationshaft ge-
bracht und spiter auf die Gefingnisinsel Ustica verbannt wor-
den, man hat ihn in ein Maildnder Zuchthaus geschickt und in
eine Haftanstalt in Bari. Er hat mit seinen Mithiftlingen Karten
gespielt, und einmal ist eine Blume zwischen den Bodenplatten
seiner Zelle gewachsen, er hat Repressalien iiberstanden und
neue erlitten, Weckrufe mitten in der Nacht, Isolation, Drohun-
gen, er ist noch kleiner und hinfilliger geworden, er hat Gym-
nastikiibungen 1in seiner Zelle gemacht, damit er seinen Korper
nicht vollstindig verliert, ist an seinen Gedanken hinaufgeklet-
tertund hat nach Luft geschnappt dort oben am schmalen Fens-
ter, und geschrieben hat er, hastig, nervds, fieberhaft, um dem
Wahnsinn doch noch zu entgehen.

Tanja hilt das Dokument fest an sich gedriicke, als sie das
Biiro des Uberwachungsrichters beim rémischen Gericht ver-
ldsst und sich wie jeden Tag auf den Weg zur Klinik Quisisana
macht, wo der schwerkranke Gramsci behandelt wird. Fiir die-
ses Papier hat sie gekdmpft, unermiidlich, sie hat einen Arzt her-
beigeholt, der Gramscis Gesundheitszustand gepriift hat, sie hat
einen neuen Arzt gesuchg, in seinem Urteil weniger dem Duce
verpflichtet, sie hat die Atteste von hier nach dort getragen, hat

auf Menschen eingeredet, sie zu iberzeugen versucht, in den
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Amtern in Rom, in der Partei in Moskau, in der Haftanstalt in
Mailand, sie hat auf Gramsci eingeredet, der sich gegen jede be-
vorzugte Behandlung wehrte, gegen jedes Mitleid: »Aber Nino,
es ist deine Gesundheit, kein Privileg, sie kénnen dich nicht zu-
riick in Haft schicken.«

Jetzt ist sie da, die Freilassung, wenn auch bislang blof3 auf
dem Papier, nur ein Versprechen, aber ein amtliches, abgestem-
pelt und mit Signatur. Um halb sechs betritt sie mit den Unter-
lagen die Klinik, Gramsci erwartet sie bereits. Er verzieht keine
Miene, als sie ithre Hand auf die Krankendecke legt.

»Willst du denn die Unterlagen nicht sehen?«

»Das hat Zeit bis morgen.«

Er ist zu miide, zu erschopft, und er weif nicht, was ihn dort
draufien erwartet, ob da nicht das Gleiche liegt, ndmlich Ge-
fingnis, allein die Zelle ist anders gebaut. Langsam zieht er sei-
ne Hand unter der Decke hervor, legt sie auf Tanjas, und in sei-
nem Gesicht 16st sich eine jahrelange Anspannung, die hier im
Gefingnisiiberlebenswichtig gewesen ist. Sein Kérper hat schon
lange einen Grad des Verfalls erreicht, der ndher an dem eines
Toten als eines Lebendigen ist, und womdoglich hat er nur des-
halb die Entlassung bekommen: Weil die Faschisten einen Mir-
tyrer nicht gebrauchen kénnen, ihn aus threm Gefingnis her-
aushaben wollen, ehe er stirbt.

Bis zum Abendessen sprechen Gramsci und Tanja von der
neuen pipstlichen Enzyklika, in der Pius XI. den Kommunismus
verdammt: Zerstorerisch sei er, gehissig, gottlos, und zwar im
Kern, und nur die christliche Nichstenliebe gelte, und sie ver-
stummen, als die Schwester das Tablett mit dem Essen herein-
trigt. Sie stellt es auf dem Tisch ab, mustert die beiden mit
strengem Blick und verldsst, ihre Haube zurechtriickend, wort-

los das Zimmer.



»Soll ich dir zeigen, was christliche Nichstenliebe ist?«,
zischt Gramsci und deutet auf sein Abendessen. »Hier, das ist
sie« Brithsuppe, gekochtes Obst, ein vertrocknetes Kuchen-
stiickchen.

Tanja zerkleinert den Kuchen fiir ihn, riicke ihm das Tablett
auf der Bettdecke zurecht und schlédgt dann ihren Larousse auf.

»Leg das weg«, fahrt Gramsci sie an. »Oder bist du dafiir ge-
kommen? Um deine Hausaufgaben hier zu machen?«

»Entschuldige«, fliistert sie und nimmt mechanisch das Tuch
vom Nachttisch, fihrt ihm damit iiber die Stirn. Seine Haut
fihle sich an wie erhitztes Wachs. Er schiebt das Essen von sich
und steht mithsam auf, um zur Toilette zu gehen.

Wihrend Tanja auf ihn wartet, bldttert sie wieder in ithrem
franzosischen Worterbuch, aber es dauert so lange, dass sie un-
ruhig wird. Sie steht auf, geht zur Tiir, um nach thm zu sehen, da
schwanken ihr drei Minner entgegen, sie tragen einen Stuhl
geradewegs auf sie zu und auf dem Stuhl sitzt Gramsci. Benom-
men taumelt Tanja zuriick. Wie ein geliefertes Mobelstiick stel-
len die drei Minner den Stuhl vor ihr ab. Gramscis Blick ist ge-
brochen, die linke Kérperhilfte hingt herab, ein Klumpen nur,
ein kraftloses Ding.

Er fiihle sich gut, bringt Gramsci hervor. Sie solle nicht so
schauen, als habe man eine Marienerscheinung vor ihr abge-
stellt.

»Auf der Toilette ist er gestiirzt«, sagt einer der Triger, »gott-
lob nicht auf den Kopf, er hat sich bis zur Tiir geschleppt und
gerufen, ein Patient hat ihn geh6rt und Hilfe geholt.«

Tanja steht nah bei Gramsci, als Doktor Marino Puls und
Atem fiihlt. Immerhin, Gramsci ist bei Bewusstsein. Seine linke
Korperseite 1st gelihmt. Der Doktor blickt unter seine Lider,

pocht mit seinen Instrumenten an dem labilen K6rper herum.
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»Eine Spritze«, fordert Gramsci mit matter Stimme, »dop-
pelte Dosis«, und meint die Belebungsspritze, die sie thm hier
schon einige Male gegeben haben. Der Doktor schiittelt den
Kopf und zieht Tanja mit sich auf den Flur. »Hirnblutung«, er-
klirter, »die hat im Kopf alles erschiittert.«

Eine Eisblase auf der Stirn, eine Wirmflasche an den Fiifien
und ein Salzklistier, so liegt Gramsci wenig spiter da, als konne
thn ein Temperaturgefille heilen. Er verlangt Aderlass, man
lasst ihn warten, er erbricht sich, erbricht sich mehrmals, Tanja
wischt mit einem Waschtuch den magensauren Gestank aus sei-
nen Mundwinkeln. Seine Nase ist mit Speiseresten verstopft.

Um zehn endlich 6ffnet man ihm die Adern.

In der Nacht lassen die Arzte einen Priester kommen.

Halb schlafend, halb wachend sitzt Tanja an seinem Bett, sie hat
die ganzen Stunden bei thm ausgeharrt. Das Licht im Raum wird
langsam heller, ihre Augen schmerzen, und das, was sie siehg,
mochte sie eigentlich nicht sehen. Gramscis Lippen liegen
fleischlos im erschlafften Gesicht, eine Harnvergiftung hat ihn
langst alle Zihne gekostet, aber jetzt scheinen auch die Muskeln
aufgegeben zu haben. Auf seiner Stirn steht Schweif3, ein gelber
Schatten scheint von tief unten durch die Haut herauf. Tanja
beugtsich iiber ihn, fihltseine Hand, seine Stirn, will ein Anzei-
chen von Besserung erkennen oder wenigstens den letzten Ab-
sturz.

Als am Vormittag ein Arzt vorbeischaut, zieht Tanja ithn zu
sich und fragt fliisternd, wie es um Gramsci steht, »und bitte,
seien Sie ehrlich«

»Ich kann Thnen gar nichts sagen.«

»Irgendetwas. Sie werden mir doch irgendetwas sagen kon-

nen.«
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»Ein Architekt kann auch nichts mehr tiber ein Haus sagen,
das eingestiirzt ist.«

Der Arzt setzt Gramsci Blutegel an die Schldfen und ldsst In-
jektionen in seine Adern tropfen, zu einem immer groteskeren
Geschopf wird er gemacht, das in den Laken vor sich hin ddm-
mert, halluziniert, schlift, wieder erwacht. Das Licht fillt nur als
schmaler Streifen durch die vorgezogenen Gardinen in sein
Krankenzimmer, es kdnnte noch Mittag sein oder schon Nach-
mittag oder bereits Abend, die Zeit hat sich wihrend des Deliri-
ums aufgeldst, sie wird ohnehin keine Rolle mehr fiir ihn spie-
len, nur noch ein Wabern sein, bis alles authort. Aus dem Garten
hort er ein Rascheln und Schleifen, vermutlich werden Aste aus
den Baumkronen gerissen. Er denkt an Julia, an die Twerskaja
Jamskaja, iiber die sie gegangen sind, thre Schultern bertihrten
sich beim Gehen leicht, er denkt an seine S6hne, die flach wie
Fotografien vor ihm auftauchen, und er denkt an die Schaupro-
zesse, in denen man den Hiftlingen alles nimmt, zuletzt noch
die eigene Wahrheit.

Gramsci ruft in den Raum hinein, verlangt ein Ferngesprich
nach London. Mit einem Mal ist er ganz klar, sein Kopf, sein
Denken gehorcht ihm wieder. Das Stébern in der Ecke wird
lauter, jemand néhert sich thm. Er wolle, nein nein, er miisse
mit seinem Freund Piero Sraffa reden. Ob sie ihn hore. Ob sie
ihn verstehe. Die Schwester neben seinem Bett kontrolliert die
Injektionsdosis und kiimmert sich nicht um seinen Wunsch, er
insistiert, sie aber will ihm wieder mit einem Priester kommen,
was soll er jetzt mit einem Priester, er braucht keinen Rosen-
kranz, sondern seinen Freund Sraffa.

Sraffa hat thm immer geholfen, er hat ihm in all den Gefing-
nisjahren mit Biichern aus der Mailinder Buchhandlung Kupfer

und Sperling versorgt, er hat thm Briefe geschrieben und nicht
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geduldet, dass Gramsci sich aufgibt, er hat den Kontakt zur Par-
tel gehalten, denn Sraffa ist ein Freund nicht nur von Gramsci,
sondern auch von Palmiro Togliatti, der die italienische KP nun
fihrt, aber nicht nur von Togliatti, sondern auch des Philoso-
phen Ludwig Wittgenstein und des Okonomen John Maynard
Keynes. »Du musst immer mit deinem kliigsten Gegner disku-
tieren«, hat er Gramsci einmal gesagt. »Erst wenn du den iiber-
zeugst, iberzeugst du iiberhaupt.«

Genau deshalb braucht er Sraffa, genau ihn braucht er jetzt.
Gramsci hat zu viele Gegner und er wird noch mehr Gegner
haben, wenn seine Hefte in die falschen Hénde geraten, nach
seinem Tod, aber an den Tod denkt er nicht, dafiir hat er keine
Kraft.

Die Schwester klappert mit ihren Holzschuhen aus dem
Zimmer. Tanja streicht Gramsci mit einem Tuch den Schweif3
von der Stirn. Sein Zustand wechselt in den néchsten Stunden
zwischen Wachheit und Umnachtung. Tanja weify bald nicht
mehr, wen sie vor sich hat. Wenn er fiebert, sind seine Augen so
leer, als hitte er lingst von allem Abschied genommen. Wenn er
wach ist, fordert er wieder und wieder das Telefonat. »Tanja«,
fliistert er, »das konnte das wichtigste Gesprich meines Lebens
sein.«

Am Abend endlich karrt man ihn an den Fernsprechapparat.
Das Rauschen in der Leitung. England ist womdglich schon zu
weit entfernt, Cambridge, wo Sraffa lebt und lehrt, nicht mehr
von einem italienischen Telefon aus zu erreichen. Oder Sraffa
ist nur aufier Haus, spazieren mit seinem Freund und Kollegen
Keynes, um das milde, verregnete Winterende in Cambridge zu
geniefien und tber eine Vorlesung zur Geldpolitik zu beraten.
Die Schwester beobachtet Gramsci, wahrend er den Horer fes-

ter an sein Ohr dricke.
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Ein Réuspern. Dass es keine Einbildung, dass es tatsichlich
Sraffa sein moge, doch ob er es ist oder nicht, Gramsci hat keine
Wahl, er muss jetzt vertrauen. Mit gebrochener Stimme fliistert
er in die Sprechmuschel, er redet hastig, verschlucke Silben,
Sraffa muss einige Male nachfragen, Gramsci kimpft mit seinen
Lippen, seiner Zunge, die Worte werden kurz deutlicher, dann
sackt die Stimme wieder ab, Sraffa muss noch einmal fragen:
»Und die Partet soll nichts davon wissen?« Gramsci wiederholt
es ein letztes Mal. Endlich scheinen sie sich einig.

In der Nacht kommt es erneut zu einer Krise. Tanja hilt ihm
die Hand, streicht mit dem Tuch tber seine Stirn. Jedes Mal,
wenn er seine Augen schliefit, denkt sie, es sei vorbei. Ihre linke
Hand ins Betttuch geklammert, weif3 sie nicht, ob sie schreien
oder aufatmen soll. Sie harrt an seinem Bett aus, kurz nur geht
sie schlafen, kehrt zuriick, ithr Kérper, kaum noch zu spiiren,
wird jeden Moment mit ithrem Bewusstsein wegsinken, aber sie
muss wach bleiben, wenigstens sie.

Esist nach drei in der Nachg, als sein Atem plotzlich aussetzt.
Tanja horcht auf, sie beugt sich tiber ihn, presst ihre Lippen auf
seine, bldst ihren Atem in seinen Mund, lauscht, stof3t erneut
Atem in ihn. Thr Ohr an seine Lippen gelegt, hort sie, wie
schwach und immer wieder aussetzend Luft aus ihm stromt.
Dann wieder Stille. Stille. Sie miisste einen Arzt rufen, aber sie
kann ihn hier nicht allein lassen, beugt sich tiber ihn, beatmet
ihn. Und noch einmal. Sie presst, sie atmet, sie schluckt, ihre
Brust schmerzt und ihre Lunge, sie horcht, atmet, die Lippen,
die sie beriihrt, fithlen sich bereits kalt an. Am Morgen des

27.April 1937, um zehn Minuten nach vier, gibt sie auf.
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Noch am selben Morgen trigt Tanja Schucht einen Stapel
Hefte aus der Klinik, ein Konvolut aus Notizen, das als die Ge-
fingnishefte des Antonio Gramsci beriihmt werden wird, der
vor wenigen Stunden an Entkréftung gestorben ist, an einer vor-
angegangenen Hirnblutung, an der schlechten Gefingniskost,
an den Wirtern, die ithn vom Schlaf abgehalten haben all die
Jahre, ihn mehrmals in der Nacht aufweckten, er stirbt am Aus-
bleiben der Briefe Julias, an Paranoia, an Stalins Fithrung, an
Mussolinis Italien, an sich selbst. Von all dem steht nur wenig im
drztlichen Protokoll.

Tanja ist mit einer Wache ins Magazin gestiegen, hat den jun-
gen Mann so lange in ein Gesprich verwickelt, bis er hinlédnglich
abgelenkt war und sie die Hefte zwischen Gramscis wertlose
Habseligkeiten stecken konnte. Erneut ist es allein threm Ge-
schick zu verdanken: Dass sie die Schriften jenes Mannes hin-
austrdgt, den das faschistische Regime stimmlos hatte machen
wollen. Verzeichnet werden spiter neunundzwanzig Hefte mit
Aufzeichnungen und vier Hefte mit Ubersetzungen, jedes um-
fasst zweithundert Seiten. Die Etiketten sind von Tanja beschrif-
tet, auf manchen Heften weicht die Handschrift deutlich von
der auf den anderen Heften ab. Mehrere Etiketten sind iiber-
klebt, unter der Nummer XXIX in schwarzer, hektischer Schrift
schimmert rot XXXII durch. Marmorierte Kladden, hergestellt
von GIUS. LATERZA E FIGLII in Bari, eines der Hefte ist griin
und trigt eine Siulenverzierung, zwei sind mit farbigen Moti-
ven beklebt: ein Stiick Pyramide und ein Hotel in Kairo, drei

Kamele stehen davor.
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3-Maiig37

An das Volkskommissariat fir auswirtige Angelegenheiten
An den Genossen V. P. Potemkin, Vize-Volkskommissar
Von Ju. A. Schucht-Gramsci

Ich bitte das Volkskommissariat fiir auswirtige Angelegen-
heiten sich in meinem und im Namen meiner S6hne Delio
und Giuliano fiir die Wiedererlangung der personlichen
Gegenstinde, der Briefe und Schriften einzusetzen, die nach
dem Tod meines Mannes Antonio Gramsci iibrig geblieben
sind.

Ju. Schucht-Gramsci



[11 LASSE Keine vierundzwanzig Stunden war es her, dass
Hedda am Bahngleis gestanden hatte, Lasse an ihrer Hand, der
gegen das verspiegelte Glas angewinkt hatte, und als der Zug
anfuhr, sah sie erleichtert aus, aber vielleicht tiuschte ich
mich.

Zwolf Jahre lang war ich an der Goéttinger Universitit von
einer befristeten Stelle zur néichsten gekrochen, ich hatte ver6f-
fentlicht, und niemand hatte meine Aufsitze gelesen, ich hatte
mit Leidenschaft doziert, und die Studenten hatten verschla-
fen aus dem Fenster geblickt. Ich hatte Lesekreise angeboten,
und niemand war gekommen. Vor zwei Jahren hatte man mich
schliefilich auf das akademische Abstellgleis geschoben. Meine
Karriere war beendet, und wenn ich an die Universitit dachte,
hatte ich ein versteinertes Publikum vor mir, das mit bitterer
Miene zu mir hinab in den Orchestergraben sah.

Aus meinem Leben natiirlich war ich nicht entlassen, es zeig-
te sich unwirsch, aber es hielt an mir fest. Seit anderthalb Jahren
schrieb ich fiir die 6rtliche Zeitung, die schlechter bezahlte, als
ich es Hedda gegeniiber zugab. Wir wohnten in einer représen-
tativen Wohnung im Diistere-Eichen-Weg. Die Miete war auf
eine verbeamtete Professur, nicht auf Tagelohnschreiberei aus-
gerichtet, und so schrieb ich iiber alles, was an Nichtigkeiten in
diesem Kaff geschah, Auffiihrungen im Deutschen Theater und
Inauguratonsfeiern an der Universitit, ich schrieb tiber Bur-
schenschaften und Badeseen, iiber verstorbene Wissenschaftler
und wiederauflebende Restaurants, ich schrieb und schrieb, und
immer wieder musste ich nach Bremen fahren, um meine Mut-

ter iber meine desastrse finanzielle Lage ins Bild zu setzen,
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woraufhin sie sich iiber die Perserteppiche hinweg zu ihrem
Sekretir bewegte und einen vergilbten, dennoch brauchbaren
Uberweisungsschein ausfiillte.

Vier Zimmer plus Garten bewohnten wir, eines davon mein
Arbeitszimmer, woriiber ich Hedda bis hierher lachen horte:
»Woflir brauchst du ein Arbeitszimmer?«, eines das Kinderzim-
mer mit krebsroten Autos, die iiber den Boden wuselten und ei-
nem unter die Sohlen witschten, sobald man das Zimmer be-
trat, ein Schlafzimmer, daran dachte ich besser nicht, und ein
ansehnliches, tiber fiinfzig Quadratmeter grofies Wohnzimmer,
das Hedda eingerichtet hatte, ein Raum aus Weify und Glas und
Licht, alle Mobelecken verchromt, ein Terrarium hatte Hedda
um uns herumgebaut, und einmal die Woche lotste sie Besu-
cher vorbel, um diese aussterbende Art, Eheleute Stover, zu be-
sichtigen.

Dabei sahen wir Stovers an diesen Abenden tiduschend le-
bendig aus, wie wir da in unserem Gehege herumtappten, und
Hedda reichte Blétterteighdppchen, ehe es ans Deftige, an den
Rollbraten ging. Hedda hatte fiir mich und eigentlich gegen ih-
ren Willen kochen gelernt. Als sie mich kennengelernt hatte,
oder vielmehr meine Mutter, Aktivistin des Bremer Kommunis-
tischen Bunds Westdeutschland, {iber den Hedda damals ihre
Abschlussarbeit in Politikwissenschaft hatte schreiben wollen,
war sie ein Wunderkind der Emanzipation gewesen, das alles
Biirgerliche ablehnte, kochen und biigeln und Eheringe.

Ein Professor der Kunstwissenschaften hatte sie schliefilich
in seinen Fachbereich heriibergerettet, man solle niemals seine
Leidenschaften zum wissenschaftlichen Thema machen, er-
klirte er ihr, sie schrieb dann tiber bauerliche Gewalt bei Pieter
Bruegel, und jetzt war sie Kochin von Rollbraten. Der Duft

drang bereits ins Wohnzimmer, Hedda kam aus der Kiiche zu-
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riick, gab dem Braten noch zehn Minuten und schenkte uns mit
fehlerfreiem Licheln Prosecco aus. Wie gut sie hier hereinpass-
te, diese stets taghelle Erscheinung, weifie Haut, blondes Haar,
alles an ihr beinahe durchsichtig, und sie ging mit der Flasche
von Gast zu Gast, Kalkreuther, wie immer allein, hoffnungsloser
Fall, die Schweigerts, und Hedda als tinzelnde Hausherrin zwi-
schen Weifl und Glas und Licht und einem Sofa, auf dem ich seit

vierzehn Monaten schlief.

»Es geht um ein Heft, Herr Stover, und ich glaube, dass es dieses
Heft noch gibt«, hatte Brevi mir vor drei Wochen am Telefon
gesagt. Er sprach mit einem leichten Ténzeln in den Silben. Seit
Jahren tauschten wir uns iiber Editierungsfragen der Gefingnis-
hefte aus, persénlich waren wir uns niemals begegnet, und dies
war das erste Mal, dass ich seine Stimme horte.

»Sehen Sie«, erklirte er, »man kann eine weitere Anthologie
von Gramscis Schriften herausgeben, ein Buch iiber seine Be-
ziehung zu Stalin oder einen Essay iiber die Linierung der Ge-
fingnishefte. Geschenkt. Wenn es stimmt, was ich annehme,
dann wiirde es uns Gramsci vom Kopf auf die Fiifie stellen.
Wenn es —«

Er machte eine Pause und rdusperte sich mehrmals. Brevi
konnte das offenbar: sich so viel Schweigen erlauben, wie es thm
eben angenehm war. Er hatte sich ja auch stets lieber in der Stil-
le aufgehalten, sich niemals auf Tagungen und Konferenzen ge-
zeigt und derlei auch nicht n6tig gehabt. Brevi war eine Kory-
phde der Gramsci-Forschung, seine Aufsitze gehdrten zu den
kiihnsten, sie krochen Gramsci so tief in die Gedanken, als lebte
Breviin ithnen oder aber Gramscis Gedanken in thm.

»Wenn was?«, fragte ich vorsichtig

»Ich habe in den relevanten Kreisen die Vermutung geéu-
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Bert, dass ein Heft Gramscis verschollen ist, und Sie wissen,
was verschollen in diesem Zusammenhang bedeutet. Nicht ein-
fach abhandengekommen, weil jemand es zu spit als historische
Quelle erkannt hat, nicht weggekommen, weil es in der Miill-
entsorgung eines Gefingnisses verschwand. Auch nicht ver-
schollen, weil die Zeit nun eben schusselig ist und viel verlegt
wird mit den Jahren. Nein, Anton, verschollen, weil es die Ar-
chivare von Moskau so wiinschten. Und zwar so verschollen,
dass es dort nicht einmal verzeichnetist. Aber ich glaube, dass es
dieses Heft noch gibt, irgendwo hier in Rom, ich bin mir sicher,
dass es niemals bis nach Moskau gelangt ist.«

Brevi schwieg, nicht einmal seinen Atem horte ich mehr, ich
meinte schon, die Verbindung sei unterbrochen, und ging ans
Fenster in der unsinnigen Annahme, dort wiirde die Verbindung
besser werden.

»Nicht wahr, Tonio, das wiirde auch Sie interessieren. Dafiir
wiirden Sie noch einmal in die Archive steigen.«

»Hmnja«, murmelte ich und betrachtete eine junge Frau, die
sich auf der anderen Strafienseite an einem Treppengeldnder
rekelte.

»Gramsci wird ein anderer seinl«, rief Brevi aus. »Und der
Kommunismus auch.«

»Aber Herr Brevi, der Kommunismus —«

»Der Kommunismus«, bestitigte er. Die Frau am Geldnder
offnete ihre Jacke, unter der sie nur ein weifies, leicht transpa-
rentes Top trug, sie wandte ithren Kopf, blinzelte zu mir herauf,
und wie einfach wire es gewesen, fiir einen Moment zu verges-
sen, dass sich aufler Brevi und mir niemand, wirklich niemand
mehr fir Gramsci interessierte.

»Der Kommunismus ist eine Nummer zu grof3 fiir uns«,

wandte ich ein.
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»Ach, Tonio, danach darf man nicht gehen. Man muss schau-
en, wo etwas zu holen ist. Das Geheimnis einer guten Forschung
1st, dort zu suchen, wo keiner den Gegenstand vermutet, sagte
er und begann, von der Numerierung der Gefingnishefte zu er-
zihlen, von der KP in Moskau, von Stalins Schauprozessen, von
Gramscis Schwigerin. Ich beugte mich vor, um die Frau auf der
anderen Straflenseite genauer zu betrachten, da stief§ sie sich
vom Gelinder ab, eilte die Stufen hinauf und verschwand.

»Wann darf ich Sie in Rom erwarten?«

»Bitte?«, fragte ich.

»Ich mochte, dass Sie mir bei der Suche nach dem Heft hel-
fen.«

Kurz dachte ich an Lasse und an Heddas Launen, wenn sie
abends nach Hause kam, und an das Sofa, auf dem ich schlief
oder vielmehr nachts wach lag, ich dachte an meinen Vorgesetz-
ten Nordhoffund an den Ausblick aus der Lokalredaktion.

»Invier ... in drei Wochen ginge es wohl«, sagte ich zgernd.

»Das ist gut, sagte Brevi.

»Ich miisste in Gottingen noch —«

»Das ist gut«, wiederholte er. »Ich erwarte Sie Ende des Mo-
nats in Rom.«

Als ich aufgelegt hatte, lehnte ich meine Stirn gegen die
Fensterscheibe und sah auf die Gehwegplatten unter mir. Zwei
Schiilerinnen liefen, ihre Ranzen hinter sich herschwenkend,
die Strafle entlang, aus der Béickerei trat eine Frau mit einer
Mohnschnecke in der Hand. Hierbleiben, Brevis Vorschlag aus-
schlagen, einfach unsichtbar werden wie ein Buch, das an einen
falschen Platz zuriickgestellt wird und von da an unauffindbar
ist. Aber ich hielt die Sulle zwischen uns nicht ldnger aus,
zwischen Hedda und mir. Rom wiirde mir guttun, der Larm

dort, die Lebendigkeit, die Arbeit an Brevis Seite, wenn ich auch

31



nicht wusste, was ich mit dieser Forschungsarbeit eigentlich ret-

ten wollte, meine Karriere, meine Ehe, Gramsci oder mich.

»Es hat eben nicht gepasst«, hatte ich Hedda bei einem unserer
letzten gemeinsamen Abendessen erklirt. Wir aflen eigentlich
schon ldnger nicht mehr zusammen in unserer Wohnung, aus
dem geteilten, aber niemals ausgesprochenen Gefiihl, dass es zu
intim war. Hedda bereitete etwas zu, afy mit Lasse, und ich wirm-
te mir spéter auf, was tibriggeblieben war, oder hatte gleich gar
keinen Appetit. Ab und zu suchten Hedda und ich einen neutra-
len Ort auf, ein Restaurant oder ein Café, in dem wir uns dann
wieder gegeniibersafien, versteckt vor der eigenen Wohnung
wie frische Liebespaare, die noch nicht sicher genug miteinan-
dersind. Heute aber hatte Hedda ein Essen bei uns zu Hause ge-
fordert, Lasses Einschulung stand im Sommer bevor, doch es
dauerte nur ein paar Sitze, da kam sie auf uns zu sprechen, als
gibe es tiber uns noch etwas zu sagen. Wir hatten uns vor Mona-
ten schon offen eingestanden, keine Beziehung mehr zu fiihren,
nur noch fiir Lasse zusammenzusein. Hedda hatte es als erste ge-
sagt, wenn ich es auch vor ihr gedacht hatte, und entschieden
hatte ich es schliefilich fiir uns beide schon lange.

»Es hat eben nicht gepasst.« Sehr ruhig, sehr niichtern sagte
ich das an diesem Abend noch einmal. Hedda sagte nichts, sah
sich in der Vorratskammer nach Mohren um, wollte doch keine
Prinzessbohnen zum Fleisch. Erst als ich schon nicht mehr an
meine Bemerkung dachte, ging sie mit all ihrer kalten Enttiu-
schung darauf ein.

»Passen! Ein Anzug passt oder passt nicht. Aber zehn Jahre?
Es hat eben nicht gepasst? Eine Beziehung ist doch kein Klei-

dungsstiick.«
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