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für meinen Vater





Und es ist wahr, dass man bestimmte Bosheiten dem antut, 

den man liebt.

			   Antonio Gramsci an Julia Schucht
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I   E I N  P O N C H O   Der Alte öffnete mir im Bademantel die 
Tür. Seine Füße steckten in Pantoffeln mit pompösen Quasten, 
ein scharlachroter Schal lag wie eine Stola um seine Schultern 
und sein Lächeln war elegant und schüchtern und irr.

»Der Dottore aus Deutschland! Piacere piacere piacere –«
Gebetsartig wiederholte Professor Brevi die Bekundung sei­

ner Freude und schlurfte mit majestätischer Langsamkeit vor 
mir her einen langen Flur entlang, von dem diverse Zimmer 
abgingen, alle mit Antiquitäten und Nippes vollgestellt. Die 
Wohnung machte einen herrschaftlichen Eindruck, von einer 
Herrschaft allerdings, die mindestens hundert Jahre zurücklag. 
Ich roch Naphthalin und Lavendel. Hinter einer der Glastüren 
huschte ein Schatten vorbei, der Alte blieb stehen, »il Dottor 
Stöver è venuto, cara!«, und zu mir gewandt erklärte er: »Meine 
Haushälterin Gabriella.« Er lächelte und errötete leicht. Die Tür 
öffnete sich und ich sah auf eine winzige, in ein rotes Abendkleid 
gehüllte alte Dame. Das Kleid mochte ihr einmal gepasst haben, 
vor zwanzig, dreißig Jahren vielleicht, nun hing es weit und 
schwer auf ihrem Rosinenkörper.

»Oh, es ist Besuch gekommen?«, fragte die Dame in einem 
sardischen Tonfall und sah Brevi hilfesuchend an. »Aber Pippo, 
ich habe mir noch gar nicht die Haare gemacht.«

Und schon war sie wieder hinter ihrer Glastür verschwun­
den, wir hörten sie unruhig auf und ab gehen. Der Alte nickte 
bedächtig, dann entschied er: »Wir müssen weiter!«, als brächen 
wir zu einer Expedition in ein entlegenes Land auf. 

An den Wänden des Zimmers hing eine Tapete mit vergilb­
tem Blumenmuster, Gerümpel war als Mobiliar in den Raum 
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gestellt. Ich hörte zwei erregte Frauenstimmen streiten und et­
was schepperte zu Boden. Die Häuser hier waren so gebaut, dass 
sie das Klackern der Schuhe und das Gezeter der Nachbarn von 
Wohnung zu Wohnung, von Haus zu Haus leiteten, über Höfe 
hinweg, wodurch ein grässliches Surren entstand, das einem in 
der Nacht den Schlaf raubte. 

Der Alte blickte sich in dem Zimmer um, prüfend, ob er mir 
etwas zeigen, ein Möbelstück hervorheben, mit einer Seltenheit 
prahlen könnte. Doch er fand nichts. 

»Ihnen gefällt das Zimmer?«, fragte er schließlich.
»Und wie!«, beteuerte ich. 
Brevi wiegte zufrieden den Kopf. »Also dann. Und zum Isti­

tuto Gramsci sind es von hier aus nur ein paar Minuten.« 
Er schloss die Tür und ließ mich im Halbdunkel allein. Licht 

fiel spärlich zwischen den Lamellen des Fensterladens in den 
Raum. Eine Sprungfeder stöhnte, als ich mich aufs Bett setzte. Es 
stank nach Schimmel und Rost, ich stand wieder auf, tappte über 
den kalten Boden. Mit den Zehen stieß ich gegen den Schreib­
tischstuhl und fluchte leise. Der Fensterladen ließ sich mit etwas 
Gewalt aufstoßen. Unter mir drehte ein Mann auf einer Vespa 
Kreise, am Bordstein zersplitterte eine Flasche, jemand fluchte. 
Kurz sehnte ich mich nach Göttingen zurück, nach unserer 
sanierten Wohnung im Inneren eines Fachwerkhauses. Die ge­
räuschlosen Straßen vermisste ich, den geputzten Stadtkern mit 
Gänseliesel und Lichtenberg, Reformhäusern und Dekoläden, 
die Studenten auf den Holzbänken vor dem Thanner’s. 

Den Palazzo als anheimelnd zu beschreiben wäre übertrie­
ben gewesen. Ein windschief durch die Jahrhunderte geschip­
pertes Gebäude, in dem es überall leckte und bröckelte, und mir 
wurde klar, dass Errungenschaften wie Fensterisolation und 
Kaltschaummatratzen vergleichsweise jungen Datums waren. 
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In meinem Koffer suchte ich nach einem weißen Oberhemd, 
das die Fahrt unzerknittert überstanden hatte. Als ich es über­
gezogen hatte, fühlte ich mich ein wenig besser. Geordneter. Vor 
dem Spiegel, der an der Wand mehr schwankte als hing, band ich 
mir die Krawatte, betrachtete mein Gesicht, die Krähenfüße an 
den Augen, die geplatzten Äderchen am Nasenrand und regis­
trierte eine Bewegung in der linken Spiegelecke. Ich zog das 
Krawattenende durch die Schlaufe, und schon kroch er näher, 
rückte heran, war da. Gramsci. Er stand dicht neben mir, keine 
anderthalb Meter groß, schaute durch seine kreisrunden Brillen­
gläser auf den blindfleckigen Spiegel, als blicke er durch eine 
Fensterscheibe. Er sah weder sich noch mich, aber ich sah uns 
beide, wie wir fast brüderlich nebeneinanderstanden. Ich über­
ragte ihn, aber ich überragte ihn nur um ein kleines Stück, eine 
Handbreit etwa. Eine große Hand, aber nur eine Hand.

In all den Jahren, die wir schon zusammen arbeiteten, in de­
nen vielmehr ich über ihn arbeitete, waren wir zum vertrau­
lichen Du übergegangen, oder um genau zu sein, hatte ich ihm 
das Du aufgedrängt und er hatte keine Gelegenheit gehabt, es 
abzuweisen. Gramsci, mit vollem Namen Antonio Gramsci, war 
seit nunmehr über siebzig Jahren tot.

Man muss ihn sich ein wenig untersetzt vorstellen, eben 
nicht groß geraten, aber die großen Gedanken entstehen nicht 
in der Höhe, sondern in der Tiefe oder – so könnte man sagen – 
in der Breite und die hatte er. Eine ungewöhnliche Breite, die 
sich nicht um die Hüften herum ansetzt, über den Gürtel oder 
den Hosenbund hinauslappt und rund um den Nabel herum an­
schwillt. Ihm wuchs sie unterhalb des Nackens, zwischen den 
Schulterblättern und unter dem Brustbein. Es mag sein, dass ein 
Sturz der Grund für all das war. Das Hausmädchen stritt es ab, 
stritt es ab, stritt es vehement ab, und gab es am Ende doch zu: 
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Sie hatte ihn fallen gelassen, den dreijährigen Gramsci, und sein 
Wachstum missachtete seither jede Regel. Während die anderen 
in die Höhe schossen, manche mehr, manche weniger, hatte er es 
bald aufgegeben und richtete sein Interesse auf Entfernteres. 
Auch in seinen Gedanken begab er sich nun auf Abwege und 
kehrte bis zuletzt nicht zurück. Der Kleine. Nino.

Wenn jemand klein war und ausgerechnet als Mann, wenn er 
so wenig maß, dass es den anderen wie eine Verwachsenheit, ja 
wie eine Verzwergung erschien, dann sollte er sich entweder an 
einem bestimmten Punkt des Lebens von der Sinnlichkeit ver­
abschieden, und je früher, desto besser, desto weniger Quälerei, 
dann sollte er sich ein Gehäuse aus Gedanken bauen oder viel­
mehr wachsen lassen, wie es die Schnecken tun und sich dorthin­
ein zurückziehen.

Das war die eine Möglichkeit.
Oder aber er trainierte sich ein solches Übermaß an Sinn­

lichkeit an, dass sie die Umgebung stutzig machte, dass man 
nicht mehr aus noch ein wusste und niemand mehr sah, wer er 
war oder was oder wie groß. Der eigene Körper musste unter 
steter Spannung stehen. Ein Fluoreszieren der Nerven. Ein an­
steckendes Zittern. Es war eine übertriebene Wärme, die von 
diesem in jenen Körper floss, ihn ansteckte, wie ein Feuer, das 
vom einen aufs andere Haus übersprang, und irgendwann lag 
die ganze Stadt in Asche.

In diesem Sommer war ich sechsundvierzig Jahre alt, und je 
näher ich an die fünfzig herankam, desto häufiger sah ich meine 
Kontrahenten um mich herum einknicken. Sie wurden beleibt 
oder gänzlich mürbe, spröde oder übermütig, ihre Körper verka­
men unter schlechtgeschnittenen Jacketts, und ihre Hände, mit 
denen sie den Arm einer jungen Frau zu berühren trachteten, 
begannen bereits auf dem Weg dorthin, mitten in der Luft zu 
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schwitzen. Sechsundvierzig also, und Hedda hatte vor zwei Jah­
ren schon behauptet, meine Haut würde weicher, meine Arme 
gäben auf eine seltsame Art nach, wenn sie sie umfasste, ich 
glaubte das zwar nicht, ich vermutete, dass Hedda etwas an mir 
zu erkennen meinte, was ihren eigenen Körper betraf, denn ich 
spürte es ja, ich spüre es von ihren Schultern abwärts, ich spürte 
es an ihrer Taille, ihrem Bauch, den Hedda mit Tiefenmuskula­
turübungen zu traktieren versuchte, aber es waren nicht die Tie­
fenmuskeln, es war ja nicht einmal das Fett, von dem Hedda nie 
viel gehabt hatte, es ist das Alter, Hedda, so einfach ist das.

Mein Körper hatte sich bisher den Jahren widersetzt, und ich 
meinte zu wissen, weshalb. Es war für mich auf tiefere Art not­
wendig, geschmeidig zu bleiben, denn sollte ich tatsächlich ein­
mal altern, dann würde ich wieder so groß, wie ich es einmal ge­
wesen war, würde zurückschrumpfen in die vorpubertäre Zeit, 
da die Jungen mich über den Schulhof geschubst und die Mäd­
chen nicht einmal über mich gelacht hatten. Nicht einmal das! 
Jetzt, nachdem ich ein Leben lang neben Gramsci hergetrottet 
war, er mich verdeckt hatte, getreten, in die kleine Form ge­
zwungen, jetzt war es an ihm, dass er mir einmal, ein einziges 
Mal zumindest beistand. Hinter mir lagen Wochen und Monate 
voller Vorwürfe und Verweigerungen, voller Irrsinn und Getö­
se, ach was, Jahre waren es am Ende gewesen und es rauschte in 
meinen Ohren. Ich musste zur Besinnung kommen, und dorthin, 
das wusste ich, kam ich nicht mehr allein.

Das Istituto Gramsci lag in der Via Sebino, tatsächlich nur eini­
ge Straßen von Brevis Wohnung entfernt, doch schon in der Villa 
Torlonia, vor dem Casino Nobile, wurden mein Schritte langsa­
mer. Kurz schloss ich ermüdet meine Augen. Um mich hörte ich 
warmes Stimmengewirr und ich dachte an den Bibliothekar im 
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Institut, jenes letzte Exemplar sowjetrussischer Volkskunst, das 
einem nicht von der Seite wich, sobald man eines seiner gelieb­
ten Bücher in der Hand hielt.

An einer Fliederhecke vorbei bog ich in eine Seitenstraße der 
Via Sebino. Dort wuchs ein Haus über die Straße, hier wucher­
ten Zweige über eine Mauer, und dahinter tauchte der Ver­
kehrskreisel auf, über den sich die Autos wie besessen jagten. 
Risse zerfurchten die Fassaden um den Platz und Wasserflecken 
waren darübergeworfen. Zwischen Bankfiliale und einer Parfü­
merie lag es, das Institut, das eher an ein Militärgelände als an 
eine Bibliothek denken ließ. Eine Kamera erwiderte kaltäugig 
meinen Blick, und am Klingelschild war nur fondazione zu lesen, 
als wolle man geheimhalten, um welche Stiftung es sich hier 
handelte. 

Ich starrte auf die Klingel und fühlte mich unsäglich er­
schöpft, wollte mich nur noch vor dem Metalltor ausstrecken 
und schlafen, bis jemand öffnete, oder ich würde einfach dort 
liegenbleiben, trotzig bis zum nächsten Morgen oder bis eine 
Polizeistreife mich Vagabunden aufsammelte und zu all den 
stumpfen Kriminellen sperrte, die sich nicht einmal mehr die 
Mühe machten, vor der Staatsgewalt davonzulaufen. Das Son­
nenlicht glühte auf der Mauer, das Metalltor brannte. Ich blick­
te mich nach einem schattigen Platz um, nach einer Bank, einem 
Mauervorsprung, einem Piero Sraffa, der mir einen Sonnen­
schirm brachte, und flüchtete unter die Markise eines Lebens­
mittelgeschäfts. Ein Bus hielt und fuhr wieder an. Menschen 
drängten an mir vorbei, es kam mir unwirklich vor, als sei ich 
selbst aus der Szenerie herausgefallen, die mich umgab.

Woher sie gekommen war, ob aus dem Institut, aus einem 
Hauseingang oder einfach die Straße herunter, konnte ich nicht 
sagen. Sie trug einen Poncho, einen Poncho bei dieser Hitze, 
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und überquerte die Straße. Ihr Haar war lockig und kinnlang 
und wippte im Takt ihrer Schritte. Sie ging nicht schnell, aber 
auf eine bemerkenswerte Art lebendig. Nichts Träges. Nichts 
Verlegenes. In der Hand trug sie eine Tüte, punto, il suo supermer-
cato. Der Poncho war milchweiß mit einem braunen Muster am 
Saum.

Jemand hupte, ich drehte mich um und sah die Frau zwischen 
zwei parkenden Wagen verschwinden. Das Auto bog um die 
Ecke, die Straße war leer. Nur die Frau und ich und das monoto­
ne Tapsen eines Gummiballs gegen eine Hausmauer. Vorsichtig 
setzte ich einen Fuß auf die Straße, dann den zweiten, den drit­
ten, so wie man sich über einen Bach hangelt, auf wackligen, 
glitschigen Steinen. Ihr Poncho flammte in der Sonne.

Als sie an der Via Nomentana stehenblieb, sah ich zum ersten 
Mal ihr Profil: Die Konturen weich und dunkel, ihre Nase gera­
de, aber nicht perfekt, ihr Mund voll, ohne anrüchig zu wirken. 
Die Ponyfransen berührten ihre Augenbrauen, gleich würde sie 
dagegenpusten, dachte ich, da wandte sie sich ab und ging weiter.

Wir überquerten die Via Nomentana, sie vorweg, nach links 
abdriftend, dann, auf der anderen Straßenseite, zurück nach 
rechts eilend, als hätte sie ihren Verfolger gewittert und wollte 
ihn abschütteln oder zumindest verwirren. Ein Bus zuckelte un­
ter seinen Oberleitungskabeln entlang, die Autos sackten in den 
Tunnel unter der Porta Pia ein.

Dieser Poncho, dieser Pony, diese Frau, das war ja Unsinn. 
Natürlich empfand ich etwas für Frauen, für einige von ihnen, 
unter gegebenen Umständen sogar für einige mehr, aber ich ließ 
mich nicht von ihnen auf der Straße abfangen. Von einem Haar­
schnitt. Von südamerikanischer Folklorekleidung.

Der Poncho hielt vor einem Mülleimer. Eine Hand kam un­
ter der Alpakawolle hervor, kleine, von der Sonne gebräunte 
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Finger, die sich im Winter zu einem matten Olivton aufhellen 
würden. Was ging mich ihr Winter an. Sie stieß eine leere Ziga­
rettenschachtel hinein, spätestens hier hätte ich umdrehen sol­
len: die Fahrlässigkeit ihrer Bewegung, und dann die Marke, 
Marlboro.

Sie schlenderte weiter, ich hinter ihr her, in die Biegungen 
um die Villa Paganini hinein, ein Herrenausstatter und ein Res­
taurant, vor dem ein dreirädriger Lieferwagen hielt, waren zwi­
schen die Wohnhäuser geraten. Die Tomaten glänzten sämig in 
den Paletten, zwei waren zu Boden gefallen und zerplatzt. Die 
aufgerissene Haut, das übers Pflaster gespritzte Fruchtfleisch 
und der Abdruck ihrer Schuhe darin. Das Fiepen eines Mobil­
telefons schreckte mich auf, sie zog es hervor und betrachtete 
das Display eine Weile, ehe sie den Anruf annahm.

»Hallo?«
Ein wenig rauh, darunter der helle Ton einer Mädchenstim­

me, und vielleicht war das Dunkle nur einem vorübergehenden 
Katarrh geschuldet. 

»Aber ich habe es dir doch gesagt!«
Sie fuhr sich durchs Haar, trat gegen Luft.
»Das war nicht unsere Abmachung.«
Sie wandte mir ihr Gesicht zu. Dunkle, schmale Augen, dar­

über die zynischen Bögen ihrer Brauen. Und dann brach sie ab 
in geschmeidige Zerknirschung: »Nein, sag du es mir.«

Die Hände in den Hosentaschen, mimte ich den ortsunkun­
digen Passanten, schlenderte ein paar Schritte zurück und besah 
mir ein Klingelschild, schielte zu ihrem Arm, der vor- und zu­
rückschnellte, als schüttele sie das Phantom, mit dem sie sprach, 
am Kragen. 

»Ach, und was habe ich damit zu tun?«
Binotti, Franceschini, Martelli. Hinter mir hörte ich ihre 
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Schritte, hartes, rasches Tropfen über Stein. Brescoli, Fratoni, 
nurmehr ein Tröpfeln, Gentile, Nannetti. 

Als ich mich umdrehte, war sie verschwunden. Ich ging lang­
sam die Straße hinauf. Ein Haus war durchbrochen von der Fas­
sade eines Billigsupermarkts, eines mit der schlottrigen Flagge 
Kanadas drapiert. Ich stromerte weiter durch die Gässchen, die 
sich halbmondförmig krümmten, wieder streckten, dort sich 
gabelten und hier wieder zusammenliefen, und schließlich gab 
ich sie verloren.
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I I   K L I N I K  Q U I S I S A N A   Am Mittag des 25. Aprils 1937 
wird Tatjana, genannt Tanja Schucht, das Dokument zur Frei­
lassung von Antonio Gramsci ausgehändigt. Mehr als zehn Jah­
re hat er in faschistischer Haft gesessen. Am 8. November 1926 
um zweiundzwanzig Uhr dreißig ist er in seiner Wohnung in 
Rom von einigen Squadristi verhaftet und abgeführt worden. Er 
ist in das römische Gefängnis Regina Coeli in Isolationshaft ge­
bracht und später auf die Gefängnisinsel Ustica verbannt wor­
den, man hat ihn in ein Mailänder Zuchthaus geschickt und in 
eine Haftanstalt in Bari. Er hat mit seinen Mithäftlingen Karten 
gespielt, und einmal ist eine Blume zwischen den Bodenplatten 
seiner Zelle gewachsen, er hat Repressalien überstanden und 
neue erlitten, Weckrufe mitten in der Nacht, Isolation, Drohun­
gen, er ist noch kleiner und hinfälliger geworden, er hat Gym­
nastikübungen in seiner Zelle gemacht, damit er seinen Körper 
nicht vollständig verliert, ist an seinen Gedanken hinaufgeklet­
tert und hat nach Luft geschnappt dort oben am schmalen Fens­
ter, und geschrieben hat er, hastig, nervös, fieberhaft, um dem 
Wahnsinn doch noch zu entgehen.

Tanja hält das Dokument fest an sich gedrückt, als sie das 
Büro des Überwachungsrichters beim römischen Gericht ver­
lässt und sich wie jeden Tag auf den Weg zur Klinik Quisisana 
macht, wo der schwerkranke Gramsci behandelt wird. Für die­
ses Papier hat sie gekämpft, unermüdlich, sie hat einen Arzt her­
beigeholt, der Gramscis Gesundheitszustand geprüft hat, sie hat 
einen neuen Arzt gesucht, in seinem Urteil weniger dem Duce  
verpflichtet, sie hat die Atteste von hier nach dort getragen, hat 
auf Menschen eingeredet, sie zu überzeugen versucht, in den 
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Ämtern in Rom, in der Partei in Moskau, in der Haftanstalt in 
Mailand, sie hat auf Gramsci eingeredet, der sich gegen jede be­
vorzugte Behandlung wehrte, gegen jedes Mitleid: »Aber Nino, 
es ist deine Gesundheit, kein Privileg, sie können dich nicht zu­
rück in Haft schicken.«

Jetzt ist sie da, die Freilassung, wenn auch bislang bloß auf 
dem Papier, nur ein Versprechen, aber ein amtliches, abgestem­
pelt und mit Signatur. Um halb sechs betritt sie mit den Unter­
lagen die Klinik, Gramsci erwartet sie bereits. Er verzieht keine 
Miene, als sie ihre Hand auf die Krankendecke legt.

»Willst du denn die Unterlagen nicht sehen?«
»Das hat Zeit bis morgen.«
Er ist zu müde, zu erschöpft, und er weiß nicht, was ihn dort 

draußen erwartet, ob da nicht das Gleiche liegt, nämlich Ge­
fängnis, allein die Zelle ist anders gebaut. Langsam zieht er sei­
ne Hand unter der Decke hervor, legt sie auf Tanjas, und in sei­
nem Gesicht löst sich eine jahrelange Anspannung, die hier im 
Gefängnis überlebenswichtig gewesen ist. Sein Körper hat schon 
lange einen Grad des Verfalls erreicht, der näher an dem eines 
Toten als eines Lebendigen ist, und womöglich hat er nur des­
halb die Entlassung bekommen: Weil die Faschisten einen Mär­
tyrer nicht gebrauchen können, ihn aus ihrem Gefängnis her­
aushaben wollen, ehe er stirbt.

Bis zum Abendessen sprechen Gramsci und Tanja von der 
neuen päpstlichen Enzyklika, in der Pius XI. den Kommunismus 
verdammt: Zerstörerisch sei er, gehässig, gottlos, und zwar im 
Kern, und nur die christliche Nächstenliebe gelte, und sie ver­
stummen, als die Schwester das Tablett mit dem Essen herein­
trägt. Sie stellt es auf dem Tisch ab, mustert die beiden mit 
strengem Blick und verlässt, ihre Haube zurechtrückend, wort­
los das Zimmer.
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»Soll ich dir zeigen, was christliche Nächstenliebe ist?«, 
zischt Gramsci und deutet auf sein Abendessen. »Hier, das ist 
sie.« Brühsuppe, gekochtes Obst, ein vertrocknetes Kuchen­
stückchen.

Tanja zerkleinert den Kuchen für ihn, rückt ihm das Tablett 
auf der Bettdecke zurecht und schlägt dann ihren Larousse auf.

»Leg das weg«, fährt Gramsci sie an. »Oder bist du dafür ge­
kommen? Um deine Hausaufgaben hier zu machen?«

»Entschuldige«, flüstert sie und nimmt mechanisch das Tuch 
vom Nachttisch, fährt ihm damit über die Stirn. Seine Haut 
fühlt sich an wie erhitztes Wachs. Er schiebt das Essen von sich 
und steht mühsam auf, um zur Toilette zu gehen. 

Während Tanja auf ihn wartet, blättert sie wieder in ihrem 
französischen Wörterbuch, aber es dauert so lange, dass sie un­
ruhig wird. Sie steht auf, geht zur Tür, um nach ihm zu sehen, da 
schwanken ihr drei Männer entgegen, sie tragen einen Stuhl 
geradewegs auf sie zu und auf dem Stuhl sitzt Gramsci. Benom­
men taumelt Tanja zurück. Wie ein geliefertes Möbelstück stel­
len die drei Männer den Stuhl vor ihr ab. Gramscis Blick ist ge­
brochen, die linke Körperhälfte hängt herab, ein Klumpen nur, 
ein kraftloses Ding.

Er fühle sich gut, bringt Gramsci hervor. Sie solle nicht so 
schauen, als habe man eine Marienerscheinung vor ihr abge­
stellt. 

»Auf der Toilette ist er gestürzt«, sagt einer der Träger, »gott­
lob nicht auf den Kopf, er hat sich bis zur Tür geschleppt und 
gerufen, ein Patient hat ihn gehört und Hilfe geholt.«

Tanja steht nah bei Gramsci, als Doktor Marino Puls und 
Atem fühlt. Immerhin, Gramsci ist bei Bewusstsein. Seine linke 
Körperseite ist gelähmt. Der Doktor blickt unter seine Lider, 
pocht mit seinen Instrumenten an dem labilen Körper herum. 
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»Eine Spritze«, fordert Gramsci mit matter Stimme, »dop­
pelte Dosis«, und meint die Belebungsspritze, die sie ihm hier 
schon einige Male gegeben haben. Der Doktor schüttelt den 
Kopf und zieht Tanja mit sich auf den Flur. »Hirnblutung«, er­
klärt er, »die hat im Kopf alles erschüttert.«

Eine Eisblase auf der Stirn, eine Wärmflasche an den Füßen 
und ein Salzklistier, so liegt Gramsci wenig später da, als könne 
ihn ein Temperaturgefälle heilen. Er verlangt Aderlass, man 
lässt ihn warten, er erbricht sich, erbricht sich mehrmals, Tanja 
wischt mit einem Waschtuch den magensauren Gestank aus sei­
nen Mundwinkeln. Seine Nase ist mit Speiseresten verstopft. 

Um zehn endlich öffnet man ihm die Adern. 
In der Nacht lassen die Ärzte einen Priester kommen.

Halb schlafend, halb wachend sitzt Tanja an seinem Bett, sie hat 
die ganzen Stunden bei ihm ausgeharrt. Das Licht im Raum wird 
langsam heller, ihre Augen schmerzen, und das, was sie sieht, 
möchte sie eigentlich nicht sehen. Gramscis Lippen liegen 
fleischlos im erschlafften Gesicht, eine Harnvergiftung hat ihn 
längst alle Zähne gekostet, aber jetzt scheinen auch die Muskeln 
aufgegeben zu haben. Auf seiner Stirn steht Schweiß, ein gelber 
Schatten scheint von tief unten durch die Haut herauf. Tanja 
beugt sich über ihn, fühlt seine Hand, seine Stirn, will ein Anzei­
chen von Besserung erkennen oder wenigstens den letzten Ab­
sturz.

Als am Vormittag ein Arzt vorbeischaut, zieht Tanja ihn zu 
sich und fragt flüsternd, wie es um Gramsci steht, »und bitte, 
seien Sie ehrlich«.

»Ich kann Ihnen gar nichts sagen.«
»Irgendetwas. Sie werden mir doch irgendetwas sagen kön­

nen.«
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»Ein Architekt kann auch nichts mehr über ein Haus sagen, 
das eingestürzt ist.«

Der Arzt setzt Gramsci Blutegel an die Schläfen und lässt In­
jektionen in seine Adern tropfen, zu einem immer groteskeren 
Geschöpf wird er gemacht, das in den Laken vor sich hin däm­
mert, halluziniert, schläft, wieder erwacht. Das Licht fällt nur als 
schmaler Streifen durch die vorgezogenen Gardinen in sein 
Krankenzimmer, es könnte noch Mittag sein oder schon Nach­
mittag oder bereits Abend, die Zeit hat sich während des Deliri­
ums aufgelöst, sie wird ohnehin keine Rolle mehr für ihn spie­
len, nur noch ein Wabern sein, bis alles aufhört. Aus dem Garten 
hört er ein Rascheln und Schleifen, vermutlich werden Äste aus 
den Baumkronen gerissen. Er denkt an Julia, an die Twerskaja 
Jamskaja, über die sie gegangen sind, ihre Schultern berührten 
sich beim Gehen leicht, er denkt an seine Söhne, die flach wie 
Fotografien vor ihm auftauchen, und er denkt an die Schaupro­
zesse, in denen man den Häftlingen alles nimmt, zuletzt noch 
die eigene Wahrheit.

Gramsci ruft in den Raum hinein, verlangt ein Ferngespräch 
nach London. Mit einem Mal ist er ganz klar, sein Kopf, sein 
Denken gehorcht ihm wieder. Das Stöbern in der Ecke wird 
lauter, jemand nähert sich ihm. Er wolle, nein nein, er müsse 
mit seinem Freund Piero Sraffa reden. Ob sie ihn höre. Ob sie 
ihn verstehe. Die Schwester neben seinem Bett kontrolliert die 
Injektionsdosis und kümmert sich nicht um seinen Wunsch, er 
insistiert, sie aber will ihm wieder mit einem Priester kommen, 
was soll er jetzt mit einem Priester, er braucht keinen Rosen­
kranz, sondern seinen Freund Sraffa. 

Sraffa hat ihm immer geholfen, er hat ihm in all den Gefäng­
nisjahren mit Büchern aus der Mailänder Buchhandlung Kupfer 
und Sperling versorgt, er hat ihm Briefe geschrieben und nicht 
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geduldet, dass Gramsci sich aufgibt, er hat den Kontakt zur Par­
tei gehalten, denn Sraffa ist ein Freund nicht nur von Gramsci, 
sondern auch von Palmiro Togliatti, der die italienische KP nun 
führt, aber nicht nur von Togliatti, sondern auch des Philoso­
phen Ludwig Wittgenstein und des Ökonomen John Maynard 
Keynes. »Du musst immer mit deinem klügsten Gegner disku­
tieren«, hat er Gramsci einmal gesagt. »Erst wenn du den über­
zeugst, überzeugst du überhaupt.« 

Genau deshalb braucht er Sraffa, genau ihn braucht er jetzt. 
Gramsci hat zu viele Gegner und er wird noch mehr Gegner 
haben, wenn seine Hefte in die falschen Hände geraten, nach 
seinem Tod, aber an den Tod denkt er nicht, dafür hat er keine 
Kraft.

Die Schwester klappert mit ihren Holzschuhen aus dem 
Zimmer. Tanja streicht Gramsci mit einem Tuch den Schweiß 
von der Stirn. Sein Zustand wechselt in den nächsten Stunden 
zwischen Wachheit und Umnachtung. Tanja weiß bald nicht 
mehr, wen sie vor sich hat. Wenn er fiebert, sind seine Augen so 
leer, als hätte er längst von allem Abschied genommen. Wenn er 
wach ist, fordert er wieder und wieder das Telefonat. »Tanja«, 
flüstert er, »das könnte das wichtigste Gespräch meines Lebens 
sein.«

Am Abend endlich karrt man ihn an den Fernsprechapparat. 
Das Rauschen in der Leitung. England ist womöglich schon zu 
weit entfernt, Cambridge, wo Sraffa lebt und lehrt, nicht mehr 
von einem italienischen Telefon aus zu erreichen. Oder Sraffa 
ist nur außer Haus, spazieren mit seinem Freund und Kollegen 
Keynes, um das milde, verregnete Winterende in Cambridge zu 
genießen und über eine Vorlesung zur Geldpolitik zu beraten. 
Die Schwester beobachtet Gramsci, während er den Hörer fes­
ter an sein Ohr drückt. 
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Ein Räuspern. Dass es keine Einbildung, dass es tatsächlich 
Sraffa sein möge, doch ob er es ist oder nicht, Gramsci hat keine 
Wahl, er muss jetzt vertrauen. Mit gebrochener Stimme flüstert 
er in die Sprechmuschel, er redet hastig, verschluckt Silben, 
Sraffa muss einige Male nachfragen, Gramsci kämpft mit seinen 
Lippen, seiner Zunge, die Worte werden kurz deutlicher, dann 
sackt die Stimme wieder ab, Sraffa muss noch einmal fragen: 
»Und die Partei soll nichts davon wissen?« Gramsci wiederholt 
es ein letztes Mal. Endlich scheinen sie sich einig.

In der Nacht kommt es erneut zu einer Krise. Tanja hält ihm 
die Hand, streicht mit dem Tuch über seine Stirn. Jedes Mal, 
wenn er seine Augen schließt, denkt sie, es sei vorbei. Ihre linke 
Hand ins Betttuch geklammert, weiß sie nicht, ob sie schreien 
oder aufatmen soll. Sie harrt an seinem Bett aus, kurz nur geht 
sie schlafen, kehrt zurück, ihr Körper, kaum noch zu spüren, 
wird jeden Moment mit ihrem Bewusstsein wegsinken, aber sie 
muss wach bleiben, wenigstens sie.

Es ist nach drei in der Nacht, als sein Atem plötzlich aussetzt. 
Tanja horcht auf, sie beugt sich über ihn, presst ihre Lippen auf 
seine, bläst ihren Atem in seinen Mund, lauscht, stößt erneut 
Atem in ihn. Ihr Ohr an seine Lippen gelegt, hört sie, wie 
schwach und immer wieder aussetzend Luft aus ihm strömt. 
Dann wieder Stille. Stille. Sie müsste einen Arzt rufen, aber sie 
kann ihn hier nicht allein lassen, beugt sich über ihn, beatmet 
ihn. Und noch einmal. Sie presst, sie atmet, sie schluckt, ihre 
Brust schmerzt und ihre Lunge, sie horcht, atmet, die Lippen, 
die sie berührt, fühlen sich bereits kalt an. Am Morgen des 
27. April 1937, um zehn Minuten nach vier, gibt sie auf.
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Noch am selben Morgen trägt Tanja Schucht einen Stapel 
Hefte aus der Klinik, ein Konvolut aus Notizen, das als die Ge­
fängnishefte des Antonio Gramsci berühmt werden wird, der 
vor wenigen Stunden an Entkräftung gestorben ist, an einer vor­
angegangenen Hirnblutung, an der schlechten Gefängniskost, 
an den Wärtern, die ihn vom Schlaf abgehalten haben all die 
Jahre, ihn mehrmals in der Nacht aufweckten, er stirbt am Aus­
bleiben der Briefe Julias, an Paranoia, an Stalins Führung, an 
Mussolinis Italien, an sich selbst. Von all dem steht nur wenig im 
ärztlichen Protokoll. 

Tanja ist mit einer Wache ins Magazin gestiegen, hat den jun­
gen Mann so lange in ein Gespräch verwickelt, bis er hinlänglich 
abgelenkt war und sie die Hefte zwischen Gramscis wertlose 
Habseligkeiten stecken konnte. Erneut ist es allein ihrem Ge­
schick zu verdanken: Dass sie die Schriften jenes Mannes hin­
austrägt, den das faschistische Regime stimmlos hatte machen 
wollen. Verzeichnet werden später neunundzwanzig Hefte mit 
Aufzeichnungen und vier Hefte mit Übersetzungen, jedes um­
fasst zweihundert Seiten. Die Etiketten sind von Tanja beschrif­
tet, auf manchen Heften weicht die Handschrift deutlich von 
der auf den anderen Heften ab. Mehrere Etiketten sind über­
klebt, unter der Nummer XXIX in schwarzer, hektischer Schrift 
schimmert rot XXXII durch. Marmorierte Kladden, hergestellt 
von GIUS. LATERZA E FIGLII in Bari, eines der Hefte ist grün 
und trägt eine Säulenverzierung, zwei sind mit farbigen Moti­
ven beklebt: ein Stück Pyramide und ein Hotel in Kairo, drei 
Kamele stehen davor.
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3. Mai 1937 
An das Volkskommissariat für auswärtige Angelegenheiten 
An den Genossen V. P.   Potemkin, Vize-Volkskommissar 
Von Ju. A.   Schucht-Gramsci 
 
Ich bitte das Volkskommissariat für auswärtige Angelegen- 
heiten sich in meinem und im Namen meiner Söhne Delio  
und Giuliano für die Wiedererlangung der persönlichen 
Gegenstände, der Briefe und Schriften einzusetzen, die nach  
dem Tod meines Mannes Antonio Gramsci übrig geblieben  
sind.					      
				    Ju. Schucht-Gramsci
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I I I   L A S S E   Keine vierundzwanzig Stunden war es her, dass 
Hedda am Bahngleis gestanden hatte, Lasse an ihrer Hand, der 
gegen das verspiegelte Glas angewinkt hatte, und als der Zug 
anfuhr, sah sie erleichtert aus, aber vielleicht täuschte ich 
mich.

Zwölf Jahre lang war ich an der Göttinger Universität von 
einer befristeten Stelle zur nächsten gekrochen, ich hatte veröf­
fentlicht, und niemand hatte meine Aufsätze gelesen, ich hatte 
mit Leidenschaft doziert, und die Studenten hatten verschla­
fen aus dem Fenster geblickt. Ich hatte Lesekreise angeboten, 
und niemand war gekommen. Vor zwei Jahren hatte man mich 
schließlich auf das akademische Abstellgleis geschoben. Meine 
Karriere war beendet, und wenn ich an die Universität dachte, 
hatte ich ein versteinertes Publikum vor mir, das mit bitterer 
Miene zu mir hinab in den Orchestergraben sah. 

Aus meinem Leben natürlich war ich nicht entlassen, es zeig­
te sich unwirsch, aber es hielt an mir fest. Seit anderthalb Jahren 
schrieb ich für die örtliche Zeitung, die schlechter bezahlte, als 
ich es Hedda gegenüber zugab. Wir wohnten in einer repräsen­
tativen Wohnung im Düstere-Eichen-Weg. Die Miete war auf 
eine verbeamtete Professur, nicht auf Tagelohnschreiberei aus­
gerichtet, und so schrieb ich über alles, was an Nichtigkeiten in 
diesem Kaff geschah, Aufführungen im Deutschen Theater und 
Inaugurationsfeiern an der Universität, ich schrieb über Bur­
schenschaften und Badeseen, über verstorbene Wissenschaftler 
und wiederauflebende Restaurants, ich schrieb und schrieb, und 
immer wieder musste ich nach Bremen fahren, um meine Mut­
ter über meine desaströse finanzielle Lage ins Bild zu setzen, 
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woraufhin sie sich über die Perserteppiche hinweg zu ihrem 
Sekretär bewegte und einen vergilbten, dennoch brauchbaren 
Überweisungsschein ausfüllte.

Vier Zimmer plus Garten bewohnten wir, eines davon mein 
Arbeitszimmer, worüber ich Hedda bis hierher lachen hörte: 
»Wofür brauchst du ein Arbeitszimmer?«, eines das Kinderzim­
mer mit krebsroten Autos, die über den Boden wuselten und ei­
nem unter die Sohlen witschten, sobald man das Zimmer be­
trat, ein Schlafzimmer, daran dachte ich besser nicht, und ein 
ansehnliches, über fünfzig Quadratmeter großes Wohnzimmer, 
das Hedda eingerichtet hatte, ein Raum aus Weiß und Glas und 
Licht, alle Möbelecken verchromt, ein Terrarium hatte Hedda 
um uns herumgebaut, und einmal die Woche lotste sie Besu­
cher vorbei, um diese aussterbende Art, Eheleute Stöver, zu be­
sichtigen.

Dabei sahen wir Stövers an diesen Abenden täuschend le­
bendig aus, wie wir da in unserem Gehege herumtappten, und 
Hedda reichte Blätterteighäppchen, ehe es ans Deftige, an den 
Rollbraten ging. Hedda hatte für mich und eigentlich gegen ih­
ren Willen kochen gelernt. Als sie mich kennengelernt hatte, 
oder vielmehr meine Mutter, Aktivistin des Bremer Kommunis­
tischen Bunds Westdeutschland, über den Hedda damals ihre 
Abschlussarbeit in Politikwissenschaft hatte schreiben wollen, 
war sie ein Wunderkind der Emanzipation gewesen, das alles 
Bürgerliche ablehnte, kochen und bügeln und Eheringe.

Ein Professor der Kunstwissenschaften hatte sie schließlich 
in seinen Fachbereich herübergerettet, man solle niemals seine 
Leidenschaften zum wissenschaftlichen Thema machen, er­
klärte er ihr, sie schrieb dann über bäuerliche Gewalt bei Pieter 
Bruegel, und jetzt war sie Köchin von Rollbraten. Der Duft 
drang bereits ins Wohnzimmer, Hedda kam aus der Küche zu­
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rück, gab dem Braten noch zehn Minuten und schenkte uns mit 
fehlerfreiem Lächeln Prosecco aus. Wie gut sie hier hereinpass­
te, diese stets taghelle Erscheinung, weiße Haut, blondes Haar, 
alles an ihr beinahe durchsichtig, und sie ging mit der Flasche 
von Gast zu Gast, Kalkreuther, wie immer allein, hoffnungsloser 
Fall, die Schweigerts, und Hedda als tänzelnde Hausherrin zwi­
schen Weiß und Glas und Licht und einem Sofa, auf dem ich seit 
vierzehn Monaten schlief.

»Es geht um ein Heft, Herr Stöver, und ich glaube, dass es dieses 
Heft noch gibt«, hatte Brevi mir vor drei Wochen am Telefon 
gesagt. Er sprach mit einem leichten Tänzeln in den Silben. Seit 
Jahren tauschten wir uns über Editierungsfragen der Gefängnis­
hefte aus, persönlich waren wir uns niemals begegnet, und dies 
war das erste Mal, dass ich seine Stimme hörte.

»Sehen Sie«, erklärte er, »man kann eine weitere Anthologie 
von Gramscis Schriften herausgeben, ein Buch über seine Be­
ziehung zu Stalin oder einen Essay über die Linierung der Ge­
fängnishefte. Geschenkt. Wenn es stimmt, was ich annehme, 
dann würde es uns Gramsci vom Kopf auf die Füße stellen. 
Wenn es –«

Er machte eine Pause und räusperte sich mehrmals. Brevi 
konnte das offenbar: sich so viel Schweigen erlauben, wie es ihm 
eben angenehm war. Er hatte sich ja auch stets lieber in der Stil­
le aufgehalten, sich niemals auf Tagungen und Konferenzen ge­
zeigt und derlei auch nicht nötig gehabt. Brevi war eine Kory­
phäe der Gramsci-Forschung, seine Aufsätze gehörten zu den 
kühnsten, sie krochen Gramsci so tief in die Gedanken, als lebte 
Brevi in ihnen oder aber Gramscis Gedanken in ihm.

»Wenn was?«, fragte ich vorsichtig.
»Ich habe in den relevanten Kreisen die Vermutung geäu­
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ßert, dass ein Heft Gramscis verschollen ist, und Sie wissen, 
was verschollen in diesem Zusammenhang bedeutet. Nicht ein­
fach abhandengekommen, weil jemand es zu spät als historische 
Quelle erkannt hat, nicht weggekommen, weil es in der Müll­
entsorgung eines Gefängnisses verschwand. Auch nicht ver­
schollen, weil die Zeit nun eben schusselig ist und viel verlegt 
wird mit den Jahren. Nein, Anton, verschollen, weil es die Ar­
chivare von Moskau so wünschten. Und zwar so verschollen, 
dass es dort nicht einmal verzeichnet ist. Aber ich glaube, dass es 
dieses Heft noch gibt, irgendwo hier in Rom, ich bin mir sicher, 
dass es niemals bis nach Moskau gelangt ist.«

Brevi schwieg, nicht einmal seinen Atem hörte ich mehr, ich 
meinte schon, die Verbindung sei unterbrochen, und ging ans 
Fenster in der unsinnigen Annahme, dort würde die Verbindung 
besser werden.

»Nicht wahr, Tonio, das würde auch Sie interessieren. Dafür 
würden Sie noch einmal in die Archive steigen.«

»Hmnja«, murmelte ich und betrachtete eine junge Frau, die 
sich auf der anderen Straßenseite an einem Treppengeländer 
rekelte.

»Gramsci wird ein anderer sein!«, rief Brevi aus. »Und der 
Kommunismus auch.«

»Aber Herr Brevi, der Kommunismus –«
»Der Kommunismus«, bestätigte er. Die Frau am Geländer 

öffnete ihre Jacke, unter der sie nur ein weißes, leicht transpa­
rentes Top trug, sie wandte ihren Kopf, blinzelte zu mir herauf, 
und wie einfach wäre es gewesen, für einen Moment zu verges­
sen, dass sich außer Brevi und mir niemand, wirklich niemand 
mehr für Gramsci interessierte. 

»Der Kommunismus ist eine Nummer zu groß für uns«, 
wandte ich ein.
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»Ach, Tonio, danach darf man nicht gehen. Man muss schau­
en, wo etwas zu holen ist. Das Geheimnis einer guten Forschung 
ist, dort zu suchen, wo keiner den Gegenstand vermutet«, sagte 
er und begann, von der Numerierung der Gefängnishefte zu er­
zählen, von der KP in Moskau, von Stalins Schauprozessen, von 
Gramscis Schwägerin. Ich beugte mich vor, um die Frau auf der 
anderen Straßenseite genauer zu betrachten, da stieß sie sich 
vom Geländer ab, eilte die Stufen hinauf und verschwand.

»Wann darf ich Sie in Rom erwarten?«
»Bitte?«, fragte ich.
»Ich möchte, dass Sie mir bei der Suche nach dem Heft hel­

fen.«
Kurz dachte ich an Lasse und an Heddas Launen, wenn sie 

abends nach Hause kam, und an das Sofa, auf dem ich schlief 
oder vielmehr nachts wach lag, ich dachte an meinen Vorgesetz­
ten Nordhoff und an den Ausblick aus der Lokalredaktion. 

»In vier … in drei Wochen ginge es wohl«, sagte ich zögernd.
»Das ist gut«, sagte Brevi.
»Ich müsste in Göttingen noch –«
»Das ist gut«, wiederholte er. »Ich erwarte Sie Ende des Mo­

nats in Rom.«
Als ich aufgelegt hatte, lehnte ich meine Stirn gegen die 

Fensterscheibe und sah auf die Gehwegplatten unter mir. Zwei 
Schülerinnen liefen, ihre Ranzen hinter sich herschwenkend, 
die Straße entlang, aus der Bäckerei trat eine Frau mit einer 
Mohnschnecke in der Hand. Hierbleiben, Brevis Vorschlag aus­
schlagen, einfach unsichtbar werden wie ein Buch, das an einen 
falschen Platz zurückgestellt wird und von da an unauffindbar 
ist. Aber ich hielt die Stille zwischen uns nicht länger aus, 
zwischen Hedda und mir. Rom würde mir guttun, der Lärm 
dort, die Lebendigkeit, die Arbeit an Brevis Seite, wenn ich auch 
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nicht wusste, was ich mit dieser Forschungsarbeit eigentlich ret­
ten wollte, meine Karriere, meine Ehe, Gramsci oder mich.

»Es hat eben nicht gepasst«, hatte ich Hedda bei einem unserer 
letzten gemeinsamen Abendessen erklärt. Wir aßen eigentlich 
schon länger nicht mehr zusammen in unserer Wohnung, aus 
dem geteilten, aber niemals ausgesprochenen Gefühl, dass es zu 
intim war. Hedda bereitete etwas zu, aß mit Lasse, und ich wärm­
te mir später auf, was übriggeblieben war, oder hatte gleich gar 
keinen Appetit. Ab und zu suchten Hedda und ich einen neutra­
len Ort auf, ein Restaurant oder ein Café, in dem wir uns dann 
wieder gegenübersaßen, versteckt vor der eigenen Wohnung 
wie frische Liebespaare, die noch nicht sicher genug miteinan­
der sind. Heute aber hatte Hedda ein Essen bei uns zu Hause ge­
fordert, Lasses Einschulung stand im Sommer bevor, doch es 
dauerte nur ein paar Sätze, da kam sie auf uns zu sprechen, als 
gäbe es über uns noch etwas zu sagen. Wir hatten uns vor Mona­
ten schon offen eingestanden, keine Beziehung mehr zu führen, 
nur noch für Lasse zusammenzusein. Hedda hatte es als erste ge­
sagt, wenn ich es auch vor ihr gedacht hatte, und entschieden 
hatte ich es schließlich für uns beide schon lange.

»Es hat eben nicht gepasst.« Sehr ruhig, sehr nüchtern sagte 
ich das an diesem Abend noch einmal. Hedda sagte nichts, sah 
sich in der Vorratskammer nach Möhren um, wollte doch keine 
Prinzessbohnen zum Fleisch. Erst als ich schon nicht mehr an 
meine Bemerkung dachte, ging sie mit all ihrer kalten Enttäu­
schung darauf ein.

»Passen! Ein Anzug passt oder passt nicht. Aber zehn Jahre? 
Es hat eben nicht gepasst? Eine Beziehung ist doch kein Klei­
dungsstück.«


