 


 
 
 
 
 
Lange Jahre nach ihrer wilden Zeit als Rockmusiker leben Mario und Tony ein neues Leben. Der eine ist Manager einer gläsernen Hotelpyramide, der andere hat dort gerade einen ziemlich blödsinnigen Job angenommen: die Bewegungen der Fische im Aquarium in Klänge umzuwandeln. Wer in »La Pirámide« Urlaub macht, sucht die Gefahr: Das Touristenresort verspricht gelangweilten Europäern den Kitzel der Angst. Auf dem Programm stehen Abenteuer mit giftigen Spinnen, vorgetäuschte Entführungen und Exkursionen in Guerillagebiet. Doch als der Taucher Ginger Oldenville mit einerHarpune im Rücken tot auf dem Marmorboden vor dem Aquarium aufgefunden wird, holt die verstörende Wirklichkeit alle ein, und Mario weiht Tony in das Geheimnis seines dritten Lebens ein. Juan Villoro, einer der brillantesten Autoren Lateinamerikas, erzählt in seinem Roman mit abgründigem Witz, wie aus falschen Paradiesen echte Höllen werden.
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Eines Tages werde ich ein unerhört verdorbenes und niedergedrücktes Land entdecken, wo die Kinder an Milchmangel zugrunde gehen, ein unglückliches, wenn auch unaufgeklärtes Land, und ich werde ausrufen: ›Hier bleibe ich, bis ich diesen Ort zu einem guten gemacht habe.‹
 
Malcolm Lowry

 
 
 
 
 
In der ersten Phase meines Lebens
wollte ich nur wach werden,
in der zweiten nur einschlafen.
Wird es eine dritte geben?

 
 
 
 
 
»Geh jetzt«, sagte Sandra, ließ aber die Tür offen.
Ein Anfall von Paranoia machte mich misstrauisch. Doch die Erregung war stärker als die Vorsicht.
Ich stieß die Tür auf.
Ihre Räume wirkten doppelt so groß wie meine. Ich ging durch eine Art Salon, folgte dem Fernsehgeräusch im Schlafzimmer. Stöhnen war zu hören. Empfing Sandra einen Pornokanal?
Das letzte Abendlicht streifte die Wände mit violettem Glanz. Ich blickte zum Bildschirm. Sandra hatte eine Sendung über plastische Chirurgie eingestellt. Ich suchte nach der Fernbedienung.
»Nicht ausschalten!«, rief sie aus dem Bad.
Der Arzt hielt ein Implantat in der Hand, so ehrfürchtig, als wäre es buchstäblich Götterspeise. Dabei sprach er von »Natürlichkeit« und »Vertrauen«.
»So was siehst du dir an?«, fragte ich in Richtung Tür.
»Das entspannt mich«, antwortete sie, als sie aus dem Bad kam.
Sie trug einen Bademantel. Das Logo der Pyramide – die vier Himmelstreppen – wölbte sich über ihrer linken Brust.
Der Bildschirm warf rötliches Licht auf die Wände. Das beruhigte Sandra? Nach acht Stunden im Übungsraum, wo sie eine Mischung aus Yoga und Kampfsport unterrichtete, sah sie gern Körper, die von einem Skalpell massakriert wurden.
Ich betrachtete ihre vom Training geschundenen Füße. Die schwindende Sonne war noch stark genug, jemanden zu blenden, der fünf Wodka-Ananas intus hatte.
»Stell die Klimaanlage ab«, befahl Sandra.
Das gefiel mir. Ohne Klimaanlage war man wie von der Welt abgeschnitten.
Sandra legte die Hand auf den Bademantelgürtel und ließ sie dort ruhen, eine Spezialistin für Dehnungen aller Art.
 
 
Noch am Morgen hatte ich mehr Aussicht darauf gehabt, mit einem Teufelsrochen zu ringen, als dieses Zimmer zu betreten. Doch nachmittags kam irgendwie der Umschwung. Vielleicht war es der Wodka, vielleicht dieses grauenvolle Lied, das ich plötzlich herrlich fand: Feelings.
Sandra und ich kannten uns seit einem Jahr, tranken aber zum ersten Mal etwas zusammen. Sie bestellte einen Martini und beklagte sich über ihre Arbeit. Beim zweiten Martini fiel ihr ein noch schlimmerer Job ein: Jahrelang hatte sie in einer Diskothek in Kukulcán in einem Käfig getanzt.
Beim dritten Martini sagte sie: »Berühr mich mit deinem Finger.« Mein »Finger« ist ein Stummel. Ein Feuerwerkskörper war mir in der Hand explodiert.
»Verstümmelte können mit dem verlorenen Körperglied fühlen. Mein Vater hat in Korea eine Hand verloren. Spürst du mich mit deinem Finger?«, fragte sie und beugte ihr Gesicht vor.
Ich musste an die erste erotische Filmszene denken, die mich gebannt hatte. El Cid alias Charlton Heston hatte mit Sophia Loren geschlafen. Beim Aufwachen fuhr sie dem Helden mit ihrem schlanken Finger über Stirn und Nase. Mit zwölf hielt ich diese Liebkosung für unübertrefflich: Sophias Finger glitt über den Cid, als wollte sie ihn zeichnen.
Vierzig Jahre später verlangte eine Frau von mir, dass ich ihr Gesicht mit dem verlorenen Fingerglied »berührte«.
Wir waren allein in der Canario-Bar. Die leeren Stühle machten die Atmosphäre vollends intim.
»Spürst du mich?«, fragte sie.
»Gehen wir auf dein Zimmer.«
»Was spürst du?«
»Das sage ich dir oben.«
»Oben auf mir drauf?« Sie lächelte.
Dann lehnte sie sich zurück, kaute an einem Fingernagel und ließ einen dieser öden Moralsprüche los, die man ihr in Iowa beigebracht hatte, wo sie herkam:
»Don’t shit where you eat.«
Ich berief mich darauf, dass wir nicht zusammenarbeiteten. Wir wohnten in der Pyramide: das Resort war unsere Polis. Wir lebten abgekapselt, am Rande. Jenseits der abgesteckten Grenzen wurde das Leben mit Radar aufgezeichnet.
Der Zufall kam mir zu Hilfe. Juliancito, der Maya-Barkeeper, 1,50 groß, der die Drinks auf einem Bänkchen stehend zubereitete, ahnte, dass ich nur ein einziges Lied hören wollte, wieder und wieder. Feelings erklang von neuem.
Mit ihrer dreisten Rührseligkeit definieren manche Lieder die uneingestandenen Gefühle einer Epoche. Sie sind Ausdruck dessen, was du einmal empfunden hast, ohne es zugeben zu wollen. Das Gift, das du seinerzeit verschmäht hast, kehrt als herrlicher Zuckerguss entschwundener Tage zurück.
In meiner Zeit als Hotelbassist hatte ich diesen süßen Brei unzählige Male gespielt. Zu einem Jaco Pastorius fehlten mir ein Stück Finger und jede Menge Talent, und im Namen von Heavy Metal hatte ich mich in allzu viele verlorene Schlachten gestürzt. Das Repertoire der Nachtlokale hatte ich heruntergeleiert wie jemand, der das Periodensystem aufsagt, Feelings so nüchtern gespielt, als lernte ich noch einmal die Wertigkeit von Chlor auswendig.
An diesem Abend bekam das Lied seine Revanche. Als Feelings brandneu gewesen war, hatte ich es mir noch leisten können, mein Leben zu versauen. Vielleicht berührte mich gerade das: die Erinnerung an mein vergangenes Ich, das das Desaster noch vor sich hat.
»Ist das dein Song?«, fragte mich Sandra.
»Wundert dich das?«
»Ich wusste nicht, dass du sentimental bist.«
»Ich bin nicht sentimental. Ich mag auch keinen Ananassaft, und trotzdem trinke ich ihn. Scheußliches kann helfen, einen ärgerlichen Tag zu verdauen.«
Sandra bestellte noch einen Martini und wollte mehr über meinen ärgerlichen Tag wissen.
Ich beschrieb ihr die Klanguntermalung im Aquarium. Mein Freund Mario Müller hatte eigens für mich einen Job erfunden: Fische vertonen. Sensoren im Aquariumsand wandelten ihre Bewegungen in Töne um. Die Klänge entspannten die Gäste, machten die Fische aber nervös. In Vollmondnächten waren sie besonders unruhig. Da half nicht einmal ein Beruhigungsmittel, das ich ihnen ins Wasser spritzte und das sie über die Kiemen aufnahmen.
»Du bist Fischpsychiater.« Sandra ließ ihre großen, weißen Zähne blitzen.
Ich mag die Panzerzähne der Gringas nicht. Aber der Wodka machte vieles wett: den Ananassaft, Sandras Lächeln.
»Deine Tiere sind neurotisch«, sagte sie, »meine sind bloß Tiere. Abends tun mir vor allem die Backen weh. So viele Stunden am Stück zu lächeln ist echt klasse.«
Sandra lebte seit zwanzig Jahren in Mexiko. Sie hatte ihren Akzent nicht abgelegt, sprach jedoch fließender Spanisch als die einheimischen Maya-Angestellten und benutzte mehr Slangausdrücke als ich, der ehemalige Rockmusiker, der sich von der Gegenkultur losgesagt hatte, von dieser pathetischen Art, die Rebellion in einen mehr oder weniger rentablen Protest zu verwandeln. Als ich den E-Bass an den Nagel hängte, hatte ich mir geschworen, mich eher umzubringen, als noch einmal zu sagen: »Alles paletti.«
»Kannst du nicht arbeiten, ohne zu lächeln?«, fragte ich.
»Die Übungen sind ein heiterer Schmerz. Ich unterrichte Ashtanga Yoga, tibetisches Kung-Fu, Dance contact. Der gemeinsame Nenner: die Lehrerin muss lächeln. Was ist mit deinem Finger passiert?«
Ich erzählte, dass mir mit sechzehn ein Kracher in der Hand explodiert war. Ein Mädchen hatte Blutspritzer abbekommen. Ihren Namen weiß ich nicht mehr, aber Sandra gegenüber nannte ich sie Rebeca. Sie ließ das Blut die Wangen hinunterlaufen, ohne es abzuwischen, wie gebannt von meiner Wunde, von diesem Unfall, der ich war. Ich hatte den Knallkörper festgehalten, um vor ihr anzugeben. Sandra praktizierte Yoga: Sie hatte eine verschlungene Erklärung verdient.
Ehrlich gesagt war mir im Moment der Explosion nur in den Sinn gekommen, dass der Kracher ein Vermögen gekostet hatte: fünf vergeudete Pesos.
»War es ein Triangel?«, fragte sie mit ihrer Vorliebe für den einheimischen Jargon.
»Ja.«
»Mann, bist du ein Knallkopf.«
Ich hasse umgangssprachliche Wendungen wie nur jemand, der sie so oft benutzt hat, dass sie ihm ins Blut übergegangen sind. Ich wollte für Sandra kein »Knallkopf« sein, auch wenn ich mit dreiundfünfzig für eine Frau von siebenunddreißig kaum etwas anderes darstellen konnte.
»Und das mit dem Bein?«, fragte sie.
Sie meinte das Hinken.
»Ein Auto hat mich angefahren.« Über diese Verletzung wollte ich mich nicht weiter auslassen.
»Vor oder nach der Explosion?«
»Davor.«
»Du hast schon gehinkt, als du dir den Finger abgesprengt hast?« Ihre Augen glänzten. »Du bist sentimental«, lautete ihr Urteil. »Das hätte ich nicht gedacht.«
Sandra fand folgende Erklärung für mein Verhalten: Ich hatte eine Verletzung riskiert, nachdem ich schon einmal verletzt worden war. Das fand sie nicht selbstzerstörerisch, sondern sentimental. Rebeca war mit meinem Blut bespritzt worden. Das erklärte Feelings.
In der Pyramide sprach nie jemand über die Vergangenheit. Ein jeder war hier, weil anderswo etwas in die Hose gegangen war. Niemand interessierte sich für das Vorleben der anderen, das machte den Umgang im Hotel so angenehm. Sandra verstieß gegen das Protokoll, sie zeigte Neugier für den, der ich nicht mehr war.
Erst da merkte ich, dass wir miteinander flirteten.
»Spürst du etwas in dem Finger?« Wieder war sie beim Thema.
Ihre Übungsstunde, erzählte sie, begann mit sechs »Sonnengrüßen«. Das Karibikklima ließ mittlerweile zu wünschen übrig, doch für meinen Geschmack nicht genug. Die Sonne war mir immer noch zu viel. Ich sagte nichts und hörte mir an, wie sie über Entspannungstechniken redete. Sie hatte die in Form gedrillten Körper satt. Meine Verletzungen waren interessanter, als spräche mein Körper eine andere Sprache, das Französisch der Läsionen.
Die Frage nach dem Gefühl in meinem Finger ließ ich unbeantwortet. Da erzählte sie aus ihrer eigenen Vergangenheit. Mit siebzehn war sie in die Karibik gekommen, zusammen mit einem Vietnam-Veteranen, der nachts aus schrecklichen Albträumen erwachte. Sie kampierten an verlassenen Stränden und rauchten Marihuana, bis er an einem Schlaganfall starb.
»In einem Sack ist er in die Vereinigten Staaten zurückgekehrt. Er hatte erwartet, auf die Art aus Saigon zurückzukommen, nicht aus Mexiko.«
Sandra blieb an der Karibikküste und machte eine Zeit durch, die sie »mein Elend« nannte. Sie lernte sämtliche Diskotheken kennen, trug ein T-Shirt mit der Aufschrift Too drunk to fuck, das wenig Wirkung zeigte, und kam auf einem seltsamen Leidensweg wieder auf die Beine: indem sie in einem Käfig tanzte. Als brächte sie eine Haftstrafe hinter sich. Schließlich entdeckte sie die Nüchternheit, die körperliche Ertüchtigung, das sichere Einkommen, das Hotelleben. Die Pyramide war ihr bisher bester Job.
Immer hatte ich Yoga für etwas gehalten, was Rockbands praktizierten, wenn der Erfolg sie langweilte. Sandra wandte Techniken an, deren Komplexität ich mir nicht hätte träumen lassen. Sie brachte Touristen bei, ihre Aggressionen zu beherrschen, und Schauspielern, die nicht aus dem Bauch heraus agieren konnten, Emotionen zu simulieren.
»Aber du bist es leid zu lächeln«, warf ich ein, um sie daran zu erinnern, dass sie einen Ausgleich brauchte.
Sandra gefiel mir, aber mehr noch die Situation, die wir geschaffen hatten. Mit der Hand »berührte« sie mein fehlendes Fingerglied.
»Spürst du mich?«
»Ja«, log ich.
»Berühr du mich.« Sie streckte den Handteller aus.
Dieses Handlesen war unser erster Körperkontakt. Ich glitt über die Innenfläche, ohne sie zu berühren. Sie besaß kaum Linien. Die Haut sah aus wie neu. Ich zeigte ihr meine durchfurchten Handteller.
»Deine sind wie die Karte von Mexiko-Stadt«, sagte sie, »meine wie die von Iowa.«
Sie nahm meinen Finger und »lutschte« an dem fehlenden Glied.
»Was spürst du?«
»Gehen wir auf dein Zimmer.«
Zu mir wollte ich nicht gehen, die Bücher dort brachten Unruhe ins Ambiente. In der Pyramide, dieser Zitadelle, in der man die Betten mit chirurgischer Präzision bezog, zeugte ein Zimmer wie das meine von Verschrobenheit: jemand, der sich zurückgezogen hat, um das Drehbuch zu einem unverständlichen Roman zu schreiben, ein manischer Leser an einem Ort, an dem die anderen höchstens die Etiketten der Sonnencreme lesen, ein Lehrer, der allergisch gegen frische Luft ist, ein Geistesgestörter, der auf seine Chance wartet.
»Lass uns vernünftig bleiben«, sagte Sandra.
»Ich habe etwas ganz Besonderes gespürt.« Das stimmte, auch wenn ich nicht meinen Finger damit meinte.
»Ich habe Luft gelutscht, aber da war noch etwas anderes«, räumte sie ein.
Sie verlangte die Rechnung und bestand darauf zu bezahlen. Die Großzügigkeit war als Abschied gemeint. Ihre Scheine flüsterten mir wohlwollend zu, dass ich nicht in ihr Bett gelangen würde.
»Es war nett, mit dir zu reden.« Sie stand auf.
Ich folgte ihr automatisch.
Gemeinsam gingen wir zum Fahrstuhl. Ihr Zimmer befand sich im fünften Stock, meines im siebten. Sie drückte nur die 5. Ein gutes Zeichen. Ich versuchte, sie zu küssen.
»You better don’t«, widersetzte sie sich.
Es gefiel mir, dass sie mich in ihrer Muttersprache zurückwies.
Ich folgte ihr bis zu ihrem Zimmer. Da sagte sie: »Geh jetzt.«
Doch ließ die Tür offen.
 
 
Jetzt war sie im Bett, löste gerade den Bademantelgürtel.
»Ich habe eine Phantasie«, sagte sie.
Glück befiel mich, unverfälscht, absolut, unverdient, vollkommen. Sandra war eine Nordamerikanerin, die Arbeit und Vergnügen nicht vermischen wollte. Aber sie hatte eine Phantasie.
»Stell den Fernseher lauter«, verlangte sie.
Das tat ich, während sie den Bademantel auszog. Sie legte sich auf den Bauch, vollkommen nackt.
»Berühr mich mit deinem Finger. Nichts weiter. Mehr will ich nicht. Einverstanden? Du sollst mich spüren.«
Manchmal fühle ich eine Art elektrischen Strom in meinem Stummel. Ihr geschäftsmäßiger Ton ärgerte mich, aber ich war so erregt, dass ich selbst meine Schnürsenkel spüren konnte.
Ich machte mich daran, sie zu »berühren«, die Grenze zu überschreiten. »Die Marter der Hoffnung«, schoss mir in den Kopf. Woher kam dieser Ausdruck? Von einem Aufklärer des 18. Jahrhunderts, von einem Guru, einem Glückskeks, einem Sportreporter?
Ohne sie zu berühren, fuhr ich ihren durchtrainierten Körper entlang. Sie öffnete leicht die Beine. Ich konnte die aufgerichteten Schamhaare sehen, die Schamlippen, die violette Rosette.
Im Fernsehen stöhnte jemand vor Schmerz. Wenn ich mir das Bild wegdachte, wirkte der Laut erotisch. Sie ist verrückt, dachte ich. Die Szene auf dem Bildschirm wechselte. Sandras Haut überzog sich mit blutroten Schatten. Vielleicht tat ein anderes Paar in einem anderen Zimmer das Gleiche. Vielleicht benahmen wir uns völlig normal.
Bilder streichelten sie wie Phantomfinger, und Sandras Atem geriet ins Stocken. Ihr Glück war meine Marter.
Gerade wollte ich der falschen Wollust dieses Rituals ein Ende setzen, als das Telefon klingelte.
»Geh du ran«, sagte sie.
»Bist du sicher?«
»Wir sind erwachsen, Antonio, du kannst sein, wo du willst.«
Ich griff zum Hörer.
Es war Mario Müller. Er erkannte meine Stimme:
»Tony?«
»Willst du mit Sandra sprechen?«
»Nein, mit dir.«
Woher wusste er, dass ich hier war? Zuerst kam mir eine Kamera hinter dem Spiegel in den Sinn, doch eine Sekunde später hatte ich meine Paranoia genauer geortet: Vielleicht war der Chirurgensender dazu gedacht, die Gäste auszuspionieren.
»Es ist etwas passiert.« Mario sprach in dringlichem Ton.
»Wo bist du?«
»Im Aquarium.«
Sandra war aufgestanden und zog den Bademantel über.
»Es ist Mario«, sagte ich, »ich muss gehen.«
»Das Leben dauert länger als die Lust«, bemerkte sie mit einstudierter Weisheit, als zitierte sie einen Spruch aus einer Cornflakesschachtel. »Zum Glück bist du noch nicht ausgezogen, so kommst du schneller weg.«
Ein praktisches Mädchen, das hatte ich mir am wenigsten gewünscht.
Eilig lief ich hinaus. Auf dem Gang wurde mir übel. Der Wodka war mir zu Kopf gestiegen, eine weitere Enttäuschung. Ich sah einen Topf mit einer Fächerpalme, erreichte ihn gerade noch rechtzeitig und übergab mich.
Danach ging es mir besser, doch war es weniger die physische Erleichterung als die Befriedigung, die Pflanze ruiniert zu haben.
Ich hasste Mario, seit Urzeiten mein bester Freund, Geschäftsführer der Pyramide, der mich doch tatsächlich aus Sandras Zimmer geholt hatte, damit ich mich im Gang übergab.
 
 
Möchten Sie weiterlesen?
Den vollständigen Text gibt es als E-Book bei Ihrem Buchhändler im Internet.
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