 


 
 
 
Als Najem Wali ein Kind war, erschien ihm Bagdad wie ein Traum. Sein Vater brachte ihm von dort Geschenke und Geschichten mit, und sobald er die Schule abgeschlossen hatte, gab es für ihn nur ein Ziel: Er zog zum Studium in die Hauptstadt. Als 1980 der Krieg gegen den Iran ausbrach, floh er nach Deutschland – doch Bagdad blieb seine Stadt: eine herrliche Stadt, bevor sie für Jahrzehnte zum Schauplatz von Krieg und Terror wurde. An dieses Bagdad, an die Stadt der Kaufleute, der Wissenschaftler und Künstler, so international und chic wie London und Paris, erinnert Najem Wali in seinem neuen Buch. Es verbindet die Geschichte einer Metropole mit persönlichen Erinnerungen und setzt den Bildern der Zerstörung die Bilder einer blühenden Weltstadt entgegen.
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Wenn Bagdad und seine Bewohner nach mir fragen, dann frage auch ich nach den anderen Hauptstadtbewohnern.
Abu l’Alâ al-Ma’arri im 11. Jahrhundert
 
Für Liebende ist Bagdad nicht weit.
Johann Wolfgang v. Goethe, West-östlicher Divan (Buch Suleika), Anfang des 19. Jahrhunderts
 
Namen der Städte, die ich alle nicht gesehen hatte, summten wie Mücken um die Ohren – Kabul, Herat, Chorasan, Isfahan, Schiras. Bagdad kann das nicht aufwiegen. Es hatte auch so einen deutschen Klang …
John Dos Passos, Orient Express, Anfang des 20. Jahrhunderts

 
 
Für den Dichter Kamâl Sabti, meinen Freund, 
der in eine andere Welt aufbrach auf der Suche 
nach seiner heiligen Stadt … Bagdad
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1
Der andere Najem
 
Ich gehe an der Hand meines Vaters. Er beugt sich zu mir herunter, wenn ich ihm etwas zuflüstere. Wie getragen von zwei kleinen Flügeln spaziere ich mit ihm durch die Straßen und Gassen von Bagdad. Speziell an solchen Tagen, an denen er sich wieder einmal auf die Reise machte, drängte ich, entgegen meiner sonstigen Gewohnheit, meine Mutter, mich schon früh zu Bett zu bringen, und dann betrachtete ich in den langen Winternächten die Zimmerdecke und begann, mich mit meinem Vater zu unterhalten. Ich bat ihn, wir sollten herumgehen und herumgehen. Dabei half mir die Architektur des Hauses, dieses sogenannten englischen Hauses mit seiner besonderen Bauweise mit dem Giebeldach, mit Ecken und Winkeln und allerlei Pfosten, auf denen die Decke ruhte. Die starrte ich immer wieder an und lief um sie herum. Ich wanderte über imaginäre Landkarten, die ich unerbittlich prüfte, wie jemand, der ein Geheimnis entdecken will. In den Sommernächten übernahm – weil wir auf dem weiten Hof des Hauses schliefen – der Himmel die Rolle der Decke. Ich blickte lange auf die unzähligen Sterne am Himmel, den ich mir als Leinwand vorstellte. So zeichnete ich mir meine eigene Karte von Bagdad. Eine kleine Karte im Spazierradius des Jungen, der ich damals war. Wie lange diese Phantasiereise dauerte, weiß ich nicht, denn meistens überließ ich mich rasch dem Schlaf. Meine Augen ermüdeten, während sie winters kreuz und quer und hin und her über die Decke wanderten, sommers weit oben von Stern zu Stern.
Am Morgen, noch bevor die Sonne ihre Reise über die Erde angetreten hatte, fragte mich meine Mutter, die mich manchmal ohne Scheu aus dem Schlaf riss, wenn sie mich dahinschweben sah: »Na, wie war deine Nachtreise?«, um dann, die Augen in die Ferne gerichtet, mit einem tiefen Seufzer hinzuzufügen: »Eines Tages wirst du Bagdad mit eigenen Augen sehen.«
 
 
Najem Wali (NW) als Baby mit etwa sechs Monaten, 
auf einer Teekiste sitzend. Foto: Studio Mizil, Amâra
 
Wie nahe meine Phantasiestadt der Stadt kam, in die ich bis zu jenem Augenblick nie einen Fuß gesetzt hatte, weiß ich nicht. Nur das weiß ich von jenen Nächten noch, die inzwischen so fern sind wie Bagdad, dass ich wie ein Architekt Luftstraßen im freien Raum anlegte, und dass die Geschichten über Bagdad, die ich in meiner Umgebung hörte, meine Reisen mit neuen Phantasmen nährten. Nun lebe ich schon lange in Berlin, und heute, da Bagdad in aller Munde ist, weiß ich, dass alle die Geschichten, die man über diese Stadt erzählte, Ausgeburten der Phantasie waren, ohne Beziehung zu einer wirklichen Stadt namens Bagdad. Vielleicht glaubte ich, Bagdad existiere überhaupt nur in jenen Geschichten, da jede einen Aspekt der Stadt enthielt, den die nächste nicht kannte. Warum habe ich damals, mit fünf oder sechs Jahren, nicht darüber nachgedacht? Begreift ein Kind in diesem Alter noch nichts von Geografie, von Distanz und Grenzen? Weiß es noch nicht, was die Architektur von Häusern bedeutet?
Aber ist das nicht eine allgemein menschliche Gewohnheit? Die Phantasie schafft Topografie, wenn aber dann der wirkliche Ort auftaucht, heißt es: Sachte, sachte! Das ist doch nicht der Ort, den wir uns vorgestellt haben? Ganz sicher war das bei mir nicht anders als bei den Älteren, den Erwachsenen, die sich ebenfalls ihr Bagdadbild schufen – wie sollten sie auch nicht, bei einer Stadt, die aufs engste mit dem Namen »Tausendundeine Nacht« verbunden ist! Alle Fremden, die davon träumten, Bagdad zu besuchen – darunter nicht zuletzt Militärs, Offiziere und einfache Soldaten, Briten und andere, die schon zu Beginn des 20. Jahrhunderts in die Stadt eingedrungen waren, nämlich am 17. Juni 1914, und Amerikaner mit ihren Verbündeten aus anderen Nationen, etwa hundert Jahre später, nämlich am 9. April 2003 –, sie alle, die in die Stadt eindrangen (und hier reden wir noch gar nicht von jenen, die, wie Napoleon Bonaparte, ihren Traum, die Stadt zu betreten, nicht verwirklichen konnten), ergänzten sich ihr Bild der Stadt mit Bildern, die das Geschichtengewebe Schehresâds im 8. Jahrhundert n. Chr. formte, und wenn sie die Stadt betraten, gingen sie durch die Straßen und meinten, sie schritten in längst vergangenen Zeiten. Die wirkliche Stadt mit ihren Menschen und ihren Häusern wurde von der imaginierten Stadt überlagert, die das innere Auge ihrer Phantasie sah. All denen, die so in die Stadt kamen, blieb sie fremd, und je länger sie darin wohnten, desto fremder wurde sie ihnen, desto abweisender empfanden sie sie.
 
 
NW im Marineanzug, ca. drei Jahre alt, auf einer Teekiste stehend. 
Foto: Studio Mizil, Amâra
 
Natürlich war das bei mir anders. Ich erzähle von einem fünf- bis sechsjährigen Jungen, der dank seiner Mutter schon lesen und schreiben konnte, bevor er zur Schule kam, einem kleinen Jungen, dessen Welt ein Bilderreich war und der anfangs meinte, er könne sich seine Welt nach Belieben schaffen, und erst, älter geworden, das Instrumentarium entdeckte, das ihm bei der Erzeugung dieses Bilderreichs half. Mein Vater erzählte mir, ich hätte von klein auf daran gedacht, nach Deutschland zu gehen, ja nach Berlin. Ich weiß nicht, ob das stimmt, obwohl ich von ihm später erfuhr, warum ich an Berlin dachte. Ich erinnere mich aber genau, dass aus dem Album mit den Bildern, die ich damals vor Augen hatte, das von Bagdad besonders herausragte. Die Bilder der anderen Orte verblichen daneben; sie waren erreichbar. Die Sehnsucht nach Basra zum Beispiel, der Heimat meiner Mutter, wo ich meine ersten Monate verbracht hatte, wurde immer in den Frühjahrs- und Sommerferien durch einen Besuch gestillt – obwohl Basra brutal heiß war und das Wasser dort widerlich salzig, eigentlich ungenießbar. Bagdad dagegen? Dieses Bagdad, von dem meine Mutter ständig erzählte, ebenso meine Großmutter und mein Großvater, alle unsere Nachbarn, Verwandten und Bekannten, von dem alle redeten, die mich nach meinem abwesenden Vater fragten, von dem auch die Freunde meines Vaters sprachen, die mich vor unserem Haus spielen sahen und sich erkundigten, ob er schon aus Bagdad zurück sei, dieses Bagdad schien mir weit, weit weg. Aber nicht nur mir ging es so, sondern allen. Es war, als läge dieses Bagdad auf einem fernen Planeten, in einem anderen Land. Es war geheimnisvoll wie die Städte in den Geschichten, die uns meine Großmutter erzählte, Städte, zu deren Toren nur Abenteurer und Elende die Schlüssel erhielten. Mein Vater war einer von ihnen. Als Einziger in Amâra besaß er einen Schlüssel, um Bagdad zu betreten. Allein dieser Gedanke erfüllte mich mit Stolz, und obwohl ich mich ständig nach ihm sehnte, mich um ihn sorgte und fürchtete, er könnte einmal nicht mehr zurückkommen, und mich über seine Rückkehr freute, auch weil mit ihm eine heitere Stimmung bei uns einkehrte und alle fröhlich und lebhaft wurden – seine Leibspeisen wurden gekocht, alle scherzten und lachten, besonders meine Mutter, die unablässig selig lächelte –, trotz alledem, muss ich gestehen, wünschte ich mir häufig schon zwei oder drei Tage nach seiner Rückkehr, er solle wieder nach Bagdad aufbrechen, damit ich mir die Stadt wieder nach Gutdünken erfinden könnte.

 
2
Im Chevrolet nach Bagdad
 
Mein Vater war noch jung, als er meiner Erinnerung nach einen weißen Chevrolet, Modell 1951, erwarb. Es war das einzige Modell mit einer Klimaanlage, was in einem Land, in dem die Temperaturen im Sommer schon einmal 50 Grad Celsius übersteigen, nicht unwichtig ist. Mein Vater kaufte das Auto beim amerikanischen Konsulat in Bagdad. Er war von dem Wunsch, Bagdad zu besuchen, so besessen, dass er seine Arbeit als Mechaniker in einer Automobilwerkstatt aufgab. Er hatte viele Geschichten über Bagdad gehört, und eigentlich wollte er in die Hauptstadt Bagdad umziehen und mit uns dort wohnen. Wer hätte nicht gern in der Hauptstadt gelebt? Einmal hörte ich ihn zu meiner Mutter sagen: »Amâra ist für einen jungen Mann wie mich, der Musik mag und gern Schallplatten kauft, eine enge, erstickende, eine tödliche Stadt.« Sie war von der Idee, nach Bagdad umzuziehen, nicht weniger begeistert als er, obwohl sie dann weit weg von ihrer Familie in Basra wäre. Basra war von Amâra nur 182 Kilometer entfernt, Bagdad immerhin 365 Kilometer. Für ihren Vater, meinen Großvater Faradsch Jûssuf, der in Basra lebte und arbeitete, wäre es schwieriger, uns nach Belieben zu besuchen, am Wochenende, Donnerstag und Freitag, an Festen oder zu anderen Gelegenheiten. »Von Basra nach Amâra ist es nur ein Katzensprung«, hörte ich meinen Großvater sagen.
Mein Vater gab sich nicht mit dem Traum vom Umzug nach Bagdad zufrieden. Seit man immer öfter von den dortigen Konzerten mit arabischen und irakischen Sängern und Sängerinnen hörte, suchte er nach einem Weg dorthin. 
Im Frühjahr 1958 (drei Monate vor dem Militärputsch gegen die königliche Familie) kaufte er ein Auto und fuhr damit Sammeltaxi zwischen Amâra und Bagdad. Man müsse mit einem kleinen anfangen, erklärte er. Gab es damals ein besseres als den Chevrolet, Modell 1951? Drei Jahre später wurde ihm die Vergeblichkeit seines Tuns bewusst: Was die Fahrerei einbrachte, gab er sofort wieder für Benzin, fürs Hotel oder fürs Essen aus, wenn er, wie es mitunter geschah, zwei Tage oder länger in Bagdad bleiben musste, manchmal, weil er seinen Wagen nicht voll brachte – besonders nach dem 14. Juli 1958, als mit dem Bau der »Revolutionsstadt«, die heute Sadr City heißt, begonnen wurde, deren Bewohner meist aus den ländlichen Gebieten um Amâra stammten, und die Zahl der Sammeltaxis in die Höhe schnellte –, manchmal blieb er aber auch in Bagdad, um ein Konzert zu besuchen. Wie er mir Jahre später erzählte, stand er mit seinem Auto bei Sadda und wartete auf Kundschaft. All seine Fahrgäste kamen aus Bauernfamilien und wollten ihre Verwandten besuchen, die sie in den Dörfern um Amâra zurückgelassen hatten. Fünf setzten sich auf die Ladefläche, drei ins Fahrerhaus. Hinten kostete es pro Person einen, vorne eineinviertel Dinar. Er quetschte seine Fahrgäste in sein Auto, aber niemand protestierte. Um die Kontrollen der Verkehrspolizei auf der Schnellstraße, die sich auf zwei Bereiche konzentrierten – auf die Gegend von Asisîja und auf die Einfahrt zur Stadt Kût –, zu umgehen, bog er vor Asisîja ab und versuchte sein Fahrerglück auf einer Straße östlich von Asisîja durch die sogenannte Dschasîra, eine weite, öde Region, die sich von dort bis an die iranische Grenze erstreckt. So machte er einen Bogen um die Stadt und fuhr erst in der Gegend von Scheich Saad wieder auf die Schnellstraße Richtung Amâra.
Wenn mein Vater darüber heute spricht, lacht er, aber ich stelle ihn mir vor, wie er am Steuer seines Wagens mit ängstlicher Miene die Dschasîra durchquert, hoch konzentriert, um nicht von der Straße in die Grenzregionen Irans abzukommen, die Region von Badra und Dschissân. Er musste einem Weg folgen, den überhaupt nur wenige Fahrer kannten, Leute wie er, die den Verkehrskontrollen auswichen, weil sie in ihr Kleintaxi mehr als die fünf zulässigen Personen gestopft hatten. Ich stelle mir auch die acht eingepferchten Fahrgäste vor. (»Andere Fahrer haben zehn Leute reingepackt«, erzählte mein Vater.) Sie fragen ihn nach einem Café oder einer Raststätte unterwegs, und er beruhigt sie: Auf halbem Weg durch die Dschasîra gebe es in einer Gegend namens Glât ein Café. Heute lacht mein Vater, wenn er über dieses Café spricht. Der Inhaber, der in einem Dorf ganz in der Nähe wohnte, hatte neben einem kleinen, zugewachsenen Wasserlauf zwei Sitzbänke aus Lehm gebaut und darauf Sitzteppiche gelegt. Der Teekocher stand auf der blanken Erde. Manchmal war der Mann nicht da, und es blieb einem nichts anderes übrig, als weiterzufahren. 
 
 
NW im Alter von etwa sieben Jahren mit seinem Vater (sitzend auf der rechten Seite des Fotos) in einem Café in Amâra
 
Nach etwa drei Jahren, 1961, fand mein Vater also heraus, dass diese Arbeit nutzlos war. Er konnte sich nicht einmal mehr Schallplatten leisten wie zuvor. Er kaufte sich wieder einen Chevrolet, einen grünen Pick-up, Modell 1960. Ein Freund namens Chalîl Basna beteiligte sich daran. Diesmal brachten sie Fahrgäste von Amâra nach Basra – ein Jahr lang. Dann ertrug er die Trennung von Bagdad nicht mehr, verkaufte seinem Teilhaber seinen Anteil und erwarb selbst ein großes Auto. Er wollte es erneut mit dem Personentransport zwischen Amâra und Bagdad probieren – dieses Mal mit einem gelben Chevrolet, Modell 1960. Dieses Modell mit einem Chassis aus Holz – der »Nadschaf-Köter«, wie es damals hieß, oder die »Sechziger-Karre«, wie wir sie auf der Straße und zu Hause nannten – sah ich später, dem Kino sei Dank, in Lateinamerika, in Asien und in Afrika zur Beförderung von Personen eingesetzt. Zu jener Zeit waren die Straßen im Irak noch nicht asphaltiert, und so verwandelte sich zum Beispiel die Straße zwischen Amâra und Bagdad im Winter und bei Regen in eine Ansammlung aus Wasser- und Schlammpfützen. Dort mit größeren Autos zu fahren, war ein gefährliches Unterfangen, nicht zu vergleichen mit dem Fahren eines kleinen Taxis. Die Straße war staubig, und wenn die saisonalen Stürme, die Sumûm-Winde, wie die Leute sie nannten, bliesen, sah man wenig oder nichts. Im Winter schwollen sogar die im Sommer ausgetrockneten Flüsse an und konnten durchaus über die Ufer treten. Man nannte die Bäche, die die Straße überquerten, die »Abschneider«, und einen Fluss, den Gibâb, der im Sommer völlig austrocknete, bezeichnete man wegen der viele Fische, die er bei Hochwasser zu beiden Seiten der Straße anspülte, als »Fischpapa«.
 
 
Chevrolet vor der US Embassy Sahat Al Tath Bab al-Muadham, 1950er Jahre
 
Heute dürfte die Fahrt von Bagdad nach Amâra zwischen vier und fünf Stunden dauern, und zwar trotz der Kontrollposten, die wie Pilze aus dem Boden schießen, und trotz der permanent prekären Sicherheitslage im Land. Damals jedoch dauerte die Fahrt einen halben Tag, und wenn das Auto Schwierigkeiten machte oder wenn es regnete, konnte man schon einmal die Nacht auf der Straße verbringen, sofern das Auto die verschlammte Straße überhaupt bewältigte. Dazu mussten im Winter Ketten aufgezogen werden. Auch Räuber gefährdeten die Reise. Draußen irgendwo übernachten zu müssen, hieß, sich Risiken auszusetzen, und dabei spielte es keine Rolle, ob es Sommer oder Winter war. Autos, die von angeschwollenen Bächen oder vom Regen überrascht wurden, blieben im Morast stecken und mussten auf das nächste Fahrzeug warten, das ihnen weiterhelfen konnte, oder darauf, dass nach Sonnenaufgang der Schlamm trocknete. Und je länger sich die Weiterfahrt verzögerte, desto gefährlicher wurde es, erst recht weil die Räuber der Stämme, die entlang der Straße lebten, genau wussten, wann sie angreifen mussten.
All das wusste ich schon, bevor ich meinen Vater zum ersten Mal nach Bagdad begleitete, denn nach jeder Reise erzählte mein Vater ausführlich von seinen Erlebnissen, nicht nur von der Fahrt auf der Schnellstraße, sondern auch von seinem Aufenthalt in Bagdad – und das immer hochdramatisch, wie manche eben dazu neigen, im ganz Natürlichen Dramatisches zu sehen. Deshalb fällt es mir heute noch schwer zu entscheiden, ob die Geschichten, die er erzählte, wirklich passiert sind oder ob er sie erfunden hat und ihn in erster Linie die Reaktion meiner Mutter interessierte. Diese Geschichten trug er gern stückchen- oder schubweise vor, meist beim Frühstück, wenn er seinen Tee trank. Ein Schluck aus dem Glas, eine kurze Pause, dann ein Stück der Geschichte. Und so immer weiter. Aber bei jedem Stückchen der Geschichte, bei jedem Schluck Tee sah ich ihn verstohlen auf meine Mutter schielen, um die Wirkung von ihrem Gesicht ablesen zu können. So machte er es bei allen Geschichten, die er nach seiner Rückkehr erzählte. Und wenn die Fahrt mit dem Auto auf der Straße Bagdad–Amâra schon ein solches Abenteuer war, die Geschichten, die sich um seine Suche nach einem Hotelzimmer oder einem Restaurant drehten, verstand ich nie alle. Auch sie waren abenteuerlich bis an die Grenzen des Dramatischen. Sogar die Art, wie er an die Postkarten kam, die er meiner Mutter aus Bagdad schicken musste – darauf legte sie großen Wert –, gab eine Geschichte her. Entweder musste er einen halben Tag lang durch alle Läden rennen, bis er eine passende Postkarte fand, oder die Schalter hatten, als er auf die Post kam, gerade geschlossen. Alle Bagdad-Geschichten meines Vaters waren atemberaubend abenteuerlich.
Meine Mutter glaubte sie ihm wohl, vielleicht aber auch nicht. Jedenfalls forderte sie mich bei jeder Reise meines Vaters nach Bagdad auf, an ihn zu denken und vor dem Einschlafen sowie nach dem Aufwachen zu beten, dass er gesund und wohlbehalten zurückkäme. Dann erinnerte sie mich an die Karten, die er schicken, und an die Geschenke, die er mitbringen würde. Und genauso, wie ich mich auf die versprochenen Geschenke und die Karten aus Bagdad freute, die meine Mutter mir schenkte und die ich in ein Heft klebte, das sie mir eigens zu diesem Zweck gekauft hatte, sorgte ich mich um ihn. Ein Leben ohne ihn konnte ich mir überhaupt nicht vorstellen. Mein Vater war damals noch ein junger Mann, Ende zwanzig, und je länger er weg war, desto größere Sorgen machte ich mir. Als könnte ich ihn so beschützen, begleitete ich ihn im Geist auf seinen Fahrten. Und wenn wir in meiner Phantasie nach Bagdad kamen, plädierte ich dafür, dort ein oder zwei Tage zu bleiben, zur Erholung von den Strapazen des Weges. Ich kann mich nicht erinnern, dass er meine Bitte je abgeschlagen hätte. Im Gegenteil, er ließ sich von mir durch Bagdad chauffieren.
Für mich waren das wirklich die erquicklichsten Augenblicke. Die Stadt schien mir im ersten Moment rätselhaft. Ich musste den Zauber brechen, weil ich nicht wieder dieselben Routen nehmen wollte wie bei den vorangegangenen Fahrten meines Vaters. Ich ließ meine Phantasie frei schweifen, sie war meine Waffe im Kampf gegen die Unklarheit, ja sogar bei der Überwindung der Furcht. Damit mein Vater mit mir als Begleiter heil zurückkam, musste ich für ihn eine »Idealstadt« erfinden, eine vollkommene Stadt. Damals als kleiner Lausbub strengte ich mich an, sie weitläufig zu errichten, mit Platz für die Freiheit und die Träume, um die sich mein Vater mühte, eine Stadt, in der er alles fand, was ihm Freude machte, die ihm das Gefühl gab, Mensch zu sein. Eine Stadt voller Kinos, die er liebte, eine Stadt voller Konzertsäle und Plattenläden sollte es sein, denn seit ich denken kann, hatte er gern das Grammophon angestellt und dann andächtig den Liedern von Sajjid Darwîsch, Umm Kulthûm, Salîma Murâd, Nâsim al-Ghasâli und Muhammad Abdalwahhâb gelauscht. Eine Stadt voller Cafés und Kasinos, damit er dort mit meiner Mutter sitzen konnte. Eine Stadt voller Fotostudios, damit er sich mit meiner Mutter aufnehmen lassen konnte wie am Tag ihrer Hochzeit: er im weißen Anzug mit dünnem Schnurrbärtchen und sauber gescheiteltem Haar, sie im modischen Kostüm, das ihre hellbraunen Schultern und ein wenig von ihrer Brust sehen ließ, die Lippen geschminkt, die Augen dunkel nachgezogen und das krause Haar frisiert wie Scarlett O’Hara und Rhett Butler in »Vom Winde verweht«. Eine Stadt voller Kinder wie ich, die himmelhoch schaukelten, mit ihren Eltern durch die Läden streiften oder, etwas älter, zur Schule gingen, wo sie ohne Mühe und Kummer lernten. Eine Stadt voller Schulen und Buchläden – das vergaß ich nie, sonst hätte ich meinen Vater verraten und seine Wünsche nicht ernst genommen. Eine Stadt voller kleiner, alter Autos, Marke Chevrolet, wie jener weiße, Jahrgang 1951, das erste jener farbigen Modelle, die Chevrolet baute, um sich von den tristen 1940er Jahren mit ihren schwarzen Autos zu verabschieden. 
Wie falsch ich doch damals lag! Ich glaubte, die Hauptstadt Bagdad, in der mein Vater wohnen wollte, ganz nach meinem Geschmack zu entwerfen und machte mir nicht klar, dass das Material, auf das ich mich dabei stützte, die schwarz-weißen Postkarten, die Bilder und Zeitschriften waren, die mein Vater uns und seinen Freunden aus Bagdad mitbrachte, alle diese Schallplatten, denen ich im Hof unseres Hauses lauschte, all diese Geschichten, die ich von ihm und anderen hörte.
Und schließlich unternahm ich mit meinem Vater tatsächlich eine erste Fahrt nach Bagdad. Diese Fahrt hat das Bild der Stadt nicht völlig verwischt, die ich zuvor gebaut hatte, sondern im Gegenteil mich angespornt, unermüdlich an meiner Phantasiestadt weiterzubauen, meiner Traumstadt, die realistischer war als das Bagdad, das ich als Kind mit eigenen Augen sah. Als ob ich damit selbst den Weg wählte, den ich weitergehen sollte. Als ob ich mich darauf vorbereitete, was ich später tun sollte, als ich Schriftsteller wurde und bei anderen Städten den beim Bau von Bagdad erprobten Phantasieentwurf einsetzte: Um eine Stadt zu bauen, braucht man keine Pfeiler, sondern Ereignisse. Ereignis auf Ereignis, so erhebt sich das Bauwerk. Das ist meine ureigene Art zu bauen. Nichts Phantastisches ohne ein Ereignis, auf dem man aufbauen kann. So bringe ich Leben in die Stadt zurück. Es ist, als ob die Phantasievorstellung und der Bau von Bagdad nach eigenem Geschmack der Grundstein war, auf dem meine Städte sich erheben sollten, wo immer ich haltmachte auf meiner Fahrt kreuz und quer über die Erde. Die Phantasie ist das Mittel, sich am Leben zu erhalten. Vielleicht ist die Phantasie das Leben.
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