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    An jenem Nachmittag im Januar versagte Ugly Girl auf der ganzen Linie. 

    Ob es mir wehgetan hat? Mir doch nicht.

    Ob es mir was ausgemacht hat? Ach was.

    Ob mich jemals einer von euch hat heulen sehen? Bestimmt nicht, noch nie. 


    Hätte ich warten müssen, bis man mich in eine Mannschaft wählt, ich wäre in meiner ganzen Schulzeit jedes Mal übrig geblieben. Ich hätte am Spielfeldrand gestanden mit den anderen Verlierern, den Dicken, den Brillenschlangen, denen, die ständig über ihre eigenen Füße stolperten, und den Asthmatikerinnen, die immer gleich außer Puste waren, sobald sie mal ein paar Schritte rennen mussten. Aber Ugly Girl war eine der besten Sportlerinnen der Rocky River High. Sogar die Jungen mussten das zugeben, auch wenn es ihnen schwer fiel. Also benannte mich Ms. Schultz, unsere Sportlehrerin (auch so etwas wie ein Ugly Girl, großknochig, unbeholfen im Umgang mit Menschen, mit grober, dunkler Haut und zerzaustem Haar), immer als Mannschaftsführerin. Sie rief »Ursula Riggs« durch die Halle, als hätte sie noch nie bemerkt, was für ein hässlicher Name das ist, und selbst wenn sie mich ermahnte – »Ursula, pass auf!« oder »Ursula, das war ein Foul« –, merkte doch jeder, dass ich insgeheim ihr Liebling war. Hässliche Mädchen müssen zusammenhalten, nicht wahr?

    In der Siebten und der Achten hatten wir Schwimmen und Tauchen, das war meine glücklichste Zeit. Aber mit dem Schwimmteam hat es trotzdem nicht geklappt. Ugly Girl war nicht gebaut fürs Sprungbrett, auch nicht fürs Wasser. Oder für kritische Blicke. In der High School fing ich dann mit Mannschaftssportarten an – Fußball, Hockey, Volleyball, Basketball. Darin war Ugly Girl einsame Spitze. In meinem Juniorjahr wurde ich Spielführerin des Mädchen-Basketballteams unserer Schule. Wir haben einen Sieg nach dem anderen geholt, auch wenn ich als Teamchefin nicht gerade beliebt war. Wenn ich meine feuerrote Laune hatte, war ich nicht einmal das, was man eine gute Mannschaftsspielerin nennt. Ich war auf dem Feld, um Punkte zu machen, und die habe ich gemacht.

    Ms. Schultz schimpfte mit mir, wie Lehrer, die dich gut leiden können, eben schimpfen – damit du weißt, dass sie mehr von dir erwarten, als du gibst. »Du bist eine fähige Sportlerin, Ursula, und ich weiß, dass du auch sonst eine sehr gute Schülerin bist. Zumindest wenn du willst.« Pause. »Ich wünschte nur, ich könnte mich mehr auf dich verlassen, was den Umgang mit deinen Mannschaftskameradinnen angeht.« Ich hörte das nicht gern, aber ich habe bloß mit den Achseln gezuckt und auf den Boden gestarrt, auf meine plumpen Füße. Als ob Ugly Girl sich nicht selbst wünschte, sie könnte sich mehr auf sich verlassen.

    Ich hatte nicht viele Freunde in Rocky River. (Meine Mom und meine kleine Schwester dagegen sammeln Freunde.) Aber das gehörte in die Rubrik langweilige Tatsachen.

    Schon merkwürdig, wie Dinge, die mir in der Mittelschule unheimlich viel ausgemacht haben, die so schlimm für mich waren, dass ich mich in ein Versteck verzogen und geheult habe, mir von einem Tag auf den anderen nichts mehr ausmachten. Genau genommen seit dem Tag, als ich aufwachte und wusste, ich war nicht einfach ein hässliches Mädchen – ich war das hässliche Mädchen. Ugly Girl. Ich musste lachen, und es war nicht dieses mädchenhafte Lachen, das meine Mom so nett fand. Es war ein richtiges Lachen, das von ganz unten aus dem Bauch kommt.

    Nie mehr würde ich mich für meinen Körper schämen. Ich würde stolz auf ihn sein. (Abgesehen von meinem Busen vielleicht. Den schnürte ich weiter ein, als wäre ich noch immer bei den Schwimmerinnen, und flachte ihn mit einem Sport-BH zusätzlich ab.)

    Auf Babyfotos sind meine Haare richtig hellblond und ganz weich. Jetzt sind sie dunkler. Ich würde mir wahnsinnig gern irgendwann den ganzen Kopf kahl rasieren, wie ein Skinhead. Oder wenigstens alle Haare rattenkurz schneiden. Oder schwarz färben. Oder bleichen. Bloß dass mein Vater total dagegen wäre und meine Mutter sterben würde vor Scham. Sie haben absolut spießige Vorstellungen davon, wie ein Mädchen sein sollte. Nämlich so wie Lisa, meine kleine Schwester. Lisa ist eine angehende Ballerina und wegen ihrer Ballettstunden gerät Mom immer völlig aus dem Häuschen. 

    Bis vor kurzem hat es mich noch wahnsinnig genervt, dass meine Großmutter Lisa und mich ständig verglich. »Ursula, Liebes, wann willst du nur endlich aufhören zu wachsen?« Als würde ich aus Jux wachsen und könnte es nach Lust und Laune abstellen. Seit dem Tag hasste ich Großmutter Riggs, die ich bis dahin immer geliebt hatte. Wieso glauben alte Leute, die einen kennen, seit man auf der Welt ist, dass sie einen wirklich kennen und jederzeit beleidigen können?

    »Ich hör dann auf zu wachsen, Oma«, sagte ich und bemühte mich um einen freundlichen Tonfall, »wenn du aufhörst, älter zu werden. Okay?«

    Das war gemein. Das hat wehgetan. Ugly Girl war das egal.

    Es gibt eine ganze Menge Leute, die ich früher richtig gern hatte und die ich irgendwann anfing zu hassen. Aber Leute, die man gern mag, können einem auch sehr wehtun. Ich hatte mich ein paarmal getäuscht in Freundinnen, und auch in ein oder zwei Jungen, die ich für meine Kumpel hielt. Das sollte mir nicht noch einmal passieren. 

    Das Gute an meiner Länge ist, dass ich fast allen Kerlen in Augenhöhe gegenüberstehe, sogar älteren Jungs oder erwachsenen Männern, die ich nicht kenne. Ich schrumpfe nicht wie andere Mädchen zusammen wie ein Ballon, der Luft verliert, bloß weil mich ein Junge ärgern will oder irgendwelche brutalen Sachen sagt, die mir peinlich sein sollen. Wie schafft man es wohl, Ugly Girl in Verlegenheit zu bringen? In der Schule hörte man immer wieder, wie Mädchen sich über ihre Freunde unterhielten, über gewisse sexuelle Praktiken, die von ihnen erwartet wurden, manchmal sogar direkt im Schulgebäude oder auf dem Parkplatz dahinter. Ugly Girl konnte über so was nur lachen. Als ob Ugly Girl sich je vor einem Typen klein machen würde, überhaupt vor irgendeinem Menschen!

    Mit dreizehn war ich schon größer als meine Mom und das fand ich richtig stark. Sie ist eine dieser Frauen, die man als zierlich bezeichnet und die ständig auf ihr Gewicht achten und Angst haben vor Falten und Doppelkinn. Als ob alle Welt sie anstarren und sich was dabei denken würde! Es war ein tolles Gefühl, bald so groß zu sein wie mein Dad (mit seinen eins neunzig und knapp hundert Kilo), denn so musste er mich eher als Gleichberechtigte behandeln und nicht bloß als Kind. 

    Das Allerbeste überhaupt aber war es, so groß zu sein wie meine Lehrer (in manchen Fällen sogar größer). Von den Lehrerinnen an der Rocky River war keine so groß wie Ugly Girl, und ich achtete immer darauf, ganz gerade zu stehen, wenn ich mit ihnen sprach, so wie die Kadetten der Militärakademie. Mrs. Hale war unsere Beratungslehrerin, und wenn sie dir was Negatives in die Akte schrieb, sanken deine Chancen, auf eines der guten Colleges zu kommen, deutlich. Deshalb nahmen sich bei ihr alle besonders in Acht. Alle außer Ugly Girl. Meine Lieblingslehrer waren Ms. Zwilich, bei der wir Bio hatten, und Mr. Weinberg, der Literatur unterrichtete, aber auch bei ihnen habe ich nicht den Kopf eingezogen.

    Meine Lehrer wussten nicht, wie sie mich einschätzen sollten, das war mir schon klar. Da war zum einen Ursula Riggs, eine ausgezeichnete Schülerin, ein ernsthaftes Mädchen mit Interesse für Biologie und Kunst. Zum anderen aber war da Ugly Girl, die sich im Sport wie ein Komantsche aufführte und eine unfreundliche, sarkastische Art hatte. Ugly Girl hatte ihre Launen, die von Tintenschwarz bis Feuerrot reichten. Wenn ich in der entsprechenden Stimmung war, dann konnte es passieren, dass ich gähnend den Unterricht verließ oder mir mitten in einer Klassenarbeit meinen Rucksack schnappte und rausging. Meine Noten schwankten zwischen A+ und F. Wenn ich bei klarem Verstand war, wusste ich sehr wohl, dass ich befürchten musste, mir meine Eignungstests zu versauen und es nicht auf eines der erträglicheren Colleges zu schaffen. Doch im nächsten Moment konnte ich einfach mit den Schultern zucken und lachen. Wen kümmert das schon? Ugly Girl jedenfalls nicht.

    Ursula Riggs war ein Feigling, sie hatte Angst vor dem, was andere Leute dachten, Angst vor der Zukunft. Ugly Girl war kein Feigling und scherte sich einen Dreck um die Zukunft. Ugly Girl, die Kriegerin.

    Klar wusste ich, dass die Leute hinter meinem Rücken über mich redeten. Meine Eltern. Meine Klassenkameraden. Selbst so genannte Freunde. Wenn ich mich in der Schule durch den Korridor schob, wenn ich die Cafeteria betrat – immer sah ich die Blicke, hörte ich das Geflüster, das unterdrückte Lachen. Ursula die Hässliche. Ich wusste es und es war mir egal. Hauptsache, es kommt mir keiner in die Quere, kapiert?

    Die feuerrote Stimmung war wunderbar für Basketball, dann konnte Ugly Girl das Spielfeld in Brand setzen; aber die pechschwarze Stimmung war nicht so gut. Pechschwarz, das hieß, meine Füße waren Betonblöcke, und wo ich sonst Augen hatte, waren diese kleinen Glasscherben, die so wehtaten. Ich versuchte, den pechschwarzen Launen zu entwischen, indem ich mich davonschlich und Zeichnungen in mein Heft machte, Kohlezeichnungen von ausgedachten Leuten oder von Lieblingsplätzen wie dem Naturschutzgebiet von Rocky River. Wenn es ganz schlimm kam, ging ich laufen, meilenweit, immer durchs Naturschutzgebiet, laufen, laufen, laufen, bei jedem Wetter, bis kurz vorm Zusammenbruch. Ugly Girl total am Boden, aber es fühlte sich gut an, meistens jedenfalls.

    Den Umkleideraum habe ich gehasst, es war ein Ort, an dem ich mich einsam fühlte, unsicher. Es war mir einfach peinlich, mich vor den anderen umzuziehen, fast so wie in der Achten, und dazu noch das Gegiggel und Getuschel der anderen Mädchen, so als ob sie auf seltsame Weise alle Schwestern wären. Meiner Schwester Lisa schienen sie irgendwie näher, als sie mir je sein würden. Aber wenn ich meinen Spind zugemacht hatte und rausrannte in die Halle, aufs Spielfeld, wo es genau so roch, wie es sollte, wo die Scheinwerfer sich im polierten Boden spiegelten, dann konnte ich spüren, wie die feuerrote Stimmung in mir aufstieg. Hier war ich richtig! Ich liebte Basketball, und wenn meine Mannschaftskameradinnen gut waren, wenn sie nicht allzu sehr über ihre eigenen Füße stolperten und mir den Ball so zuspielten, dass ich Punkte machen konnte, dann liebte ich sie auch – na ja, zumindest mochte ich sie dann.

    »Hey, Leute, ihr wart nicht schlecht. Danke.«

    Es gab durchaus Spiele, nach denen Ugly Girl so etwas vor sich hin murmelte. Und die Mannschaft von Rocky River war selig, sogar die Mädchen, die auf die schroffe Art ihrer Spielführerin eher allergisch reagierten.


    Dann passierte es. Dieses Höllenspiel gegen die Mannschaft von Tarrytown, unsere Erzrivalen.

    Es war ein Donnerstagnachmittag im Januar, unser erstes Spiel im neuen Jahr. Ich merkte sofort, dass meine Mannschaft nicht hinter mir stand. Sogar meine guten Spielerinnen waren langsam und schwerfällig und gaben mir in entscheidenden Augenblicken keine Deckung. Jedes Mal, wenn ich einen Ball versenkte und Rocky River in Führung brachte, konnte man darauf warten, dass eins von den Mädchen irgendeinen Scheiß baute und den Ball verlor, sodass Tarrytown wieder vorlegen konnte. Mein eigenes Team sabotierte mich! Tarrytown war eine der kämpferischsten Mannschaften im ganzen Distrikt – sie hatte uns letztes Jahr in der Endausscheidung geschlagen. Vielleicht legten sie es ja drauf an, uns zu demoralisieren. Aber nicht Ursula Riggs! Ich war heiß darauf, zu spielen. In meinem kastanienroten Trikot, von Kopf bis Fuß vibrierend vor Aufregung, hatte ich unbegrenzte Energien – wie eine Rakete kurz vor der Zündung! Seit Stunden war das Feuerrot in mir gewachsen, aber jetzt flammte es auf, schoss hoch in mein Gehirn, und je mehr Punkte ich machte, desto mehr wollte ich schaffen. Sogar Leute, die Ugly Girl nicht leiden konnten, mussten zugeben, dass ich unheimlich gut drauf war, und klatschten.

    Was mir allerdings gestunken hat: Von unserer Schule waren nicht viele Leute zu dem Spiel gekommen. Die Mannschaft von Tarrytown hatte kaum weniger Fans in der Halle als wir – und die demonstrierten ihre Begeisterung für ihr Team ausgesprochen lautstark. Wir hatten vielleicht fünf Prozent der Zuschauer, die normalerweise da waren, wenn freitagabends die Jungs spielten, obwohl, und das war das Verrückte, wir besser waren als sie. Wir hatten die meisten Spiele gewonnen; die Jungen dagegen hatten ebenso viele Spiele verloren wie gewonnen. Wir hatten mehr Anerkennung verdient, als wir bekamen. Meine Mutter war auch nicht gekommen, obwohl sie mir mehr oder weniger versprochen hatte »vorbeizuschauen«. Falls sie es »auf die Reihe« kriegten, wollte sie sogar Lisa mitbringen. Trotzdem, auch von uns saßen Fans auf der Tribüne und die Mannschaft war ihnen ein gutes Spiel schuldig.

    Kann schon sein, dass ich zwischendurch die Geduld verloren und den Mädchen ein paar Sachen gesagt habe, die etwas heftig waren. Jedenfalls haben sie es mir übel genommen, und im letzten Viertel des Spiels hat keine mehr mit mir gesprochen oder mich auch nur angesehen, wenn es sich irgendwie vermeiden ließ. Der Spielstand war erst 28 zu 27 für Tarrytown, dann 31 zu 30 für Rocky River, dann wieder 33 zu 31 für Tarrytown. (Von den Punkten für Rocky River gingen bis auf vier oder fünf alle auf das Konto von Ugly Girl.) Gegen Ende des Spiels waren wir verschwitzt, außer Atem, groggy, und ich war mit zwei, drei unserer Mädchen »im Eifer des Gefechts« ein bisschen rau umgesprungen. Ich hatte nämlich beobachtet, dass die Spielerinnen von Tarrytown zusammenhielten, dass sie ein echtes Team waren und jeder Punkt von ihren Anhängern mit Pfiffen und Jubel begrüßt wurde, während unsere Leute bloß muffig und unzufrieden dahockten. Da habe ich rot gesehen. Nach einem selten dämlichen Fehler unserer Starverteidigerin führte Tarrytown mit vier Punkten, und in einer kurzen Spielpause sagte ich Ms. Schultz, ich würde den Kram hinschmeißen. »Das wirst du schön bleiben lassen!«, blaffte sie mich an. »Wenn du das machst, Ursula, dann sorge ich dafür, dass du von der Schule fliegst.« Ms. Schultz war die Einzige, die sich von Ugly Girl nichts bieten ließ, sie war echt taff und ich hatte Respekt vor ihr. Also spritzte ich mir kaltes Wasser in mein glühendes Gesicht und spielte weiter, und ein paar Minuten lang schafften wir es, dass Tarrytown nicht noch mehr Punkte machte. Durch pures Glück konnte ich ihrer besten Angreiferin, einer Afroamerikanerin, die genauso groß und breit war wie ich, den Ball abnehmen. Ich stürmte nach vorn, randvoll mit Adrenalin, als ich plötzlich über den Fuß von irgendwem stolperte und wie vom Blitz getroffen hinfiel, aber heftig. Ich knalle mit dem rechten Knie auf den Boden, der Ball wird mir weggeschnappt und der Angreiferin von Tarrytown zugespielt, sie rennt los, springt hoch wie eine Gazelle und versenkt den Ball im Korb, und das alles so geschmeidig, wie ein Messer in Butter schneidet. Jubel auf der anderen Seite der Halle, Aufstöhnen auf unserer. Mein Gesicht brennt. Ich weiß, dass alle mir die Schuld in die Schuhe schieben. Weil Ugly Girl bisher so gut gespielt hat, sieht es jetzt natürlich so aus, als wollte sie Zeit schinden, das Spiel verschleppen. Ich renne, humpele. Ich brülle nach dem Ball. Mein rechtes Knie pocht vor Schmerzen, in beiden habe ich Pudding. Was ist los mit mir? Ich schaue grundsätzlich nie zur Tribüne, aber jetzt bemerke ich die verächtlichen Blicke, den Spott in den Gesichtern, den ironisch gemeinten Applaus. Die Zuschauer von Rocky River schreien auf mich ein, ich höre sie fast: »Ursula! Ug-ly Ursula!« Ihre Gesichter sind verschwommen, als wären sie unter Wasser, aber vielleicht ist es auch der Schweiß, der mir in die Augen läuft und brennt. Mir dreht sich der Magen um, ein grässliches Gefühl. So habe ich mich vor Jahren gefühlt, wenn wir Schwimmen hatten und ich im letzten Moment wie festgefroren am Rand des Sprungbretts stehen blieb, während es um mich herum totenstill wurde. Und wenn ich dann endlich kehrtmachte und wegging, biss ich mir auf die Unterlippe, um nicht loszuheulen in der Erwartung von Scham und Schande. Aber das hier ist Ugly Girl, keine ängstliche Achtklässlerin.
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