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Valerio Adami, Ritratto di Antonio Tabucchi, 2000
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Ich habe mich beim Schreiben oft von Gemälden inspirieren 

lassen. Das Umkehrspiel ist nur deshalb entstanden, weil ich an 

einem lange zurückliegenden Nachmittag im Jahr 1970 den Pra­

do betreten habe und mich von Velázquez’ Las Meninas derart 

fesseln habe lassen, dass ich bis zur Schließung vor dem Bild 

stehen blieb. Dieselbe Faszination spürte ich als Kind vor den 

Fresken im Kloster San Marco; als Erwachsener habe ich sie im­

mer wieder betrachtet, bis sich die Faszination eines schönen 

Tages auf den Seiten von Die Vögel des Beato Angelico zu Buche 

geschlagen hat. Aber auch einige Seiten von Tristano stirbt wä­

ren ohne Goyas im Sand vergrabenen Hund nicht entstanden. 

Wenn die Sinne mitspielen, ist der Weg vom Bild zur Stimme 

mitunter kurz. Die Netzhaut kommuniziert mit dem Trommel­

fell und »spricht« zum Ohr des Betrachters; für den Schriftstel­

ler, wie ich einer bin, ist das geschriebene Wort voller Klang: 

Man hört es zuerst im Kopf. Sehsinn, Gehör, Stimme, Wort. Aber 

das Fließen erfolgt nicht nur in eine Richtung, es handelt sich 

vielmehr um eine Art Wechselstrom, der, sobald er angekom­

men ist, zu seinem Ausgangspunkt zurückkehrt. Und auf dem 

Rückweg transportiert das Wort Bilder, die es davor nicht gege­

ben hat: Es hat sie erfunden. Das ist bei vielen dieser Erzählun­

gen der Fall. Das Bild hat das Schreiben zwar angeregt, doch das 

Schreiben hat das Bild an einen anderen, hypothetischen Ort 

transportiert, den der Maler nicht gemalt hat. Die vom Sicht­

baren angeregte Geschichte hat sich das Sichtbare zu eigen ge­

macht und stößt in das Terrain vor, das uns der Künstler vor­

enthalten hat, das er malen oder fotografieren hätte können, je­

doch nicht gemalt oder fotografiert hat. »Die Seele stellt sich 



vor, was sie nicht sieht«, sagt Leopardi. Das Terrain der Litera­

tur ist die über das Bild hinausgehende Vorstellung, die Erzäh­

lung, die sich mit den Figuren, aber auch mit ihrer Kehrseite 

und ihrer Vervielfältigung befasst, die Erzählung über das sie 

umgebende Unbekannte. 

Vor einiger Zeit hatte ich der Verlegerin Elvira Sellerio ver­

sprochen, die »Geschichten zu Bildern« in einem Band zu sam­

meln. Doch im Lauf der Zeit haben andere Gemälde, andere Bil­

der meinen Blick gefesselt und sind zu Literatur geworden. Beim 

Schreiben fällt einem nicht auf, dass Schreiben und Zeit sich in­

direkt proportional zueinander verhalten: Die Seiten werden 

immer mehr, und die Zeit wird immer weniger. Dieses Buch er­

scheint erst jetzt. Aber Versprechen haben kein Ablaufdatum.

Antonio Tabucchi, 

Lissabon, Januar 2011
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Keine Ahnung, wem er die Ansichtskarten schreiben würde. 

Er überlegte, ob er nicht lieber eine Liste anlegen sollte, denn 

möglicherweise vergaß er die Namen, sobald er sich an dem je­

weiligen Ort befand. Er nahm ein Blatt Papier vom Schreibtisch, 

setzte sich hin und notierte Namen und Adressen. Er zündete 

sich eine Zigarette an. Er schrieb einen Namen, dachte nach, 

machte einen Zug und schrieb noch einen Namen. Als er fertig 

war, übertrug er die Namen in einen Kalender und zerriss das 

Blatt. Er legte den Kalender auf die Hemden in dem geöffneten 

Koffer. Er blickte sich um, ließ den Blick durch das Zimmer 

schweifen, überlegte, was er möglicherweise vergessen hatte, 

die Reise würde nämlich lang sein. Dann erinnerte er sich an 

die Karten, die er in einer Kunstgalerie gekauft und auf seinem 

Regal liegen gelassen hatte. Er betrachtete sie einzeln, prüfte, ob 

sie zu der geplanten Reise passten. Nicht sehr, sagte er zu sich, 

sie passen nicht sehr gut, warum sollte ich aus Südamerika eine 

Karte aus den italienischen Marken schicken? Aber dann dachte 

er, er würde schöne Briefmarken draufkleben, in Peru zum Bei­

spiel würde er Briefmarken mit Papageien kaufen, in diesem 

Land gab es bestimmt Briefmarken mit Papageien und auch 

mit dem Antlitz präkolumbianischer Gottheiten, geheimnisvoll 

lächelnder Masken aus Gold und Emaille, er hatte einmal eine 

Ausstellung im Palazzo Reale gesehen, gewiss waren diese Ob­

jekte auch auf Briefmarken abgebildet. Die Vorstellung belus­

tigte ihn, denn gewöhnlich waren Ansichtskarten für Touristen 

so hässlich und unecht mit ihren grellen Farben und glichen 

einander aufs Haar, egal ob aus Mexiko oder Deutschland. Das 

war doch viel origineller: eine Karte, auf der »Grüße aus Ascoli« 
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stand, die jedoch aus Oaxaca oder Yucatán oder Chapultepec 

(hieß das so?) kam – von Orten mit solchen Namen, denn dort­

hin wollte er reisen. 

Wenn Isabel noch gelebt hätte, wäre er mit ihr dorthin ge­

reist. Aber Isabel lebte nicht mehr, sie war schon tot. Fünfzehn 

Jahre lang hatten sie sich diese Reise ausgemalt, das war ja 

keine Reise, die man so mir nichts, dir nichts machte, vor allem 

nicht, wenn man einen Beruf hatte wie sie. Für so eine Reise 

brauchte man Zeit, Flexibilität und Geld, lauter Dinge, die sie 

früher nicht gehabt hatten. Jetzt hatte er sie, doch Isabel war 

nicht mehr da. Er ging zum Schreibtisch, nahm ein Foto von Isa­

bel und legte es in den Koffer, neben den Kalender und die Kar­

ten. Auf dem Foto waren sie beide zu sehen, Arm in Arm stan­

den sie auf dem Markusplatz in Venedig, inmitten eines Tau­

benschwarms, sie lächelten etwas doof, wie immer, wenn man 

in ein Objektiv starrte. Waren wir glücklich?, dachte er. Und ihm 

fiel ein Satz ein, den Isabel ihm auf dem Vaporetto zugeflüstert 

hatte, wobei sie ihm die Hand drückte: »Im Augenblick können 

wir nicht nach Südamerika fahren, doch wenigstens sind wir in 

Venedig.«

Flach liegende Fotos sind komisch: Er und Isabel inmitten 

der Tauben, zur Decke starrend, darunter San Marco. Es irritier­

te ihn, dass die Augen auf dem Foto zur Decke blickten, deshalb 

drehte er es um und sagte: »Isabel, ich nehme dich mit, auch du 

gehst auf diese Reise, wir besuchen viele Orte in Mexiko, Ko­

lumbien, Peru, und wir machen uns einen Spaß daraus, Karten 

zu schreiben; ich werde für uns beide unterschreiben, ich wer­

de auch deinen Namen daruntersetzen, als würdest du mich 

begleiten, und du wirst mich auch begleiten, du weißt ja, ich 

trage dich immer bei mir.«

Er rief sich rasch ins Gedächtnis, was er noch tun musste; 

die letzten Handgriffe, dachte er ahnungsvoll wie jemand, der 
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wusste, dass er nicht zurückkehren würde. Plötzlich wusste er 

mit Gewissheit, dass er nicht zurückkehren und die Wohnung 

nicht mehr betreten würde, in der er fast sein ganzes Leben 

verbracht und in der er immer den Wunsch gehegt hatte, sich 

stattdessen an exotischen Orten mit geheimnisvollen Namen 

wie Yucatán und Oaxaca zu befinden. Er drehte den Gasschalter 

und den Wasser-Haupthahn ab, schraubte die Sicherungen raus, 

schloss die Fensterläden. Als er zum Fenster ging, stellte er fest, 

dass es schrecklich heiß war. Natürlich, heute war der 15. Au­

gust. Und er dachte, dass er den idealen Tag für die Abreise ge­

wählt hatte, einen Tag, an dem alle Urlaub machten und sich an 

den Stränden tummelten, alle waren weit weg, alle waren raus 

aus der Stadt und drängten sich wie die Ameisen, um ein Körn­

chen Sand zu ergattern. 

Es war fast ein Uhr, aber er hatte keinen Hunger. Dabei war 

er um sieben aufgestanden und hatte nur einen Kaffee getrun­

ken. Sein Zug fuhr erst um halb drei Uhr ab, er hatte noch jede 

Menge Zeit. Er suchte eine Karte aus dem Stapel aus, auf der 

»Robinsons Insel« stand, und schrieb auf die Rückseite: Wir sind 

in Timultopec, einer kleinen Insel, vor der Robinson Schiffbruch er-

leiden hätte können, wir sind so glücklich wie noch nie, Euer Tad-

deo und Eure Isabel. Er schrieb »Taddeo«, obwohl ihn nie je­

mand so genannt hatte, doch es war sein Taufname, deshalb er­

gab es sich wie von selbst. Und dann dachte er darüber nach, 

wem er diese Karte schicken könnte. Aber dafür war noch Zeit. 

Und dann nahm er eine andere, auf der Türme zu sehen waren, 

und schrieb auf die Rückseite: Das ist die Gebirgskette von Machu 

Picchu, die Luft hier ist überaus dünn, Taddeo und Isabel. Dann 

nahm er eine zur Gänze blaue und schrieb auf die Rückseite: In 

diesem Blau leben wir nun, in einem blauen Ozean, einem blauen 

Himmel, einem blauen Leben. Dann entdeckte er eine Karte mit 

einer Kirche, die aussah wie Santa Maria Novella, und schrieb 
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auf die Rückseite: So sieht das südamerikanische Barock aus, es ist 

eine Kopie des europäischen Barock, jedoch flüchtiger, verträumter, 

viele Grüße, Taddeo und Isabel. 

Er überlegte sich, ob es sich auszahlte, ein Taxi zu rufen, oder 

ob er nicht lieber den Bus nehmen sollte. Der Bahnhof war nur 

drei Haltestellen entfernt, und an diesem besonderen Tag hätte 

er wahrscheinlich gute zwanzig Minuten am Telefon warten 

müssen, bis sich jemand meldete; das war wirklich kein guter 

Tag, um ein Taxi zu nehmen, kein einziges war unterwegs. Nicht 

einmal ein Auto war zu sehen, die Stadt war völlig leer. Er mach­

te den Koffer sorgfältig zu, legte ein Taschentuch auf das Foto 

und die Karten. Er sah sich noch einmal um. Er prüfte, ob die 

Geldbörse in der Gesäßtasche war, und ging über den Flur zum 

Haustor. Am Tor stellte er den Koffer einen Augenblick lang auf 

den Boden und sagte laut: »Auf Wiedersehen, Haus, besser ge­

sagt, adieu.«

Unter dem Dach der Bushaltestelle war die Hitze erträglich, 

obwohl der schmelzende Asphalt rundherum glänzende Pfüt­

zen bildete. Aber es wehte eine ganz leichte Brise, die Erleichte­

rung brachte. Als er vor dem Bahnhof ausstieg, verspürte er je­

doch einen Anflug von Übelkeit. Einen ganz kurzen Augenblick 

lang war ihm schwindelig; zweifellos wegen der Hitze, die von 

den Steinen abstrahlte, und wegen dem grellen Licht, einem 

Licht ohne Schatten, denn die Sonne stand im Zenit. Die Zeiger 

der Bahnhofsuhr standen auf zwei Uhr. Die Halle war men­

schenleer. Nur ein Schalter war geöffnet, er kaufte sich eine 

Fahrkarte und sah sich nach einem Zeitungshändler um, doch 

der Kiosk war geschlossen. Wenigstens war der Koffer leicht. 

Trotz der langen Reise hatte er nur das unmittelbar Notwendige 

eingepackt. Den Rest würde er unterwegs kaufen, in den Län­

dern, die er besichtigte, je nach Notwendigkeit und Bedarf. Er 

warf einen flüchtigen Blick in den Erste-Klasse-Wartesaal, auch 
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er war menschenleer, er blieb einen Augenblick unschlüssig ste­

hen, doch darin war es unerträglich schwül. Vielleicht ist es in 

der Unterführung kühler, dachte er, oder unter dem Dach auf 

dem Gleis, immerhin weht ein leichter Wind. Er ging ganz lang­

sam durch die Unterführung, freute sich darüber, dass der Kof­

fer so leicht war, und ging die Stufen zu Gleis drei hinauf. Der 

Bahnsteig war völlig leer. Der ganze Bahnhof war leer, kein ein­

ziger Reisender war zu sehen. Auf einer Bank saß ein Junge mit 

einer weißen Jacke und einem Bauchladen mit Eiscreme. Auch 

der Junge sah ihn und kam ihm langsam entgegen, wobei er 

seinen Bauchladen zurechtrückte. Als er ganz nah war, fragte er 

ihn: »Hätten Sie gern ein Eis, mein Herr?« Er antwortete, nein, 

danke; der Junge nahm die weiße Mütze ab und wischte sich 

den Schweiß von der Stirn.

»Am besten wäre ich heute gar nicht gekommen«, sagte er.

»Hast du noch nichts verkauft?«

»Drei Cornetti und eine Cassata, den Reisenden im Ein-Uhr-

Zug. Doch nach Ihrem Zug fährt keiner mehr, es gibt einen drei­

stündigen Streik, die Schnellzüge sind allerdings nicht davon 

betroffen.« Er stellte seinen Bauchladen auf den Boden und hol­

te eine Handvoll Figuren aus seiner Tasche. Er stellte sie an den 

Rand der Bank und schnippte sie mit den Fingern an. Die, die 

hinunterpurzelten, hob er auf und legte sie auf einen kleinen 

Haufen abseits. »Die haben gewonnen«, erklärte er. 

»Wie alt bist du?«, fragte der Mann.

»Bald zwölf«, antwortete der Junge, »seit zwei Jahren ver­

kaufe ich nun Eiscreme am Bahnhof, mein Vater hat einen Stand 

auf der Piazza Santa Caterina.«

»Und das ist nicht genug?«

»Natürlich nicht, mein Herr, wir sind drei Brüder, das Leben 

heutzutage ist teuer.« Dann wechselte er das Thema und sagte: 

»Fahren Sie nach Rom?«
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Der Mann nickte und ließ ein wenig Zeit verstreichen, bevor 

er antwortete. »Ich fahre nach Fiumicino«, sagte er, »zum Flug­

hafen Fiumicino.« 

Der Junge nahm eine Figur und hielt sie vorsichtig zwischen 

Zeigefinger und Daumen, wie ein Papierflugzeug, und imitierte 

dabei mit den Lippen ein Motorengeräusch. 

»Wie heißt du?«, fragte der Mann.

»Taddeo. Und Sie?«

»Taddeo.«

»Das ist komisch«, sagte der Junge, »wir haben denselben 

Namen, dabei gibt es kaum Taddeos, das ist ein sehr seltener 

Name.«

»Und was machst du später?«

»Wann später?«

»Wenn du erwachsen bist.«

Der Junge dachte einen Augenblick nach. Er hatte einen sehr 

wachen Blick, man sah, dass seine Phantasie auf Hochtouren 

lief. »Ich werde viel reisen«, sagte er. »Ich werde in alle Teile der 

Welt reisen und viele Berufe ausüben, diesen hier und jenen 

dort, immer auf Achse.«

Die Bahnhofsklingel läutete, und der Junge hob seine Figu­

ren auf. »Der Schnellzug fährt ein«, sagte er, »ich muss mich auf 

den Verkauf vorbereiten.«

Er hatte noch nicht aufgehört zu sprechen, als der Lautspre­

cher die Ankunft des Zugs ankündigte. »Gute Reise«, sagte der 

Junge und ging weg, wobei er sich den Bauchladen umhängte. 

Er lief zum vorderen Ende des Gleises, offenbar, um entgegen 

der Fahrtrichtung des Zuges über den Bahnsteig zu gehen und 

so mehr zu verkaufen. In diesem Augenblick tauchte der Zug 

aus der Dunstglocke auf, die auf den Häusern am Stadtrand lag. 

Der Mann nahm seinen Koffer und stand auf. 

Es war ein sehr langer Zug mit neuen Waggons, bei denen 
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man die Fenster auf den Gängen nicht öffnen konnte, deshalb 

traten ein paar Reisende an die Türen, um Eis zu kaufen. Der 

Mann stellte zufrieden fest, dass der Junge ein gutes Geschäft 

machte. Zwei Schaffner, die ausgestiegen waren, warfen einen 

Blick über den Bahnsteig, dann pfiff einer der beiden, und die 

Türen gingen zu. Gleich darauf fuhr der Zug ab. Der Mann beob­

achtete, wie er sich in der vor Hitze wogenden Luft auflöste, 

setzte sich wieder und öffnete den Koffer. Der Junge kam auf 

ihn zu und steckte das Kleingeld in die Bauchtasche. 

»Sind Sie denn nicht mitgefahren?«

»Wie du siehst, nein.«

»Und Fiumicino?«, fragte der Junge. »Sie werden das Flug­

zeug verpassen.«

»Ach, es gibt noch andere Flugzeuge«, antwortete der Mann 

lächelnd. Er nahm den Kartenstoß aus dem Koffer und zeigte 

sie dem Jungen. »Das sind meine Figuren«, sagte er, »willst du 

sie dir anschauen?«

Der Junge nahm sie und betrachtete sie der Reihe nach.

»Die von der Insel Elba gefällt mir besonders«, sagte er, »ich 

war schon dort. Und auch die von Venedig mit den vielen Vö­

geln.«

»Das sind Tauben«, sagte der Mann, »Venedig ist voller Tau­

ben, es gibt sie in allen möglichen Arten und Farben, sie sehen 

aus wie peruanische Papageien.«

»Wirklich?«, fragte der Junge, wenig überzeugt. »Oder erzäh­

len Sie mir ein Märchen?«

»Nein, es ist wahr. Und schau dir die an, die gelbe, sie ist aus 

Ascoli, das ist eine zur Gänze gelbe und sogar etwas goldene 

Stadt, voller Lichteffekte.«

»Schön«, sagte der Junge überzeugt. Und dann fragte er: 

»Wie viele sind es?«

»Dreißig.«



»Hören Sie«, sagte der Junge und setzte die Miene von einem 

auf, der ein Geschäft machen will, »möchten Sie tauschen?«

Der Mann dachte ein wenig nach.

»Gegen meine Figuren«, sagte der Junge, »für die Karte mit 

den Papageien gebe ich Ihnen zum Beispiel einen Herkules und 

zwei Formel-1-Ferraris. Außerdem habe ich zehn Schlagersän­

ger.« Der Mann dachte einen Augenblick nach, dann sagte er: 

»Ach was, ich schenke sie dir, ich brauche sie ohnehin nicht 

mehr.« Er legte sie auf den Bauchladen mit der Eiscreme, nahm 

den Koffer und ging zur Unterführung.

Als er hinunterging, rief ihm der Junge nach. »Das ist nicht 

richtig …«, schrie er, »aber danke, wirklich danke!«

Der Mann winkte ihm zu. »Alles Gute«, sagte er zu sich. 



FLAMMEN

Davide Benati, Fiamme, 1988
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Gegen Abend kam ein Schüler und sagte mir, ich solle zum Haus 

des Meisters kommen, also legte ich mir den leichten Umhang 

über die Schultern, ging in die Nacht hinaus, durchquerte Agri­

gent und bog in die Gässchen ein, die aufs Land hinausführen. 

Ich stellte fest, dass ein blutroter Vollmond mit einem gelben 

Hof am Himmel stand, er sah aus, als würde er brennen; und 

das Land war fast taghell erleuchtet, es schimmerte rosarot, fast 

wie Fleisch. Am Haustor befanden sich zwei Fackeln; ich trat 

ein und hörte leise Stimmen im Atrium, die Diener kamen auf 

mich zu und verbeugten sich, dann führten sie mich ins Zim­

mer des Meisters. Es herrschte große Stille, man hörte nur die 

Zikaden auf dem Land draußen und den heißen Atem der Som­

mernacht. 

Rund um Empedokles’ Bett hatten sich die Schüler versam­

melt, im Halbdunkel erkannte ich ein paar Gefährten, wir grüß­

ten einander mit einem Kopfnicken. Man sagte mir, er sei gera­

de, nach einer kurzen Phase der Erregung, eingeschlafen; aber 

es sei eine merkwürdige Erregung gewesen, denn er hatte nur 

seine Finger bewegt und sie nach oben gestreckt. Und während 

seine Finger gezittert hatten wie die Fäden eines im Winde be­

benden Spinnennetzes, hatte sein Körper sich eine Handbreit 

über das Bett gehoben und hatte dort schwebend in der Luft ver­

harrt, als wolle er aus dem Fenster hinaus und in die Nacht hin­

ein fliegen. Und dann hatte sich sein Körper wieder ganz lang­

sam auf das Laken gesenkt und war dort unbeweglich liegen 

geblieben, so unbeweglich, als würde er nicht einmal atmen; 

doch in dem Körper war noch Atem gewesen, um ihn zu hören, 

hatte man bloß das Ohr an seinen Mund legen und einen Luft­
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hauch erhaschen müssen, einen fernen Hauch, der tief aus den 

Eingeweiden kam und Flötenmusik glich. Also näherte ich mich 

seinem Mund, um sie zu hören, doch das war gar nicht nötig, 

denn Empedokles’ Körperflöte begann zu tönen, und im Zim­

mer verbreitete sich eine merkwürdige, unbeschreibliche Me­

lodie, eine Art Jubelgesang aus herzzerreißenden Tönen. Dann 

erstarb der Gesang, und es machte sich wieder Stille breit. Wie 

um die Pause zu nutzen, kamen die Mägde mit Getränken. Und 

meine Gefährten sagten mir, es handle sich tatsächlich um eine 

Pause, denn seit Anbruch des Abends machte Empedokles es 

so: Er schwebte in der Luft, sang, dann wurde sein Körper so 

starr, als wäre er in den Winterschlaf gefallen. 

Wir tranken, und dann unterhielten wir uns über Gestirne. 

Und darüber, dass den Lehren des Meisters zufolge das Univer­

sum aus dunklen Stellen und Licht bestand, und wir unter­

hielten uns über die Bewegung der Himmelskörper, die in den 

weiten Himmelsräumen einen Tanz aufführten, den die Men­

schen nicht verstanden. Dann erzählte einer der älteren Schü­

ler, was Empedokles mit Luft und mit Wasser angestellt hatte, 

er erzählte, der Wind habe in der Ebene seit Tagen so heftig 

geweht, dass das Obst von den Bäumen fiel, und Empedokles 

habe auf den Hügeln auf Schilf aufgespannte Eselshäute auf­

stellen lassen, sodass der Wind die Richtung änderte; er er­

zählte, Menschen in Selinunt seien aufgrund der fauligen Aus­

dünstungen eines Flusses an einer Seuche gestorben und Em­

pedokles habe zwei Flüsse umgeleitet und so den fauligen Fluss 

unschädlich gemacht, was die Menschen rettete. Empedokles 

kannte die Elemente und war mit ihnen vertraut: Vor allem 

aber kannte er das Feuer, das sowohl Anfang und Ende ist, Le­

ben und Tod, denn wir sind alle aus dem Feuer geboren und 

kehren in dieses zurück, wir werden verzehrt bei der Verbren­

nung, die den Weltkreislauf regelt. Dann verstummte der ältere 
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Schüler, und wir setzten uns auf den Boden rund um das Bett 

des Meisters.

Die Nacht schritt voran, und wir betrachteten schweigend 

vom Fenster aus den Himmel, gingen ganz in der Betrachtung 

des großen Buches auf, in dem, wie der Meister uns gelehrt hat­

te, das lebensspendende Feuer herrschte. Schließlich tauchte 

der Mond im Viereck des Fensters auf. Das Gestirn war feuerrot, 

entflammt vom Sommer. Es stand so tief über dem Horizont, 

als müsse es sich gleich hinter den Bergen mit der Erde verei­

nen. Das Mondlicht zeichnete ein Viereck auf das Bett, auf dem 

der Meister ruhte, und da geschah ein Wunder. 

Sein Körper begann zu beben, als ob Wind an ihm rüttelte, 

die Haut war nicht länger stumpf, sondern leuchtete und wur­

de schließlich durchsichtig; wir sahen, wie ein Köper im Inne­

ren beschaffen ist, mit allen Organen, Adern, Eingeweiden und 

Knochen, die das Fleisch zusammenhalten. Empedokles’ Mund 

stand halb offen, und aufs Neue ertönte Gesang, aber es war 

nicht wirklich ein Gesang und auch keine Klage. Es war viel­

mehr eine entfernte und ganz klare Stimme, die einerseits wie 

ein Flüstern und andererseits wie eine aus wenigen Noten be­

stehende Melodie klang, wie eine Harfe, die den Zauber und 

das Unaussprechliche zum Ausdruck bringt. Und als der Ge­

sang schrill wurde, begann der Körper zu brennen. Von innen 

her, als ob die Verbrennung darin sehr langsam abliefe: Wir be­

obachteten, wie die Adern rot wurden und aufgrund des inne­

wohnenden Feuers zu glühen begannen; dann sahen wir, wie 

kleine Flammen in der Hülle des Körpers züngelten, überall 

tauchten zarte Feuerzungen auf, und wir schauten wortlos zu. 

Dann hob sich der Körper in die Luft und schwebte dort, und 

eine kleine Flamme züngelte aus dem Mund, und weitere kleine 

Flämmchen drangen aus Ohren und Nasenlöchern; die glühend 

rote, in den Adern zirkulierende Lava trat aus und floss über 



Muskeln und Fleisch. Obwohl die Fackeln im Haus erloschen 

waren, war es sehr hell, denn Empedokles verbrannte wie eine 

riesige stumme Fackel, die Atome seines Körpers zerfielen und 

flogen wie Aschenfalter aus dem Fenster.

Wir blieben den Rest der Nacht dort, bis das Feuer den Kör­

per völlig verzehrt hatte. Sobald er sich mit dem Feuer des Uni­

versums vereint hatte, aus dem alles kommt und in das alles 

zurückkehrt, schlossen wir die Fensterläden und sprachen die 

Worte aus, die wir immer mit dem Meister beim Anblick der 

Gestirne rezitiert hatten. Der blutrote Mond versank hinter den 

Hügeln und nahm unseren Meister mit, geleitete ihn zu den Ge­

stirnen des Universums, wo die feurigen Körper kreisen, einen 

exakten und ständig gleichbleibenden Tanz aufführen, den die 

Menschen nicht verstehen.




