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Fir Elvira Sellerio



Valerio Adami, Ritratto di Antonio Tabucchi, 2000



Ich habe mich beim Schreiben oft von Geméilden inspirieren
lassen. Das Umkehrspiel ist nur deshalb entstanden, weil ich an
einem lange zuriickliegenden Nachmittag im Jahr 1970 den Pra-
do betreten habe und mich von Veldzquez’ Las Meninas derart
fesseln habe lassen, dass ich bis zur Schlieffung vor dem Bild
stehen blieb. Dieselbe Faszination spiirte ich als Kind vor den
Fresken im Kloster San Marco; als Erwachsener habe ich sie im-
mer wieder betrachtet, bis sich die Faszination eines schonen
Tages auf den Seiten von Die Vigel des Beato Angelico zu Buche
geschlagen hat. Aber auch einige Seiten von Tristano stirbt wa-
ren ohne Goyas im Sand vergrabenen Hund nicht entstanden.
Wenn die Sinne mitspielen, ist der Weg vom Bild zur Stimme
mitunter kurz. Die Netzhaut kommuniziert mit dem Trommel-
fell und »spricht« zum Ohr des Betrachters; fiir den Schriftstel-
ler, wie ich einer bin, ist das geschriebene Wort voller Klang:
Man hort es zuerst im Kopf. Sehsinn, Gehor, Stimme, Wort. Aber
das Flielen erfolgt nicht nur in eine Richtung, es handelt sich
vielmehr um eine Art Wechselstrom, der, sobald er angekom-
men ist, zu seinem Ausgangspunkt zuriickkehrt. Und auf dem
Riickweg transportiert das Wort Bilder, die es davor nicht gege-
ben hat: Es hat sie erfunden. Das ist bei vielen dieser Erzdhlun-
gen der Fall. Das Bild hat das Schreiben zwar angeregt, doch das
Schreiben hat das Bild an einen anderen, hypothetischen Ort
transportiert, den der Maler nicht gemalt hat. Die vom Sicht-
baren angeregte Geschichte hat sich das Sichtbare zu eigen ge-
macht und stofdt in das Terrain vor, das uns der Kiinstler vor-
enthalten hat, das er malen oder fotografieren hitte konnen, je-
doch nicht gemalt oder fotografiert hat. »Die Seele stellt sich



vor, was sie nicht sieht«, sagt Leopardi. Das Terrain der Litera-
tur ist die iber das Bild hinausgehende Vorstellung, die Erzih-
lung, die sich mit den Figuren, aber auch mit ihrer Kehrseite
und ihrer Vervielfiltigung befasst, die Erzdhlung {iber das sie
umgebende Unbekannte.

Vor einiger Zeit hatte ich der Verlegerin Elvira Sellerio ver-
sprochen, die »Geschichten zu Bildern« in einem Band zu sam-
meln. Doch im Lauf der Zeit haben andere Geméilde, andere Bil-
der meinen Blick gefesselt und sind zu Literatur geworden. Beim
Schreiben fillt einem nicht auf, dass Schreiben und Zeit sich in-
direkt proportional zueinander verhalten: Die Seiten werden
immer mehr, und die Zeit wird immer weniger. Dieses Buch er-
scheint erst jetzt. Aber Versprechen haben kein Ablaufdatum.

Antonio Tabucchi,
Lissabon, Januar 2011
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MIT BESTEN GRUSSEN

Tullio Pericoli, Cartolina da Fivenze, 1983






Keine Ahnung, wem er die Ansichtskarten schreiben wiirde.
Er iiberlegte, ob er nicht lieber eine Liste anlegen sollte, denn
moglicherweise vergafd er die Namen, sobald er sich an dem je-
weiligen Ort befand. Er nahm ein Blatt Papier vom Schreibtisch,
setzte sich hin und notierte Namen und Adressen. Er ziindete
sich eine Zigarette an. Er schrieb einen Namen, dachte nach,
machte einen Zug und schrieb noch einen Namen. Als er fertig
war, iibertrug er die Namen in einen Kalender und zerriss das
Blatt. Er legte den Kalender auf die Hemden in dem ge6ffneten
Koffer. Er blickte sich um, lief? den Blick durch das Zimmer
schweifen, iberlegte, was er moglicherweise vergessen hatte,
die Reise wiirde ndmlich lang sein. Dann erinnerte er sich an
die Karten, die er in einer Kunstgalerie gekauft und auf seinem
Regalliegen gelassen hatte. Er betrachtete sie einzeln, priifte, ob
sie zu der geplanten Reise passten. Nicht sehr, sagte er zu sich,
sie passen nicht sehr gut, warum sollte ich aus Siidamerika eine
Karte aus den italienischen Marken schicken? Aber dann dachte
er, er wiirde schone Briefmarken draufkleben, in Peru zum Bei-
spiel wiirde er Briefmarken mit Papageien kaufen, in diesem
Land gab es bestimmt Briefmarken mit Papageien und auch
mit dem Antlitz prakolumbianischer Gottheiten, geheimnisvoll
lachelnder Masken aus Gold und Emaille, er hatte einmal eine
Ausstellung im Palazzo Reale gesehen, gewiss waren diese Ob-
jekte auch auf Briefmarken abgebildet. Die Vorstellung belus-
tigte ihn, denn gewohnlich waren Ansichtskarten fiir Touristen
so hisslich und unecht mit ihren grellen Farben und glichen
einander aufs Haar, egal ob aus Mexiko oder Deutschland. Das
war doch viel origineller: eine Karte, auf der »Griif3e aus Ascoli«
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stand, die jedoch aus Oaxaca oder Yucatan oder Chapultepec
(hief? das so?) kam - von Orten mit solchen Namen, denn dort-
hin wollte er reisen.

Wenn Isabel noch gelebt hitte, wire er mit ihr dorthin ge-
reist. Aber Isabel lebte nicht mehr, sie war schon tot. Fiinfzehn
Jahre lang hatten sie sich diese Reise ausgemalt, das war ja
keine Reise, die man so mir nichts, dir nichts machte, vor allem
nicht, wenn man einen Beruf hatte wie sie. Fiir so eine Reise
brauchte man Zeit, Flexibilitdt und Geld, lauter Dinge, die sie
frither nicht gehabt hatten. Jetzt hatte er sie, doch Isabel war
nicht mehr da. Er ging zum Schreibtisch, nahm ein Foto von Isa-
bel und legte es in den Koffer, neben den Kalender und die Kar-
ten. Auf dem Foto waren sie beide zu sehen, Arm in Arm stan-
den sie auf dem Markusplatz in Venedig, inmitten eines Tau-
benschwarms, sie lichelten etwas doof, wie immer, wenn man
in ein Objektiv starrte. Waren wir gliicklich?, dachte er. Und ihm
fiel ein Satz ein, den Isabel ihm auf dem Vaporetto zugefliistert
hatte, wobei sie ihm die Hand driickte: »Im Augenblick konnen
wir nicht nach Stidamerika fahren, doch wenigstens sind wir in
Venedig.«

Flach liegende Fotos sind komisch: Er und Isabel inmitten
der Tauben, zur Decke starrend, darunter San Marco. Es irritier-
te ihn, dass die Augen auf dem Foto zur Decke blickten, deshalb
drehte er es um und sagte: »Isabel, ich nehme dich mit, auch du
gehst auf diese Reise, wir besuchen viele Orte in Mexiko, Ko-
lumbien, Peru, und wir machen uns einen Spaf? daraus, Karten
zu schreiben; ich werde fiir uns beide unterschreiben, ich wer-
de auch deinen Namen daruntersetzen, als wiirdest du mich
begleiten, und du wirst mich auch begleiten, du weifdt ja, ich
trage dich immer bei mir.«

Er rief sich rasch ins Gedachtnis, was er noch tun musste;
die letzten Handgriffe, dachte er ahnungsvoll wie jemand, der
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wusste, dass er nicht zuriickkehren wiirde. Pl6tzlich wusste er
mit Gewissheit, dass er nicht zuriickkehren und die Wohnung
nicht mehr betreten wiirde, in der er fast sein ganzes Leben
verbracht und in der er immer den Wunsch gehegt hatte, sich
stattdessen an exotischen Orten mit geheimnisvollen Namen
wie Yucatdn und Oaxaca zu befinden. Er drehte den Gasschalter
und den Wasser-Haupthahn ab, schraubte die Sicherungen raus,
schloss die Fensterldden. Als er zum Fenster ging, stellte er fest,
dass es schrecklich heifd war. Natiirlich, heute war der 15. Au-
gust. Und er dachte, dass er den idealen Tag fiir die Abreise ge-
wahlt hatte, einen Tag, an dem alle Urlaub machten und sich an
den Strinden tummelten, alle waren weit weg, alle waren raus
aus der Stadt und dréngten sich wie die Ameisen, um ein Kérn-
chen Sand zu ergattern.

Es war fast ein Uhr, aber er hatte keinen Hunger. Dabei war
er um sieben aufgestanden und hatte nur einen Kaffee getrun-
ken. Sein Zug fuhr erst um halb drei Uhr ab, er hatte noch jede
Menge Zeit. Er suchte eine Karte aus dem Stapel aus, auf der
»Robinsons Insel« stand, und schrieb auf die Riickseite: Wir sind
in Timultopec, einer kleinen Insel, vor der Robinson Schiffbruch er-
leiden hdtte konnen, wir sind so gliicklich wie noch nie, Euer Tad-
deo und Eure Isabel. Er schrieb »Taddeo«, obwohl ihn nie je-
mand so genannt hatte, doch es war sein Taufname, deshalb er-
gab es sich wie von selbst. Und dann dachte er dariiber nach,
wem er diese Karte schicken konnte. Aber dafiir war noch Zeit.
Und dann nahm er eine andere, auf der Tiirme zu sehen waren,
und schrieb auf die Riickseite: Das ist die Gebirgskette von Machu
Picchu, die Luft hier ist liberaus ditnn, Taddeo und Isabel. Dann
nahm er eine zur Ginze blaue und schrieb auf die Riickseite: In
diesem Blau leben wir nun, in einem blauen Ozean, einem blauen
Himmel, einem blauen Leben. Dann entdeckte er eine Karte mit
einer Kirche, die aussah wie Santa Maria Novella, und schrieb
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aufdie Riickseite: So sieht das siidamerikanische Barock aus, es ist
eine Kopie des europdischen Barock, jedoch fliichtiger, vertriumter,
viele Griife, Taddeo und Isabel.

Er iiberlegte sich, ob es sich auszahlte, ein Taxi zu rufen, oder
ob er nicht lieber den Bus nehmen sollte. Der Bahnhof war nur
drei Haltestellen entfernt, und an diesem besonderen Tag héitte
er wahrscheinlich gute zwanzig Minuten am Telefon warten
miissen, bis sich jemand meldete; das war wirklich kein guter
Tag, um ein Taxi zu nehmen, kein einziges war unterwegs. Nicht
einmal ein Auto war zu sehen, die Stadt war vollig leer. Er mach-
te den Koffer sorgfiltig zu, legte ein Taschentuch auf das Foto
und die Karten. Er sah sich noch einmal um. Er priifte, ob die
Geldborse in der Gesédfitasche war, und ging iiber den Flur zum
Haustor. Am Tor stellte er den Koffer einen Augenblick lang auf
den Boden und sagte laut: »Auf Wiedersehen, Haus, besser ge-
sagt, adieu.«

Unter dem Dach der Bushaltestelle war die Hitze ertraglich,
obwohl der schmelzende Asphalt rundherum glianzende Pfiit-
zen bildete. Aber es wehte eine ganz leichte Brise, die Erleichte-
rung brachte. Als er vor dem Bahnhof ausstieg, verspiirte er je-
doch einen Anflug von Ubelkeit. Einen ganz kurzen Augenblick
lang war ihm schwindelig; zweifellos wegen der Hitze, die von
den Steinen abstrahlte, und wegen dem grellen Licht, einem
Licht ohne Schatten, denn die Sonne stand im Zenit. Die Zeiger
der Bahnhofsuhr standen auf zwei Uhr. Die Halle war men-
schenleer. Nur ein Schalter war gedffnet, er kaufte sich eine
Fahrkarte und sah sich nach einem Zeitungshiandler um, doch
der Kiosk war geschlossen. Wenigstens war der Koffer leicht.
Trotz der langen Reise hatte er nur das unmittelbar Notwendige
eingepackt. Den Rest wiirde er unterwegs kaufen, in den Lin-
dern, die er besichtigte, je nach Notwendigkeit und Bedarf. Er
warfeinen fliichtigen Blick in den Erste-Klasse-Wartesaal, auch
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er war menschenleer, er blieb einen Augenblick unschliissig ste-
hen, doch darin war es unertraglich schwiil. Vielleicht ist es in
der Unterfithrung kiihler, dachte er, oder unter dem Dach auf
dem Gleis, immerhin weht ein leichter Wind. Er ging ganz lang-
sam durch die Unterfithrung, freute sich dariiber, dass der Kof-
fer so leicht war, und ging die Stufen zu Gleis drei hinauf. Der
Bahnsteig war vollig leer. Der ganze Bahnhof war leer, kein ein-
ziger Reisender war zu sehen. Auf einer Bank saf3 ein Junge mit
einer weiflen Jacke und einem Bauchladen mit Eiscreme. Auch
der Junge sah ihn und kam ihm langsam entgegen, wobei er
seinen Bauchladen zurechtriickte. Als er ganz nah war, fragte er
ihn: »Hétten Sie gern ein Eis, mein Herr?« Er antwortete, nein,
danke; der Junge nahm die weifle Miitze ab und wischte sich
den Schweifd von der Stirn.

»Am besten wire ich heute gar nicht gegkommen, sagte er.

»Hast du noch nichts verkauft?«

»Drei Cornetti und eine Cassata, den Reisenden im Ein-Uhr-
Zug. Doch nach Threm Zug fihrt keiner mehr, es gibt einen drei-
stiindigen Streik, die Schnellziige sind allerdings nicht davon
betroffen.« Er stellte seinen Bauchladen auf den Boden und hol-
te eine Handvoll Figuren aus seiner Tasche. Er stellte sie an den
Rand der Bank und schnippte sie mit den Fingern an. Die, die
hinunterpurzelten, hob er auf und legte sie auf einen kleinen
Haufen abseits. »Die haben gewonnenc, erklérte er.

»Wie alt bist du?«, fragte der Mann.

»Bald zwolf«, antwortete der Junge, »seit zwei Jahren ver-
kaufe ich nun Eiscreme am Bahnhof, mein Vater hat einen Stand
auf der Piazza Santa Caterina.«

»Und das ist nicht genug?«

»Natirlich nicht, mein Herr, wir sind drei Briider, das Leben
heutzutage ist teuer.« Dann wechselte er das Thema und sagte:
»Fahren Sie nach Rom?«

17



Der Mann nickte und lief} ein wenig Zeit verstreichen, bevor
er antwortete. »Ich fahre nach Fiumicino«, sagte er, »zum Flug-
hafen Fiumicino.«

Der Junge nahm eine Figur und hielt sie vorsichtig zwischen
Zeigefinger und Daumen, wie ein Papierflugzeug, und imitierte
dabei mit den Lippen ein Motorengerausch.

»Wie heifst du?«, fragte der Mann.

»Taddeo. Und Sie?«

»Taddeo.«

»Das ist komische, sagte der Junge, »wir haben denselben
Namen, dabei gibt es kaum Taddeos, das ist ein sehr seltener
Name.«

»Und was machst du spiter?«

»Wann spéater?«

»Wenn du erwachsen bist.«

Der Junge dachte einen Augenblick nach. Er hatte einen sehr
wachen Blick, man sah, dass seine Phantasie auf Hochtouren
lief. »Ich werde viel reisenc, sagte er. »Ich werde in alle Teile der
Welt reisen und viele Berufe ausiiben, diesen hier und jenen
dort, immer auf Achse.«

Die Bahnhofsklingel ldutete, und der Junge hob seine Figu-
ren auf. »Der Schnellzug fihrt ein«, sagte er, »ich muss mich auf
den Verkauf vorbereiten.«

Er hatte noch nicht aufgehort zu sprechen, als der Lautspre-
cher die Ankunft des Zugs ankiindigte. »Gute Reise«, sagte der
Junge und ging weg, wobei er sich den Bauchladen umhingte.
Er lief zum vorderen Ende des Gleises, offenbar, um entgegen
der Fahrtrichtung des Zuges liber den Bahnsteig zu gehen und
so mehr zu verkaufen. In diesem Augenblick tauchte der Zug
aus der Dunstglocke auf, die auf den Hiusern am Stadtrand lag.
Der Mann nahm seinen Koffer und stand auf.

Es war ein sehr langer Zug mit neuen Waggons, bei denen
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man die Fenster auf den Gdngen nicht 6ffnen konnte, deshalb
traten ein paar Reisende an die Tiiren, um Eis zu kaufen. Der
Mann stellte zufrieden fest, dass der Junge ein gutes Geschift
machte. Zwei Schaffner, die ausgestiegen waren, warfen einen
Blick iiber den Bahnsteig, dann pfiff einer der beiden, und die
Tiiren gingen zu. Gleich darauf fuhr der Zug ab. Der Mann beob-
achtete, wie er sich in der vor Hitze wogenden Luft aufloste,
setzte sich wieder und 6ffnete den Koffer. Der Junge kam auf
ihn zu und steckte das Kleingeld in die Bauchtasche.

»Sind Sie denn nicht mitgefahren?«

»Wie du siehst, nein.«

»Und Fiumicino?«, fragte der Junge. »Sie werden das Flug-
zeug verpassen.«

»Ach, es gibt noch andere Flugzeuge«, antwortete der Mann
lichelnd. Er nahm den Kartenstofy aus dem Koffer und zeigte
sie dem Jungen. »Das sind meine Figuren, sagte er, »willst du
sie dir anschauen?«

Der Junge nahm sie und betrachtete sie der Reihe nach.

»Die von der Insel Elba gefillt mir besonders«, sagte er, »ich
war schon dort. Und auch die von Venedig mit den vielen Vo-
geln.«

»Das sind Taubeng, sagte der Mann, »Venedig ist voller Tau-
ben, es gibt sie in allen moglichen Arten und Farben, sie sehen
aus wie peruanische Papageien.«

»Wirklich?«, fragte der Junge, wenig iiberzeugt. »Oder erzih-
len Sie mir ein Marchen?«

»Nein, es ist wahr. Und schau dir die an, die gelbe, sie ist aus
Ascoli, das ist eine zur Ginze gelbe und sogar etwas goldene
Stadt, voller Lichteffekte.«

»Schon«, sagte der Junge {iberzeugt. Und dann fragte er:
»Wie viele sind es?«

»Dreiflig.«
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»Horen Sie«, sagte der Junge und setzte die Miene von einem
auf, der ein Geschift machen will, »mdchten Sie tauschen?«

Der Mann dachte ein wenig nach.

»Gegen meine Figuren«, sagte der Junge, »flir die Karte mit
den Papageien gebe ich Thnen zum Beispiel einen Herkules und
zwei Formel-1-Ferraris. Auflerdem habe ich zehn Schlagersin-
ger.« Der Mann dachte einen Augenblick nach, dann sagte er:
»Ach was, ich schenke sie dir, ich brauche sie ohnehin nicht
mehr.« Er legte sie auf den Bauchladen mit der Eiscreme, nahm
den Koffer und ging zur Unterfiihrung.

Als er hinunterging, rief ihm der Junge nach. »Das ist nicht
richtig ...«, schrie er, »aber danke, wirklich danke!«

Der Mann winkte ihm zu. »Alles Gute«, sagte er zu sich.



FLAMMEN

Davide Benati, Fiamme, 1988






Gegen Abend kam ein Schiiler und sagte mir, ich solle zum Haus
des Meisters kommen, also legte ich mir den leichten Umhang
iiber die Schultern, ging in die Nacht hinaus, durchquerte Agri-
gent und bog in die Gisschen ein, die aufs Land hinausfiihren.
Ich stellte fest, dass ein blutroter Vollmond mit einem gelben
Hof am Himmel stand, er sah aus, als wiirde er brennen; und
das Land war fast taghell erleuchtet, es schimmerte rosarot, fast
wie Fleisch. Am Haustor befanden sich zwei Fackeln; ich trat
ein und horte leise Stimmen im Atrium, die Diener kamen auf
mich zu und verbeugten sich, dann fiihrten sie mich ins Zim-
mer des Meisters. Es herrschte grofie Stille, man hoérte nur die
Zikaden auf dem Land draufien und den heiflen Atem der Som-
mernacht.

Rund um Empedokles’ Bett hatten sich die Schiiler versam-
melt, im Halbdunkel erkannte ich ein paar Gefdhrten, wir griif3-
ten einander mit einem Kopfnicken. Man sagte mir, er sei gera-
de, nach einer kurzen Phase der Erregung, eingeschlafen; aber
es sei eine merkwiirdige Erregung gewesen, denn er hatte nur
seine Finger bewegt und sie nach oben gestreckt. Und wihrend
seine Finger gezittert hatten wie die Fiden eines im Winde be-
benden Spinnennetzes, hatte sein Korper sich eine Handbreit
iiber das Bett gehoben und hatte dort schwebend in der Luft ver-
harrt, als wolle er aus dem Fenster hinaus und in die Nacht hin-
ein fliegen. Und dann hatte sich sein Korper wieder ganz lang-
sam auf das Laken gesenkt und war dort unbeweglich liegen
geblieben, so unbeweglich, als wiirde er nicht einmal atmen;
doch in dem Korper war noch Atem gewesen, um ihn zu héren,
hatte man blof das Ohr an seinen Mund legen und einen Luft-
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hauch erhaschen miissen, einen fernen Hauch, der tief aus den
Eingeweiden kam und Fl6tenmusik glich. Also ndherte ich mich
seinem Mund, um sie zu horen, doch das war gar nicht notig,
denn Empedokles’ Korperfldte begann zu tonen, und im Zim-
mer verbreitete sich eine merkwiirdige, unbeschreibliche Me-
lodie, eine Art Jubelgesang aus herzzerreifienden Tonen. Dann
erstarb der Gesang, und es machte sich wieder Stille breit. Wie
um die Pause zu nutzen, kamen die Migde mit Getrdnken. Und
meine Gefdhrten sagten mir, es handle sich tatsichlich um eine
Pause, denn seit Anbruch des Abends machte Empedokles es
so: Er schwebte in der Luft, sang, dann wurde sein Korper so
starr, als wire er in den Winterschlaf gefallen.

Wir tranken, und dann unterhielten wir uns iiber Gestirne.
Und dariiber, dass den Lehren des Meisters zufolge das Univer-
sum aus dunklen Stellen und Licht bestand, und wir unter-
hielten uns iber die Bewegung der Himmelskorper, die in den
weiten Himmelsrdumen einen Tanz auffiithrten, den die Men-
schen nicht verstanden. Dann erzihlte einer der alteren Schii-
ler, was Empedokles mit Luft und mit Wasser angestellt hatte,
er erzihlte, der Wind habe in der Ebene seit Tagen so heftig
geweht, dass das Obst von den Biaumen fiel, und Empedokles
habe auf den Hiigeln auf Schilf aufgespannte Eselshiute auf-
stellen lassen, sodass der Wind die Richtung dnderte; er er-
zihlte, Menschen in Selinunt seien aufgrund der fauligen Aus-
diinstungen eines Flusses an einer Seuche gestorben und Em-
pedokles habe zwei Fliisse umgeleitet und so den fauligen Fluss
unschidlich gemacht, was die Menschen rettete. Empedokles
kannte die Elemente und war mit ihnen vertraut: Vor allem
aber kannte er das Feuer, das sowohl Anfang und Ende ist, Le-
ben und Tod, denn wir sind alle aus dem Feuer geboren und
kehren in dieses zuriick, wir werden verzehrt bei der Verbren-
nung, die den Weltkreislauf regelt. Dann verstummte der dltere
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Schiiler, und wir setzten uns auf den Boden rund um das Bett
des Meisters.

Die Nacht schritt voran, und wir betrachteten schweigend
vom Fenster aus den Himmel, gingen ganz in der Betrachtung
des grof3en Buches auf, in dem, wie der Meister uns gelehrt hat-
te, das lebensspendende Feuer herrschte. Schliefllich tauchte
der Mond im Viereck des Fensters auf. Das Gestirn war feuerrot,
entflammt vom Sommer. Es stand so tief iber dem Horizont,
als miisse es sich gleich hinter den Bergen mit der Erde verei-
nen. Das Mondlicht zeichnete ein Viereck auf das Bett, auf dem
der Meister ruhte, und da geschah ein Wunder.

Sein Korper begann zu beben, als ob Wind an ihm riittelte,
die Haut war nicht linger stumpf, sondern leuchtete und wur-
de schliefilich durchsichtig; wir sahen, wie ein Koper im Inne-
ren beschaffen ist, mit allen Organen, Adern, Eingeweiden und
Knochen, die das Fleisch zusammenhalten. Empedokles’ Mund
stand halb offen, und aufs Neue ertonte Gesang, aber es war
nicht wirklich ein Gesang und auch keine Klage. Es war viel-
mehr eine entfernte und ganz klare Stimme, die einerseits wie
ein Fliistern und andererseits wie eine aus wenigen Noten be-
stehende Melodie klang, wie eine Harfe, die den Zauber und
das Unaussprechliche zum Ausdruck bringt. Und als der Ge-
sang schrill wurde, begann der Koérper zu brennen. Von innen
her, als ob die Verbrennung darin sehr langsam abliefe: Wir be-
obachteten, wie die Adern rot wurden und aufgrund des inne-
wohnenden Feuers zu glithen begannen; dann sahen wir, wie
kleine Flammen in der Hiille des Korpers ziingelten, tiberall
tauchten zarte Feuerzungen auf, und wir schauten wortlos zu.
Dann hob sich der Korper in die Luft und schwebte dort, und
eine kleine Flamme ziingelte aus dem Mund, und weitere kleine
Flimmchen drangen aus Ohren und Nasenlochern; die glithend
rote, in den Adern zirkulierende Lava trat aus und floss {iber
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Muskeln und Fleisch. Obwohl die Fackeln im Haus erloschen
waren, war es sehr hell, denn Empedokles verbrannte wie eine
riesige stumme Fackel, die Atome seines Korpers zerfielen und
flogen wie Aschenfalter aus dem Fenster.

Wir blieben den Rest der Nacht dort, bis das Feuer den Kor-
per vollig verzehrt hatte. Sobald er sich mit dem Feuer des Uni-
versums vereint hatte, aus dem alles kommt und in das alles
zurlickkehrt, schlossen wir die Fensterldden und sprachen die
Worte aus, die wir immer mit dem Meister beim Anblick der
Gestirne rezitiert hatten. Der blutrote Mond versank hinter den
Hiigeln und nahm unseren Meister mit, geleitete ihn zu den Ge-
stirnen des Universums, wo die feurigen Korper kreisen, einen
exakten und stindig gleichbleibenden Tanz auffiihren, den die
Menschen nicht verstehen.





