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1. KAPITEL

»Sie miissen die doch langsam iiberhaben. Horen sie denn tiberhaupt
nicht mehr auf zu kommen?« Tom O’Connor, ihr Nachbar, stand an
seiner Haustiir und blickte sie erwartungsvoll an.

»Ich weif3 «, sagte sie.

»Gehen Sie einfach nicht mehr an die Tiir. So wiirde ich das ma-
chen.«

Nora schloss das Gartentorchen.

>Sie meinen es gut. Die Leute meinen es gut«, sagte sie.

»Abend fiir Abend «, erwiderte er. »Ich weifl nicht, wie Sie das aus-
halten.«

Sie fragte sich, ob sie wohl ins Haus zuriickgehen konnte, ohne ihm
noch einmal antworten zu missen. Er sprach in einem neuen Ton zu
ihr, einem Ton, den er sich vorher nie herausgenommen hitte. Er
sprach so, als sei sie ihm irgendwie Rechenschaft schuldig.

»Die Leute meinen es gut«, wiederholte sie, aber diesmal machte
es sie traurig, das zu sagen, sie musste sich auf die Lippe beiflen, um
die Tranen zuriickzuhalten. Als sie Tom O’Connors Blick sah, begrift
sie, dass sie niedergeschlagen, ja besiegt gewirkt haben musste. Sie
ging ins Haus.

Es war schon beinahe acht Uhr abends, als es klopfte. Im Hinter-
zimmer brannte der Ofen, und die zwei Jungs machten am Tisch ihre
Hausaufgaben.

»Du gehst aufmachen<, sagte Donal zu Conor.

»Nein, du.«

»Einer von euch geht«, sagte sie.

Conor, der Jiingere, trat in den Flur. Als er die Tiir 6ffnete, konn-
te sie eine Stimme héren, eine Frauenstimme, aber keine, die ihr



bekannt vorkam. Conor fiithrte die Besucherin in das vordere Zim-
mer.

»Es ist die kleine Frau aus der Court Street«, fliisterte er ihr zu, als
er zuriickkam.

»Was fiir eine kleine Frau?«, fragte sie.

»Ich weifd nicht.«

Als Nora ins Wohnzimmer kam, schiittelte May Lacey traurig den
Kopf.

»Nora, ich habe bis jetzt gewartet. Ich kann Thnen gar nicht sagen,
wie leid es mir tut wegen Maurice.«

Sie nahm Noras Hand und hielt sie fest.

»Und er war doch so jung. Ich kannte ihn schon als kleinen Jungen.
Wir kannten sie alle in der Friary Street.«

»Ziehen Sie doch den Mantel aus und kommen Sie mit nach hin-
ten<, sagte Nora. »Die Jungs machen gerade ihre Aufgaben, aber das
koénnen sie auch hier am Elektroofen tun. Sie gehen sowieso bald ins
Bett.«

May Lacey, unter deren Hut diinne graue Haarstrahnen hervor-
sahen, den Schal noch immer um den Hals, nahm im Hinterzimmer
Nora gegeniiber Platz und fing an zu reden. Nach einer Weile gingen
die Jungs nach oben; als Nora ihn rief, war Conor zu schiichtern, um
herunterzukommen und gute Nacht zu sagen, aber kurz darauf kam
Donal ins Zimmer und setzte sich zu ihnen und beobachtete May
Lacey aufmerksam, ohne etwas zu sagen.

Es war mittlerweile klar, dass sonst niemand mehr kommen wiirde.
Nora war erleichtert dariiber, dass es ihr erspart blieb, sich um Gaste
kiimmern zu miissen, die sich gegenseitig nicht kannten, oder die sich
nicht mochten.

»Jedenfalls«, fuhr May Lacey fort, »lag Tony also in Brooklyn im
Krankenhaus, und da kommt doch dieser Mann in das Bett neben
seinem, und sie geraten ins Plaudern, und Tony hérte ihm an, dass er
Ire war, und erzéhlte ihm, dass seine Frau aus dem County Wexford
stammt.«



Sie hielt inne und schiirzte die Lippen, als versuchte sie, sich an et-
was zu erinnern. Plétzlich fing sie an, eine Mannerstimme zu imitie-
ren. »Ach, genau da komme auch ich her, sagte der Mann, und dann
sagte Tony, dass seine Frau aus Enniscorthy wire; ach, und genau
da komme auch ich her, sagte der Mann. Und er fragte Tony, woher
genau in Enniscorthy sie stamme, und Tony sagte, sie kime aus der
Friary Street.«

May Lacey liefl Noras Gesicht nicht aus den Augen, wodurch sie
gezwungen wurde, Interesse und Uberraschung zu heucheln.

»Und der Mann sagte, genau da bin ich auch her. Ist das nicht un-
glaublich!«

Sie verstummte und wartete auf eine Antwort.

»Und er erzihlte Tony, bevor er aus der Stadt weggezogen sei, hitte
er dieses Eisending gemacht — wie soll man das nennen? —, so ein Git-
ter oder Gelinder auf dem Fenstersims von Gerry Cranes Haus. Und
ich bin hin und habe es mir angesehen, und es ist tatsichlich da. Gerry
wusste gar nicht, wie oder wann es da hingekommen ist. Aber der
Mann im Bett neben Tony in Brooklyn, der sagte, er habe es gemacht,
er sei Schweifler. Ist das nicht ein Zufall? Ausgerechnet in Brooklyn.«

Als Donal ins Bett ging, machte Nora Tee. Sie trug ihn mit Keksen
und Kuchen auf einem Tablett ins Hinterzimmer. Nachdem sie alles
umstindlich hergerichtet hatten, nippte May Lacey an ihrem Tee und
nahm das Gesprich wieder auf.

»Natiirlich hielten meine Leute alle grofle Stiicke auf Maurice. In
ihren Briefen fragten sie immer nach ihm. Bevor Jack fort ist, war er
mit ihm befreundet. Und natiirlich war Maurice ein groflartiger Leh-
rer. Die Jungs sahen zu ihm auf. Das haben die Leute stindig gesagt.«

Wihrend sie ins Feuer sah, versuchte Nora, nicht zuriickzudenken,
und fragte sich, ob May jemals zuvor in diesem Haus gewesen war. Sie
glaubte, nein. Sie kannte sie schon ihr Leben lang, wie so viele andere
in der Stadt, mit denen man Griifle und Hoflichkeiten austauschte
oder bei denen man, wenn es Neuigkeiten gab, stehenblieb und redete.
Sie kannte ihre Lebensgeschichte bis hin zu ihrem Madchennamen



und der Stelle auf dem Friedhof, an der sie einst begraben werden wiir-
de. Nora hatte sie einmal auf einem Konzert singen horen, sie erin-
nerte sich an ihren niselnden Sopran — es war »Home, Sweet Home «
oder »Oft in the Stilly Night« gewesen, eins von diesen Liedern.

Sie nahm nicht an, dass May Lacey, aufler zum Einkaufen oder
sonntags zur Messe, viel aus dem Haus ging.

Jetzt schwiegen sie, und Nora dachte, dass May vielleicht bald ge-
hen wiirde.

»Es war nett von Thnen, mich zu besuchen, sagte sie.

»Ach, Nora, es hat mir sehr leid getan wegen Ihrem Verlust, aber
ich dachte, ich warte lieber, ich wollte mich Thnen nicht aufdringen.«

Sie lehnte eine weitere Tasse Tee ab, und als Nora mit dem Tablett
in die Kiiche ging, dachte sie, dass May jetzt vielleicht aufstehen und
ihren Mantel anziehen wiirde, aber sie riihrte sich nicht von der Stelle.
Nora ging nach oben und vergewisserte sich, dass die Jungs schliefen.
Sie lachelte in sich hinein, als sie sich vorstellte, sie wiirde sich jetzt
ebenfalls ins Bett legen und einschlafen, wihrend May Lacey unten,
sich selbst iiberlassen, ins Feuer starrte und vergeblich auf sie wartete.

»Wo sind eigentlich die Middchen?«, fragte May, sobald Nora sich
gesetzt hatte. »Ich sehe sie tiberhaupt nicht mehr, frither waren sie
stindig unterwegs.«

»Aine ist im Internat in Bunclody. Sie gewohnt sich allmahlich
ein<, sagte Nora. »Und Fiona macht ihre Lehrerausbildung in Dub-
lin.«

»Sie fehlen einem, wenn sie weggehen«, sagte May Lacey. »Sie
fehlen mir alle, ehrlich, aber es ist komisch, am meisten muss ich an
Eily denken, obwohl ich auch Jack vermisse. Da war etwas, ich weif3
nicht, ich wollte Eily einfach nicht verlieren. Nach Roses Tod — Sie
wissen das alles, Nora — dachte ich, sie wiirde nach Hause zuriickkom-
men und endgiiltig bleiben und sich hier irgendwo Arbeit suchen,
und dann eines Tages, wo sie gerade ein, zwei Wochen wieder zuriick
war, da fiel mir auf, wie still sie war, und das sah ihr gar nicht dhnlich,
und sie fing am Tisch an zu weinen, und da erfuhren wir die ganze
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Geschichte, dass ihr Bekannter in New York sie nicht hatte heimfah-
ren lassen wollen, wenn sie ihn nicht vorher heiratete. Und da hat sie
ihn geheiratet, ohne auch nur einem von uns was zu sagen. >Tja, Eily,
das war’s dann also<, sagte ich. >Dann musst du wohl zu ihm zuriick.<
Und ich konnte ihr nicht ins Gesicht sehen oder mit ihr reden, und
spater schickte sie mir Fotos von ihm und sich zusammen in New
York, aber ich brachte es nicht fertig, sie mir anzusehen. Sie waren das
Letzte auf der Welt, was ich sehen wollte. Es hat mir immer leid getan,
dass sie nicht geblieben ist.«

»Und mir hat es leid getan zu horen, dass sie zuriickgefahren ist,
aber vielleicht ist sie dort ja gliicklich«, sagte Nora und fragte sich im
selben Moment, als May Lacey mit einem verletzten Ausdruck zu
Boden sah, ob man so etwas besser nicht sagte.

May Lacey fing an, in ihrer Handtasche zu kramen. Sie setzte sich
eine Lesebrille auf.

»Ich dachte, ich hitte Jacks Brief mitgenommen, aber ich muss ihn
zu Hause gelassen haben«, sagte sie.

Sie musterte ein Blatt Papier und dann ein anderes.

»Nein, ich habe ihn nicht dabei. Ich wollte ihn Ihnen zeigen. Da war
etwas, was er Sie fragen wollte.«

Nora sagte nichts. Sie hatte Jack Lacey seit iiber zwanzig Jahren
nicht mehr gesehen.

»Vielleicht finde ich den Brief ja noch und schicke ihn Thnenx,
sagte May.

Sie stand auf, um zu gehen.

»Ich glaube nicht, dass er jetzt nach Hause kommt<, sagte sie,
wihrend sie ihren Mantel anzog. »>Was wiirde er hier schon machen?
Die haben ihr eigenes Leben, driiben in Birmingham, und sie haben
mich zu sich eingeladen und alles, aber ich hab Jack gesagt, dass ich
gern zu Gott heimkehren wiirde, ohne vorher England gesehen zu
haben. Und doch denke ich, dass er hier gern etwas hitte, einen Ort,
den er besuchen kann, und vielleicht auch Eilys Kinder oder einige

von den anderen.«
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»Erkann Sie ja besuchen«, sagte Nora.

»Er dachte, Sie wiirden vielleicht Cush verkaufen«, sagte May,
wihrend sie ihren Schal zurechtstrich. Sie sprach so, als sei nichts wei-
ter dabei, aber als sie Nora jetzt ansah, war ihr Blick hart und konzen-
triert, und ihr Kinn fing an zu zittern.

»Er hat mich gefragt, ob Sie es verkaufen wiirden<, sagte sie und
schloss entschieden den Mund.

»Ich habe keine Pline«, sagte Nora.

May schiirzte wieder die Lippen. Sie rithrte sich nicht von der
Stelle.

»Hitte ich blof} den Brief dabei, sagte sie. »Jack hat Cush und
Ballyconnigar immer geliebt. Er ging frither mit Maurice und den
anderen hin, und er hat es nie vergessen. Und es hat sich nicht viel
verdndert, alle dort wiirden ihn noch kennen. Als er das letzte Mal
heimkam, kannte er die Hilfte der Leute in der Stadt nicht.«

Nora sagte nichts. May sollte jetzt endlich gehen.

»Ich werd ihm jedenfalls sagen, dass ich es Thnen erzihlt habe.
Mehr kann ich nicht tun.«

Als Nora nichts erwiderte, sah May sie an, sichtlich verargert iiber
ihr Schweigen. Sie gingen hinaus und blieben im Flur stehen.

»Die Zeit heilt alle Wunden, Nora. Mehr kann ich Thnen nicht
sagen. Aber das sage ich Thnen aus eigener Erfahrung.«

Sie seufzte, als Nora die Haustiir 6ffnete.

»Danke fiir den Besuch, May, sagte Nora.

»Gute Nacht, Nora, und passen Sie aufsich auf.«

Nora sah ihr nach, wie sie langsam den Heimweg einschlug.

In diesem Oktober fuhr sie eines Samstags mit dem alten Austin A4o
nach Cush, ohne den Jungs, die mit Freunden spielten, oder sonst
jemandem etwas zu sagen. Wahrend dieser Monate zwischen Herbst
und Winter bestand ihr einziges Ziel darin, um der Jungs und viel-
leicht auch um ihrer selbst willen, die Trinen zuriickzuhalten. Jetzt,
wo sie sich allméhlich daran gewohnten, dass ihr Vater nicht mehr da
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war, erschreckte und verwirrte es die Jungs, wenn sie scheinbar grund-
los weinte. Thr ging jetzt auf, dass sie sich mittlerweile so verhielten,
als sei alles ganz normal, als ob eigentlich gar nichts fehlte. Sie hatten
gelernt, ihre Gefiihle zu verbergen. Sie ihrerseits hatte gelernt, Warn-
signale zu erkennen, Gedanken, die zu anderen Gedanken fiihren
wiirden. Sie bemaf3 ihren Erfolg bei den Jungs danach, inwieweit es ihr
gelang, ihre Gefiihle unter Kontrolle zu halten.

Als sie den Hiigel hinter The Ballagh hinunterfuhr und zum ersten
Mal wieder das Meer aufschimmern sah, wurde ihr bewusst, dass sie
bis dahin noch nie allein auf dieser Strafle unterwegs gewesen war. In
all den Jahren hatte immer einer der Jungs oder, als sie noch jiinger
waren, eines der Middchen genau an dieser Stelle geschrien: >Ich kann
das Meer sehen!<, und sie hatte sie auffordern miissen, sich zu setzen
und sich zu beruhigen.

In Blackwater spielte sie mit dem Gedanken, sich Zigaretten zu kau-
fen, oder Schokolade, oder was auch immer, nur um ihre Ankunft in
Cush hinauszuzogern. Aber bestimmt wiirde jemand, den sie kannte,
sie sehen und ihr sein Mitgefiihl aussprechen wollen. Die Worte wa-
ren leicht gesagt: »Es tut mir leid« oder »Es tut mir leid fiir Sie« oder
»fiir dich«. Sie sagten alle das Gleiche, aber fiir die Entgegnung gab es
keine feststehende Formel. »Ich weiff« oder »Danke« klangen kalt,
fast hohl. Und dann standen sie da und sahen sie an, bis sie es nicht
mehr erwarten konnte, von ihnen wegzukommen. Es hatte etwas
Hungriges, wie sie ihre Hand hielten oder ihr in die Augen sahen. Sie
fragte sich, ob sie selbst sich anderen gegentiber je so verhalten hatte,
glaubte es aber nicht. Als sie nach rechts in Richtung Ballyconnigar
abbog, wurde ihr bewusst, dass sie sich noch viel schlimmer fithlen
wiirde, wenn die Leute anfangen sollten, sie zu meiden. Thr kam der
Gedanke, dass sie das wahrscheinlich bereits taten und es ihr lediglich
noch nicht aufgefallen war.

Der Himmel hatte sich jetzt verdunkelt, und Regentropfen schlu-
gen gegen die Windschutzscheibe. Hier wirkte alles viel kahler, win-
terlicher als die Landschaft entlang der Strafle nach Blackwater. Am
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Gaelic-Handball-Spielfeld bog sie links nach Cush ab, und sie génnte
sich fiir eine kurze Atempause die Vorstellung, es wire irgendein Tag
in der jiingeren Vergangenheit, ein dunkler Sommertag mit einem be-
drohlichen Himmel, und sie wire nur kurz nach Blackwater gefahren,
um Fleisch und Brot und eine Zeitung zu kaufen. Sie hatte die Sachen
achtlos auf den Riicksitz geworfen, und die Familie saf3 vollzdhlig im
Haus am Mergelteich, Maurice und die Kinder, und vielleicht noch
ein, zwei Freunde, und die Kinder waren spat aufgestanden und wiir-
den jetzt enttduscht sein, dass die Sonne nicht schien, aber das wiirde
sie nicht davon abhalten, Schlagball zu spielen oder vor dem Haus
herumzutollen, oder an den Strand zu gehen. Aber wenn es sich ein-
regnete, wiirden sie natiirlich drinnen bleiben und Karten spielen, bis
die beiden Jungs reizbar werden und zu ihr kommen und sich bekla-
gen wiirden.

Sie gestattete sich, das alles so lange, wie sie wollte, auszuspinnen.
Aber sobald sie das Meer und den Horizont hinter Corrigans’ Dach
sah, niitzten ihr solche Phantastereien nichts mehr, sie war wieder in
der harten Wirklichkeit.

Sie fuhr den Feldweg entlang und schloss das hohe verzinkte Tor
auf. Dann parkte sie vor dem Haus und machte das Tor wieder zu, so
dass man das Auto von drauflen nicht sehen konnte. Sie wiinschte
sich, eine ihrer alten Freundinnen wire da gewesen, Carmel Redmond
oder Lily Devereux, die verniinftig mit ihr geredet hitten, nicht iiber
das, was sie verloren hatte, oder dariiber, wie leid es ihnen tat, sondern
tiber die Kinder, Geld, Teilzeitarbeit, wie es jetzt mit ihnen weiter-
gehen sollte. Sie hitten ihr zugehort. Aber Carmel lebte in Dublin und
kam nur im Sommer hier raus, und Lily besuchte nur von Zeit zu Zeit
ihre Mutter.

Nora setzte sich wieder ins Auto, wihrend der Seewind sie um-
heulte. Im Haus wiirde es kalt sein. Sie hitte einen dickeren Mantel
mitnehmen sollen. Ihr war klar, dass sich zu wiinschen, irgendwelche
Freundinnen wiren hier, oder so wie jetzt im Auto zu sitzen und zu
frieren nur Methoden waren, den Augenblick hinauszuschieben, in
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dem sie wohl oder iibel die Tiir 6ffnen und das leere Haus wiirde be-
treten miissen.

Und dann kam ein noch wiitenderer pfeifender Wind heraufge-
weht, und es schien, als wiirde er das Auto hochheben. Etwas, woran
zu denken sie sich bis jetzt nicht gestattet, das sie aber schon ein paar
Tage lang gewusst hatte, kam ihr in den Sinn, und sie gab sich selbst
ein Versprechen. Sie wiirde nie wieder hierherkommen. Das wiirde
das letzte Mal sein, dass sie dieses Haus aufsuchte. Sie wiirde jetzt
eintreten und durch die wenigen Zimmer gehen. Sie wiirde alles, was
irgendeinen personlichen Wert hatte und nicht zuriickgelassen wer-
den durfte, einsammeln, und dann wiirde sie diese Tiir abschlieffen
und in die Stadt zuriickfahren, und in Zukunft wiirde sie nie wieder
am Handballspielfeld von der Strafle zwischen Blackwater und Bally-
connigar abbiegen.

Sie war tiberrascht, wie fest sich ihr Entschluss anfiihlte, wie leicht
es schien, allem, was sie geliebt hatte, den Riicken zu kehren, dieses
Haus am Weg zur Klippe aufzugeben, damit andere es kennenlernten,
andere es im Sommer aufsuchten und mit verschiedenen Gerduschen
erfiillten. Wahrend sie dasafy und in den sich verfarbenden Himmel
drauflen tiber der See starrte, stief3 sie einen Seufzer aus. Zuletzt er-
laubte sie sich zu fithlen, wie viel sie verloren hatte, wie viel sie vermis-
sen wiirde. Sie stieg aus dem Auto aus, stemmte sich gegen den Wind.

Die Haustiir 6ffnete sich in einen winzigen Flur. Auf beiden Sei-
ten lagen je zwei Zimmer, die zur Linken mit Stockbetten, rechts ein
Wohnzimmer mit einer winzigen Kiiche und einem Bad dahinter,
und daneben ihrer beider Zimmer, ruhig, fern von den Kindern.

Jedes Jahr kamen sie Anfang Juni fiir ein Wochenende hierher, alle,
selbst wenn das Wetter nicht gut war. Sie brachten Schrubber und
Mopps und Reinigungsmittel und Tiicher zum Fensterputzen mit.
Sie brachten Matratzen mit, die gut geliiftet worden waren. Es war ein
Wendepunkt, ein Kreuz im Kalender, der den Anfang des Sommers
markierte, selbst wenn der Sommer dann grau und neblig werden
wiirde. In den Jahren, an die sie sich jetzt erinnern wollte, waren die
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Kinder zunichst laut und aufgeregt gewesen, als wiren sie eine ame-
rikanische Familie aus der Donna Reed Show. Sie erteilten sich ge-
genseitig Anweisungen mit nachgemachtem amerikanischem Akzent,
aber bald wurden sie miide und begannen sich zu langweilen, dann
erlaubte sie ihnen, zu spielen oder zum Strand hinunterzugehen, oder
ins Dorf zu laufen. Und damit fing die richtige Arbeit an. Wenn die
Kinder erst aus dem Weg waren, konnte Maurice Dinge erledigen wie
das Balkenwerk streichen, den Zement tiinchen; Locher im Linoleum
konnten geflickt werden, und sie konnte die Tapeten da, wo sie schim-
melten oder zu viele Flecken hatten, ausbessern, und dafiir brauchte
sie Ruhe und Konzentration. Es machte ihr Freude, alles millime-
tergenau abzumessen, den Kleister in der richtigen Konsistenz an-
zuriihren und leuchtende neue Flicken aus gebliimter Tapete zuzu-
schneiden.

Fiona verabscheute Spinnen. Daran erinnerte sich Nora jetzt.
Und das Haus zu putzen bedeutete in allererster Linie, Spinnen und
Ohrkneifer und allerlei sonstiges Krabbelzeugs auszuquartieren. Die
Jungs fanden es toll, wenn Fiona schrie, und Fiona schrie selbst fiir
ihr Leben gern, besonders weil ihr Vater sie dann mit theatralischen
Gebirden beschiitzte. »Wo ist es?«, drohnte er dann, wie der Riese in
»Hans und die Bohnenranke«, und Fiona rannte zu ihm und klam-
merte sich an ihm fest.

Das war also die Vergangenheit, dachte sie, als sie ins Wohnzimmer
ging, und sie lisst sich nicht wieder zuriickholen. Die Enge und Kilte
des Zimmers bereiteten ihr jetzt eine seltsame Befriedigung. Das
Wellblechdach war eindeutig undicht, denn an der Decke gab es einen
frischen Feuchtigkeitsfleck. Das ganze Haus rasselte, als eine Windbo
einen harten Regenvorhang gegen die Scheiben schlug. Die Fenster
wiirden bald repariert werden miissen, und die Rahmen moderten
schon. Und wer weif3, wie lange es noch dauern wiirde, bis die Klippe
bis hierher erodiert wire und man das Haus auf Anordnung der
County-Verwaltung wiirde abreiflen miissen? Dartiber konnte sich
jetzt jemand anders den Kopf zerbrechen. Jemand anders konnte das
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lecke Dach flicken und die Winde gegen Feuchtigkeit isolieren. Je-
mand anders konnte dieses Haus neu verkabeln und neu streichen
oder es, wenn die Zeit gekommen wire, den Elementen iiberlassen.

Sie wiirde es Jack Lacey verkaufen. Keiner, der in der Gegend
wohnte, wiirde es kaufen wollen; alle wussten, was fiir eine schlechte
Investition es wire im Vergleich zu Héusern in Bentley oder Curra-
cloe, oder Morriscastle. Niemand aus Dublin, der das Haus in diesem
Zustand sah, wiirde etwas dafiir bieten. Sie sah sich im Zimmer um
und schauderte.

Sie ging in die Schlafzimmer der Kinder und ins Elternschlafzim-
mer, und sie wusste, dass es fiir Jack Lacey in Birmingham ein Traum
sein wiirde, das alles zu besitzen, Teil einer Erinnerung an sengend
heifle Sonntage und Jungen und Madchen auf Fahrridern und strah-
lende, unbegrenzte Moglichkeiten zu sein. Andererseits stellte sie
sich vor, wie er in ein, zwei Jahren, wenn er fiir zwei Wochen wieder in
Irland wire, ins Haus kime, und das Dach wire halb eingestiirzt und
alles voller Spinnweben, und die Tapeten schalten sich von den Win-
den und die Fenster wiren zerbrochen und der Strom abgestellt. Und
der ganze Sommertag tropfelig und triib.

Sie sah Schubladen durch, aber sie fand nichts, was sie interessiert
hitte. Nur vergilbtes Zeitungspapier und Bindfadenenden. Nicht ein-
mal das Geschirr und die Kiichenutensilien schienen des Mitnehmens
wert. Im Schlafzimmer fand sie in einem Schriankchen ein Paar Fotos
und Biicher, und sie legte sie beiseite, um sie mitzunehmen. Sonst
nichts. Die Mobel waren wertlos, die Lampenschirme sahen schon
schibig und abgenutzt aus. Sie erinnerte sich, dass sie sie erst ein paar
Jahre zuvor im Woolworth in Wexford gekauft hatte. In diesem Haus
verschoss und vermoderte alles.

Es begann nun regelrecht zu gieflen. Sie hingte einen Spiegel von
der Wand des Schlafzimmers ab und bemerkte, wie sauber die Fliche
dahinter geblieben war, verglichen mit der verfiarbten, schmutzigen
Tapete ringsum.

Im ersten Moment dachte sie, das Klopfen, das sie horte, kime da-
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her, dass irgendetwas im Wind gegen die Tiir oder das Fenster knallte.
Als sich das Gerdusch aber wiederholte und sie auch eine Stimme
horte, begriff sie, dass sie einen Besucher hatte. Sie war tiberrascht, da
sie angenommen hatte, ihre Ankunft sei unbemerkt geblieben und
niemand konnte den Wagen sehen. Ihr erster Impuls war, sich zu ver-
stecken, aber sie wusste, dass man sie schon gesehen hatte.

Als sie den Schnappriegel aufzog, flog ihr die Haustiir entgegen.
Die Gestalt draufien steckte in einem zu groflen Anorak, dessen weite
Kapuze das Gesicht zur Hilfte verdeckte.

»Nora, ich habe den Wagen gehort. Ist alles in Ordnung?«

Sobald die Kapuze herunter war, erkannte sie Mrs Darcy, die sie
seit der Beerdigung nicht mehr gesehen hatte. Mrs Darcy folgte ihr ins
Haus, und sie schloss die Tiir.

»Warum haben Sie nicht zuerst bei uns vorbeigeschaut?«

>Ich bin nur fiir ein paar Minuten hier, sagte Nora.

> Steigen Sie ins Auto und fahren Sie ritber zu uns. Sie kénnen nicht
hierbleiben.«

Wieder einmal fiel ihr dieser herrische Ton auf, als sei sie ein Kind
und unfihig, die richtigen Entscheidungen zu treffen. Seit der Beerdi-
gung hatte sie versucht, diesen Ton zu ignorieren oder zu tolerieren.
Sie hatte versucht, ihn als Kiirzel fiir Freundlichkeit zu verstehen.

Gerade jetzt hitte sie es vorgezogen, ihre paar Habseligkeiten im
Haus einzusammeln, sie ins Auto zu packen und Cush hinter sich zu
lassen. Aber das ging nicht, sie wiirde Mrs Darcys Gastlichkeit jetzt
annehmen miissen.

Mrs Darcy weigerte sich, mitihrins Auto zu steigen, sie seizu durch-
ndsst. Sie wiirde nach Hause laufen, sagte sie, wihrend Nora fuhr.

»Ich brauche noch ein paar Minuten. Ich komm dann nach«, sagte
Nora.

Mrs Darcy sah sie verdutzt an. Nora hatte sich um einen beildufigen
Ton bemiiht, aber stattdessen hatte sie geheimnisvoll geklungen.

»Ich méchte nur ein paar Dinge zusammensuchen, die ich mitnach
Hause nehmen will«, sagte sie.
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Der Blick ihrer Besucherin schweifte tiber die Biicher und Fotos
und den an die Wand gelehnten Spiegel, dann musterte sie mit einem
raschen Blick den Rest des Zimmers. Und Nora spiirte, dass Mrs Darcy
sofort begriff, was sie da tat.

»Machen Sie nicht zu lang«, sagte sie. »Ich warte mit dem Tee auf
Sie.«

Sobald Mrs Darcy gegangen war, schloss Nora die Tiir und ging
wieder ins Haus.

Das war’s. Mit ihrem alles umfassenden Blick hatte Mrs Darcy da-
fur gesorgt, dass es real wurde: Nora wiirde dieses Haus verlassen und
nie wieder zuriickkommen. Sie wiirde nie wieder diese Wege entlang-
gehen, und sie wiirde sich kein Bedauern erlauben. Es war vorbei. Sie
nahm die paar Dinge, die sie zusammengesammelt hatte, und legte sie
in den Kofferraum.

In Mrs Darcys Kiiche war es warm. Sie legte frische Scones auf einen
Teller mit zerlassener Butter und goss den Tee ein.

»Wir haben uns ja gefragt, wie Sie so zurechtkommen, aber Bill
Parle hat uns erzihlt, an dem Abend, wo er da war, sei IThr Haus voller
Leute gewesen. Vielleicht hitten wir trotzdem kommen sollen, aber
wir dachten, wir warten bis nach Weihnachten, wo Sie sich vielleicht
eher iber ein bisschen Gesellschaft freuen.«

»Es waren eine Menge Besucher da«, sagte Nora. »Aber Sie wis-
sen, dass Sie jederzeit willkommen sind.«

»Nun, es gibt auch eine Menge Leute, die Sie sehr gernhaben«,
sagte Mrs Darcy.

Sie nahm ihre Schiirze ab und setzte sich.

»Wir haben uns Thretwegen alle Sorgen gemacht und befiirchtet,
dass Sie nicht mehr herkommen wiirden. Carmel Redmond, Sie wis-
sen schon, war nicht da, als es passierte, und sie war ganz erschiittert.«

»Ich weifl. Sie hat mir geschrieben<, sagte Nora, »und dann ist sie
vorbeigekommen.«

»Das hat sie uns erzihlt«, sagte Mrs Darcy. »Lily war an dem Tag
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hier, und sie sagte, dass wir uns um Sie kiimmern sollten. Und ich habe
frither immer auf den Tag gewartet, wenn Sie alle herkamen und das
Haus auf Vordermann brachten. Fir mich war das der Beginn des
schonen Wetters. Das Herz ging mir auf, wenn ich Sie kommen sah.«

»Ich erinnere mich an ein Jahr«, sagte Nora, »da regnete es so
stark, dass Sie sich unser erbarmten und zum Tee einluden.«

»Und wissen Sie«, sagte Mrs Darcy, »Ihre Kinder haben vorbild-
liche Manieren. Sie sind alle sehr gut erzogen. Aine kam uns frither
so gern besuchen. Alle kamen sie, aber Aine war diejenige, die wir am
besten kannten. Und Maurice kam sonntags immer her, wenn im
Rundfunk ein Spiel iibertragen wurde.«

Nora sah hinaus in den Regen. Sie war jetzt versucht, Mrs Darcy
anzuschwindeln, ihr zu sagen, dass sie weiterhin kommen wiirden,
aber sie brachte es nicht fertig. Und sie hatte das Gefiihl, dass Mrs
Darcy ihr Schweigen verstand, nach irgendeinem Indiz Ausschau ge-
halten hatte, nach etwas Gesagtem oder Ungesagtem, das ihren Ein-
druck bestitigt hitte, dass Nora beabsichtigte, das Haus zu verkau-
fen.

»>Nun hatten wir uns tiberlegt<, sagte Mrs Darcy, »dass wir nichs-
tes Jahr das Haus fiir Sie auf Vordermann bringen wiirden. Ich habe
es mir gerade angesehen, und das Dach kénnte ein paar Reparaturen
vertragen, und wir lassen das hier an der Scheune sowieso demnichst
machen, da kénnten die Leute genauso gut anschliefend zu Thnen
kommen. Und den Rest werden wir selbst erledigen, jede etwas. Ich
habe einen Schliissel, und wir hitten Sie damit iiberraschen konnen,
aber Lily meinte, ich sollte Sie fragen, und das wollte ich nach Weih-
nachten tun. Sie meinte, es sei IThr Haus, und wir diirften nicht einfach
so eindringen.«

Nora wusste, dass sie esihrjetzt eigentlich hitte sagen miissen, aber
Mrs Darcys Ton war von einer solchen Herzlichkeit und Giite, dass
sie es einfach nicht fertigbrachte.

»Aber ich dachte, es wire hiibsch fiir Sie«, fuhr Mrs Darcy fort,
»anzukommen, und alles wire schon erledigt. Sagen Sie jetzt also
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nichts, aber lassen Sie es mich wissen, wenn Sie nicht mochten, dass
wir etwas machen. Und ich behalte den Schliissel, aufler Sie wollen
ihn zuriickhaben.«

»Nein. Natiirlich nicht, Mrs Darcy. Ich méchte, dass Sie den Schliis-
sel behalten.«

Vielleicht, dachte sie, wihrend sie in Richtung Blackwater fuhr, viel-
leicht hatte Mrs Darcy schon von vornherein vermutet, dass sie das
Haus verkaufen wollte, und sich tberlegt, dass es im Wert steigen
wiirde, wenn man es instand setzte; oder vielleicht hatte Mrs Darcy
auch gar nichts vermutet, vielleicht beobachtete Nora auch alle viel zu
genau, um festzustellen, was sie von ihr dachten. Aber sie wusste, dass
es ein seltsames Verhalten ihrerseits gewesen war, das Tor zu schlie-
3en, nachdem sie das Auto vor dem Haus geparkt hatte, so geheimnis-
voll zu tun, als Mrs Darcy vor der Tiir stand, und ihr Angebot, beim
Herrichten des Hauses zu helfen, nicht sofort anzunehmen oder aus-
zuschlagen.

Sie seufzte. Es war unangenehm und schwierig gewesen, und jetzt
war es ausgestanden. Sie wiirde Mrs Darcy und Lily Devereux und
Carmel Redmond schreiben. Friither hatte sie nach einer solchen Ent-
scheidung am nichsten Morgen oft ihre Meinung gedndert, aber dies-
mal war es anders, sie wiirde sich nicht umentscheiden.

Wieder auf der Strafle nach Enniscorthy, fing sie an, Berechnungen
anzustellen. Sie wusste nicht, wie viel das Haus wert war. Sie wiirde
sich einen Betrag iiberlegen und ihn Jack Lacey in einem verschlos-
senen Umschlag mitteilen — sie wollte nicht mit May Lacey verhan-
deln —, und wenn er ihr weniger anbot, als sie verlangte, wiirde sie es
annehmen, solange es in einem verniinftigen Rahmen blieb. Sie wollte
nicht gezwungen sein, das Haus zu inserieren.

Steuer und Versicherung fiir das Auto waren bis Weihnachten be-
zahlt. Sie hatte eigentlich vorgehabt, sich danach davon zu trennen,
aber wenn sie das Haus verkaufte, tiberlegte sie, wiirde sie das Auto
behalten oder ein neueres Modell kaufen. Mit dem Geld vom Haus
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wiirde sie auflerdem den Grabstein aus schwarzem Marmor bezahlen
konnen, den sie sich fiir Maurice wiinschte, und es wiirde ihr erlau-
ben, nichsten Sommer fiir ein, zwei Wochen einen Wohnwagen in
Curracloe zu mieten. Von dem Rest konnte sie nétige Ausgaben fiir
den Haushalt bestreiten und ein paar neue Kleider fiir sich und die
Maidchen kaufen. Und dann noch fir Notfille etwas auf die hohe
Kante legen.

Das Haus, dachte sie lichelnd, wiirde so etwas wie die zweieinhalb
Shilling werden, die Conor ein paar Sommer zuvor von einem Mann
geschenkt bekommen hatte. Sie erinnerte sich nicht, welcher Som-
mer es gewesen war, aber auf jeden Fall noch vor der Krankheit seines
Vaters, und bevor er eine richtige Vorstellung vom Wert des Geldes
gehabt hatte. Conor hatte die zweieinhalb Shilling Maurice zum Auf-
bewahren gegeben und dann den ganzen Sommer lang, jedes Mal,
wenn sie nach Blackwater fuhren, von seinem Vater eine neue Ab-
schlagszahlung verlangt. Als sie ihm schlief8lich sagten, dass das Geld
aufgebraucht war, hatte er ihnen nicht glauben wollen.

Sie schrieb May Lacey und legte einen Brief fir Jack bei. Kurze Zeit
spater erhielt sie einen Brief von ihm, in dem er sich mit dem von ihr
vorgeschlagenen Preis einverstanden erklirte. Sie teilte ihm daraufhin
den Namen eines Rechtsanwalts aus Enniscorthy mit, der den Kauf-
vertrag aufsetzen wiirde.

Sie wartete auf den richtigen Moment, um den Jungs vom geplanten
Verkauf des Hauses in Cush zu berichten, und als es soweit war, er-
schrak sie dariiber, wie betroffen sie beide wirkten, wie aufmerksam,
als ob sie, wenn sie nur genau zuhorten, etwas erfahren konnten, was
ernste Auswirkungen auf ihre Zukunft haben wiirde. Als sie ihnen er-
klarte, wie niitzlich das Geld sein wiirde, erfuhr sie, dass sie von ihrer
Absicht, das Auto zu verkaufen, schon wussten, obwohl sie ihnen
nichts davon gesagt hatte. Sie sagte dann, dass sie das Auto behalten
wiirden, doch weder lichelten sie, noch zeigten sie sich auch nur er-
leichtert.
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»Werden wir trotzdem auf die Universitit gehen konnen?«, fragte
Conor.

»Natiirlich«, sagte sie. »Wie kommst du denn jetzt darauf?«

»Wer wird das bezahlen?«

»Dafiir habe ich anderes Geld beiseitegelegt.«

Sie wollte nicht sagen, dass vielleicht ihr Onkel Jim und ihre Tante
Margaret bezahlen wiirden. Das waren Maurice’ Geschwister, die nie
geheiratethatten und zusammen im alten Haus der Familie in der Stadt
wohnten. Die Jungs blieben vollkommen reglos und liefen sie nicht
aus den Augen. Sie ging in die Kiiche und schaltete den Wasserkocher
ein, und als sie ins Zimmer zurtickkam, hatten sie sich nicht von der
Stelle geriihrt.

»Wir werden in den Ferien an verschiedene Orte fahren konnen«,
sagte sie. »Wir werden uns einen Wohnwagen in Curracloe oder Ross-
lare mieten konnen. Wir haben noch nie in einem Wohnwagen ge-
wohnt.«

»Konnen wir zur selben Zeit wie die Mitchells in Curracloe sein?«,
fragte Conor.

»Wenn wir mochten. Wir kénnten fragen, wann sie fahren, und
dann zur selben Zeit aufbrechen.«

»Fiir eine Woche oder fiir zwei?«, fragte Conor.

>»Auch linger, wenn wir méchten, sagte sie.

»W-werden wir uns einen W-wohnwagen k-kaufen?«, fragte Do-
nal.

»Nein, wir werden einen mieten. Einen zu kaufen wiirde eine zu
grofle Verantwortung bedeuten. «

»Wer wird das Haus k-kaufen?«, fragte Donal.

»Das bleibt jetzt ganz unter uns. Wenn ich es euch sage, diirft ihr
es keinem weitererzihlen, aber ich glaube, dass May Laceys Sohn es
kaufen wird, ihr wisst schon, der in England.«

»War sie deswegen hier?«

»Ich glaube, ja, wahrscheinlich.«

Sie machte Tee, und die Jungs gaben vor fernzusehen. Sie wusste,
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sie hatte sie verstort. Conor hatte ein knallrotes Gesicht bekommen,
und Donal starrte zu Boden, als erwartete er eine Strafe. Sie schlug die
Zeitung auf und versuchte zu lesen. Sie wusste, dass es wichtig war, im
Zimmer zu bleiben, die beiden nicht alleinzulassen trotz ihres hefti-
gen Drangs, nach oben zu gehen und etwas Beliebiges zu tun, Schranke
ausrdumen, sich das Gesicht waschen, die Fenster putzen. SchliefSlich
hatte sie das Gefiihl, dass sie irgendetwas sagen musste.

»Wir konnten nichste Woche nach Dublin fahren.«

Sie hoben die Kopfe.

»Warum?<, fragte Donal.

»Zu einem Tagesausflug, ihr konntet einen Tag Schule ausfallen
lassen<, sagte sie.

»>Am M-mittwoch habe ich eine D-doppelstunde Naturwissen-
schaften«, sagte Donal. »Ich kann’s nicht ausstehen, aber ich d-darf
nicht fehlen, und am Montag habe ich Franzosisch bei Madame
D-duffy.«

»Wir konnten am Donnerstag fahren.«

»Mit dem Auto?«

»Nein, wir konnten mit dem Zug fahren. Und wir konnten uns mit
Fiona treffen, das ist ihr halber Tag.«

>»Miissen wir da hinfahren?«, fragte Conor.

»Nein. Wir fahren nur, wenn wir mochten, sagte sie.

»Und was sagen wir in der Schule?«

»Ich schicke eine Entschuldigung, dass ihr zum Arzt miisst.«

»Ich b-brauche keine Entschuldigung, wenn’s nur fiir einen Tag
ist«, sagte Donal.

»Na, dann fahren wir. Wir machen uns einen schonen freien Tag.
Ich schreibe Fiona.«

Sie hatte das gesagt, um das Schweigen zu beenden, und damit sie
wiissten, dass es immer Ausfliige geben wiirde, Dinge, auf die man
sich freuen konnte. Aber dadurch dnderte sich fiir sie nichts. Die
Information, dass sie das Haus in Cush verkaufte, schien ihnen etwas
bewusstzumachen, was ihr bis dahin gelungen war, aus ihren Gedan-
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ken zu verbannen. In den darauffolgenden Tagen waren sie allerdings
wieder gutgelaunt, als ob nichts vorgefallen wire.

Fir den Ausflug nach Dublin legte sie ihnen am Vorabend ihre guten
Sachen heraus und sagte ihnen, sie sollten ihre Schuhe putzen und sie
auf den Gang stellen. Als sie versuchte, sie frith ins Bett zu schicken,
protestierten sie, im Fernsehen laufe etwas, was sie sehen wollten, und
sie erlaubte ihnen, linger aufzubleiben. Aber selbst dann wollten sie
nicht ins Bett gehen, und als sie darauf bestand, gingen sie immer wie-
der auf die Toilette und schalteten das Licht in ihrem Zimmer stindig
ein und aus.

Endlich ging sie nach oben und fand sie tief und fest schlafend
vor, die Tiir sperrangelweit auf, ihre Betten zerwiihlt. Sie versuchte, es
ihnen behaglicher zu machen, aber als Conor aufzuwachen drohte,
zog sie sich zurtick und schloss leise die Tiir.

Am nichsten Morgen waren sie vor ihr aus den Federn und angezo-
gen. Sie brachten ihr Tee, der zu stark war, und Toast. Als sie aufstand,
schaffte sie es, im Bad den Tee ins Waschbecken zu gieflen, ohne dass
sie es mitbekamen.

Es war kalt. Sie wiirden zum Bahnhof fahren, erklarte sie ihnen,
und das Auto auf dem Railway Square stehenlassen. Das sei praktisch,
wenn sie spatabends zuriickkamen, sagte sie. Sie nickten beide feier-
lich. Sie hatten schon ihre Mantel an.

Als sie zum Bahnhof fuhren, war die Stadt fast menschenleer. Es
war halbdunkel, und in manchen Hausern brannte noch Licht.

»Aufwelcher Seite des Zuges sitzen wir?«, fragte Conor, als sie den
Bahnhof erreichten.

Sie waren zwanzig Minuten zu frith da. Sie hatte die Fahrkarten
gekauft, aber Conor weigerte sich, zusammen mit ihr und Donal im
geheizten Warteraum zu sitzen, er wollte iiber die eiserne Briicke ge-
hen und ihnen von der anderen Seite aus zuwinken; er wollte bis zum
Signalhduschen laufen. Immer wieder kam er zuriick, um zu fragen,
wann der Zug endlich kime, bis ein Mann ihm sagte, er sollte auf den
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Signalfliigel zwischen dem Bahnsteig und dem Tunnel achten, wenn
der herunterklappte, bedeutete es, dass der Zug kam.

>»Aber wir wissen doch schon, dass er kommt«, sagte Conor unge-
duldig.

»Erklappt herunter, wenn der Zug im Tunnel ist«, sagte der Mann.

»Wenn man im Tunnel wir, wenn der Zug kommt, wire man dann
Hackfleisch«, sagte Conor.

»Aber holla, dann konnte man dich wirklich stiickchenweise wie-
der einsammeln! Und weif}t du was, wenn der Zug unten durchfihrt,
fangen alle Tassen und Teller im Haus an zu klirren«, sagte der Mann.

»Bei uns zu Hause klirren sie nicht.«

»Dasliegt daran, dass der Zug nichtunter eurem Haus durchfihrt.«

»Woher wissen Sie das?«, sagte Conor.

»Oh, ich kenne deine Mami gut.«

Nora kannte den Mann vom Sehen, wie viele andere in der Stadt
auch; sie meinte, dass er in Donoghues Autowerkstatt arbeitete, aber
sie war sich nicht sicher. Etwas an seiner Art irritierte sie. Hoffent-
lich hatte er nicht vor, ihnen auf der Fahrt nach Dublin Gesellschaft zu
leisten.

Kurz bevor der Zug einfuhr, und als die Jungs wieder einmal zum
Signalhduschen vorgelaufen waren, wandte sich der Mann zu ihr.

»Ich wiirde sagen, sie vermissen trotzdem ihren Daddy«, sagte er.

Er sah ihr forschend ins Gesicht und kniff die Augen neugierig zu-
sammen. Sie hatte das Gefiihl, dass sie schnell und entschieden reagie-
ren musste, um ihn davon abzuhalten, sie wieder anzusprechen, und
mebhr als alles andere, um ihn davon abzuhalten, sich im Zug zu ihnen
zu setzen.

»Davon zu horen ist das Letzte, was sie momentan gebrauchen
konnen, herzlichen Dank auch<, sagte sie.

»Na also, ich wollte damit doch nicht ... «

Sie entfernte sich von ihm, wihrend der Zug einfuhr und die Jungs
aufgeregt den Bahnsteig entlang auf sie zugerannt kamen. Sie spiirte,
dass sie rot im Gesicht wurde, aber die beiden stritten sich gerade dar-
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tiber, welche die besten Sitzplitze im Zug wiren, und so bemerkten sie
nichts.

Sobald sich der Zug in Bewegung gesetzt hatte, wollten sie alles: die
Toiletten besichtigen, sich in den gefihrlichen Bereich zwischen den
Waggons stellen, wo man unten den Boden voriibersausen sah, in den
Speisewagen gehen und sich Limonade kaufen. Als der Zug in Ferns
hielt, hatten sie alles erledigt, und als er Camolin erreichte, waren sie
eingeschlafen.

Nora schlief nicht; sie warf einen Blick in die Zeitung, die sie auf
dem Bahnhof gekauft hatte, und legte sie wieder weg und betrachtete
die beiden Jungs, die auf ihren Plitzen wie hingemaht schliefen. Wie
gern hitte sie gewusst, was sie gerade in diesem Moment triumten! In
diesen Monaten, ging ihr auf, hatte sich in der klaren, ungezwungenen
Beziehung zwischen ihr und ihnen, und vielleicht auch zwischen den
beiden selbst, irgendetwas verandert. Sie spiirte, dass sie sich in Bezug
auf'sie nie wieder sicher sein wiirde.

Conor wachte auf und sah sie an und schlief dann, den Kopfauf den
Armen, die verschrinkt auf dem Tisch lagen, wieder ein. Sie beugte
sich vor und beriihrte seine Haare, strich mit den Hinden hindurch,
zauste sie und strich sie wieder glatt. Donal, merkte sie, beobachtete
sie dabei mit einem gelassenen Blick, derinihr den Eindruck erweckte,
dass er alles verstand, was gerade vor sich ging, dass es nichts gab, was
er nicht begriffen hitte.

»Conor schlift tief und fest«, sagte sie und lichelte.

»Wo sind wir?«, fragte er.

»Fast in Arklow.«

Noch vor Wicklow war Conor aufgewacht und wieder auf die Toi-
lette gegangen.

»Was passiert, wenn man in einem Bahnhof auf die Toilettenspii-
lung driickt?«, fragte er.

»Dann wiirde alles auf den Gleisen landen<, sagte sie.

»Und wenn der Zug fihrt, wo landet es dann?«

»Wir werden den Schaffner fragen <, sagte sie.

27



»Ich w-wette, das traust du dich nicht«, sagte Donal.

»Was wiirde es den Gleisen in einem Bahnhof schaden?«, fragte
Conor.

»Dann wiirde alles st-stinken «, sagte Donal.

Der Morgen war windstill, die Wolken am Horizont waren grau,
und die See jenseits von Wicklow hatte die Farbe von Stahl.

»Wann fangen die Tunnel an?«, fragte Conor.

»Es dauert noch ein Weilchen«, sagte sie.

»Nach dem nachsten Bahnhof?«

»Ja, hinter Greystones.«

»Dauert das noch lang?«

»Lies deinen Comic, schlug sie vor.

»Der Zug riittelt zu sehr.«

Beim ersten Tunnel hielten sich die Jungs die Ohren zu gegen den
brausenden Lirm und wetteiferten miteinander in gespieltem Entset-
zen. Der nichste Tunnel war viel linger. Conor wollte, dass auch Nora
sich die Ohren zuhielt, und sie tat ihm den Gefallen, weil sie wusste,
wie wenig er geschlafen hatte und wie reizbar er sein konnte und wie
leicht es ware, ihm die Laune zu verderben. Donal hatte schon keine
Lust mehr, sich die Ohren zuzuhalten, sondern setzte sich niher ans
Fenster, und als der Zug aus dem Tunnel herauskam, ging es rechts jah
zur rauhen See hinunter. Conor hatte sich jetzt neben sie gesetzt, und
sie musste ihm Platz machen, damit auch er ans Fenster konnte.

»Wir konnten umkippen, sagte er.

»Nein, nein, der Zug muss auf den Gleisen bleiben. Das ist nicht
wie bei einem Auto<, sagte sie.

Von der Gefahr fasziniert, klebte er mit der Nase an der Scheibe.
Auch Donal riihrte sich selbst dann nicht vom Fenster weg, als der
Zug im Bahnhof Dun Laoghaire einfuhr.

»Ist das die Endstation?«, fragte Conor.

»Wir sind fast da<, sagte sie.

»Wo gehen wir als Erstes hin? Treffen wir uns als Erstes mit Fiona?«

»Wir gehen in die Henry Street.«
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»Hurra!«, brillte Conor. Er versuchte, auf der Sitzbank zu stehen,
aber Nora sorgte dafiir, dass er sich wieder setzte.

»Und zu Mittag essen wir im Woolworth <, sagte sie.

>»In der Selbstbedienung?«

»Ja, damit wir nicht zu warten brauchen.«

»Kannichzum Essen Orangensaft haben und keine Milch?«, fragte
Conor.

»Ja«, sagte sie. »>Du kannst alles haben, was du willst.«

Sie stiegen an der Amiens Street aus und durchquerten den feuch-
ten und heruntergekommenen Bahnhof. Gingen langsam die Talbot
Street entlang und blieben immer wieder vor Schaufenstern stehen.
Sie zwang sich, sich zu entspannen, sie mussten nichts erledigen, sie
konnten Zeit vergeuden, wo immer sie wollten. Sie gab ihnen je zehn
Shilling zum Ausgeben, doch sie hatte sofort das Gefiihl, dass es ein
Fehler gewesen war, es war zu viel. Sie bedugten das Geld und sahen
sie argwohnisch an.

»>M-miissen wir uns was kaufen?«, fragte Donal.

»Vielleicht ein paar Biicher«, sagte sie.

»Konnen wir uns Comics oder ein Jahrbuch kaufen?«, fragte Co-
nor.

>»Fir Jahrbiicher ist es zu frith«, sagte Donal.

Als sie sich der O’Connell Street naherten, wollten sie die Stelle
sehen, wo frither Nelsons Siule gestanden hatte.

»Ich erinnere mich an sie«, sagte Conor.

»K-kannst du gar nicht. Da warst du zu klein«, widersprach ihm
Donal.

»Kann ich doch. Sie war hoch, und obendrauf war Nelson, und sie
haben ihn in die Luft gesprengt.«

Sie iiberquerten die O’Connell Street, auf der Hut vor dem mehr-
spurigen Verkehr, umsichtig auf Griin wartend. Als sie in die Henry
Street einbogen, war Nora sich dessen bewusst, dass sie wie Leute
vom Lande wirken mussten. Die Jungs brachten es fertig, alles in sich
aufzunehmen und gleichzeitig alles auf Abstand zu halten. Sie be-
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obachteten diese Welt aus Fremden und fremdartigen Gebiuden aus
den Augenwinkeln.

Conor konnte es inzwischen nicht mehr erwarten, in ein Geschift
zu gehen, egal welches, und irgendetwas zu kaufen.

»Maochtest du dir gern Schuhe ansehen?«, fragte sie, damit er nein
sagen und so, wie sie annahm, das angenehme Gefiihl haben konnte,
derjenige zu sein, der bestimmte, wohin sie gehen sollten.

»Schuhe?« Erverzog angewidert das Gesicht. » Sind wir dazunach
Dublin gekommen?«

»Wo mochtest du also dann hin?«, fragte sie.

»Ich will eine Rolltreppe rauf- und runterfahren.«

»Willst du das auch?«, fragte sie Donal.

»>N-na g-gut«, sagte er missmutig.

Im Arnotts auf der Henry Street wollte Conor, dass Nora und Do-
nal ihm zusahen, wie er mit der Rolltreppe hinauffuhr, und dann auf
ihn warteten und zusahen, wie er wieder herunterkam. Er bestand
darauf, dass sie ihn nicht begleiteten und sich nicht von der Stelle
rithrten. Sie mussten es versprechen. Donal fing an, sich zu langwei-
len.

Beim ersten Mal sah sich Conor dauernd nach ihnen um, und sie
warteten, bis er oben verschwand und dann auf der anderen Roll-
treppe wieder zum Vorschein kam. Er strahlte sie an. Beim zweiten
Durchgang wurde er mutiger und nahm hier und da zwei Stufen auf
einmal, wihrend er sich die ganze Zeit am Handlauf festhielt. Beim
nichsten Mal wollte er, dass Donal mit ihm kam, bestand aber gleich-
zeitig darauf, dass Nora weiterhin unten wartete. Sie erklarte ihm, dass
dies die letzte Runde sein wiirde, vielleicht kdnnten sie am Nachmit-
tag noch mal zuriickkommen, aber dreimal die Rolltreppe hinauf und
hinunter wire genug.

Als sie wiederkamen, sah sie, dass auch Donal ganz aufgeregt war.
Sie erklarten ihr, sie hitten weiter hinten einen Aufzug entdeckt, und
sie wollten auch damit hoch- und runterfahren.

»Noch einmal, und dann reicht es<, sagte sie.
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Sie schlenderte davon und begann sich Regenschirme anzusehen,
wobei ihr welche zum Zusammenschieben auflielen - so klein, dass
sie in die Handtasche passten —, die sie bis dahin noch nie gesehen
hatte. Sie beschloss, fir den Fall, dass es regnete, einen zu kaufen.
Wihrend sie auf die Kassiererin wartete, hielt sie nach den Jungen
Ausschau, aber sie tauchten nicht auf. Als sie bezahlt hatte, ging sie zu
ihrem Treffpunkt zuriick und dann zu der Stelle neben dem Seiten-
eingang, wo der Fahrstuhl unten ankam.

Sie waren nicht da. Sie wartete zwischen den zwei Punkten und
hielt dabei die ganze Zeit nach den beiden Ausschau. Sie spielte mit
dem Gedanken, selbst in den Fahrstuhl einzusteigen, begriff aber, dass
dies nur noch mehr Durcheinander bedeutet hatte. Wenn sie dort ste-
hen blieb, dachte sie, wiirde sie sie frither oder spiter schon sehen.

Als sie auftauchten, taten sie so, als sei nichts gewesen, der Aufzug
hitte lediglich an jedem Stockwerk gehalten. Als sie ihnen sagte, sie
hatte sie verloren geglaubt, tauschten sie einen Blick, als hitten sie im
Fahrstuhl etwas erlebt, wovon sie nichts wissen durfte.

Um drei hatten sie von Dublin alles gesehen, was sie sehen wollten.
Sie waren in der Moore Street gewesen und hatten eine Tiite Pfirsiche
gekauft, sie hatten im Selbstbedienungsrestaurant im Woolworth zu
Mittag gegessen, und sie waren im Eason’s gewesen, wo sie Comic-
hefte und Biicher gekauft hatten. Jetzt safien sie, die Jungen miide, im
Bewley’s und warteten auf Fiona. Nora war davon iiberzeugt, dass
das Einzige, was Conor noch wach hielt, der Gedanke war, dass man
sich von der zweistockigen Etagere so viele Rosinenbrotchen nehmen
konnte, wie man wollte.

»Die muss man dann bezahlen <, sagte Nora.

»Woher wissen die, wie viele man genommen hat?«

»Die meisten Leute sind ehrlich<, sagte sie.

Als Fiona erschien, wurden die Jungs wieder aufgeregt und munter
und wollten beide gleichzeitig reden. Fiona kam Nora, als sie sich ihr
gegeniibersetzte, diinn und blass vor.

»Willst du einen D-dubliner Akzent horen?«, fragte Donal sie.
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»Wir waren in der Moore Street<, sagte Nora.

»Reif sind die Pfirsiche«, sagte Donal mit einem Singsang in der
Stimme, ohne zu stottern.

»Sieh dir mein >Bucch< an«, fiigte Conor hinzu.

»Sehr witzig«, sagte Fiona. »Entschuldigt die Verspitung, aber die
Busse kommen immer zwei, drei auf einmal, und dann muss man
Ewigkeiten auf den nichsten warten.«

>»Ich will oben in einem Doppeldecker fahren«, sagte Conor.

»Conor, lass Fiona auch mal zu Wort kommen, und danach kannst
dureden, sagte Nora.

»Amiisiert ihr euch auch schon an eurem freien Tag?«, fragte
Fiona.

Fionas Licheln war schiichtern, aber ihr Ton war erwachsen und
selbstsicher. Sie hatte sich in diesen wenigen Monaten verandert.

»Ja, aber jetzt sind wir alle miide, und es ist schon, hier zu sitzen.«

Keine von beiden schien zu wissen, was sie als Nichstes sagen
sollte. Nora begriff, dass ihre Antwort auf Fionas Frage zu formlich
geklungen hatte, so als redete sie mit einer fremden Person. Fiona
bestellte Kaffee.

»Hast du irgendetwas gekauft?«, fragte sie.

»Dazu hat die Zeit nicht gereicht«, sagte Nora. »Ich habe mir ein
Taschenbuch gekauft, das ist alles.«

Nora fiel auf, wie forsch und gewandt Fiona den Kaffee bestellt hatte
und wie sie sich jetzt im Café umsah, mit scharfem, fast kritischem
Blick. Als sie sich an ihre Briider wandte, war sie allerdings fast wie-
der zum Backfisch geworden.

»Hast du was von Aine gehort?«, fragte Nora sie.

> Sie hat mir einen kurzen Brief geschrieben. Ich glaube, sie fiirch-
tet, dass die Nonnen die Briefe lesen, und sie hat recht, das tun sie.
Also hat sie nicht viel geschrieben. Nur, dass sie die Irischlehrerin mag
und dass sie in Franzosisch fiir einen Aufsatz eine gute Note bekom-
men hat.«

»Wir fahren vielleicht nichste Woche hin und besuchen sie.«
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»Das hat sie erwdhnt.«

»Wir verkaufen das Haus«, sagte Conor plotzlich mit lauter Stim-
me zu Fiona.

»Und wohnt dann unter der Briicke?«, fragte sie lachend.

»Nein, wir mieten einen Wohnwagen in Curracloe<, sagte er.

Fiona sah Nora an.

»Ich tiberlege mir gerade, das Haus in Cush zu verkaufen<, sagte
Nora.

»Irgendwie hatte ich das geahnt<, erwiderte Fiona.

»Ich habe mich erst kiirzlich entschieden.«

»Du wirst es also verkaufen? «

>>Ja.<<

Esiiberraschte Nora zu sehen, dass Fiona zwar zulicheln versuchte,
aber Trianen in den Augen hatte. Bei Maurice’ Begribnis hatte sie nicht
geweint, sie hatte nur geschwiegen und sich dicht bei ihrer Schwester
und ihren Tanten aufgehalten, aber Nora hatte, gerade weil sie nichts
tat, um ihre Gefiihle zu zeigen, umso deutlicher gespiirt, was sie emp-
fand. Jetzt wusste Nora nicht, was sie zu ihr sagen sollte.

Sie trank ihren Kaffee. Die Jungs rithrten sich nicht und sagten kein
Wort.

»Weif3 Aine Bescheid?«, fragte Fiona.

>»Ich habe es nicht tibers Herz gebracht, es ihr in einem Brief mit-
zuteilen. Ich werde es ihr sagen, wenn wir sie sehen.«

»Und du hast dich definitiv entschieden?«

Nora antwortete nichts.

>»Ich hatte gehofft, im Sommer dort hinzufahren«, sagte Fiona.

»Ich dachte, du wolltest im Sommer nach England.«

»Daswillich auch, Ende Juni, aberich bin Ende Mai fertig. Ich hatte
vorgehabt, den Juni in Cush zu verbringen.«

»Das tut mir leid «, sagte Nora.

»Erliebte dieses Haus, nicht?«

»Dein Vater?«

Fiona senkte den Kopf.
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Nora machte sich mit Conor auf die Suche nach den Toiletten. Als
sie zuriickkam, bestellte sie einen weiteren Kaffee.

»Wem verkaufst du das Haus?«, fragte Nora.

»Jack Lacey, May Laceys Sohn, der in England wohnt.«

»May Lacey war bei uns«, unterbrach Conor.

Donal stupste ihn an und hielt sich den Finger an die Lippen.

»Wir konnten das Geld gerade jetzt sehr gut gebrauchen, sagte
Nora.

»Noch zwei Jahre, und ich habe ein festes Einkommen, sagte
Fiona.

»Wir brauchen das Geld jetzt, sagte Nora.

»Bekommst du denn keine Rente?«, fragte Fiona. »Ist sie nicht
bewilligt worden?«

Nora erkannte, dass sie vielleicht besser nicht gesagt hitte, sie
briuchte das Geld.

»Es bedeutet, dass wir das Auto nicht werden verkaufen miissen <,
sagte Nora und versuchte, Fiona zu verstehen zu geben, dass sie die
Jungs nicht durch weiteres Reden iiber Geld beunruhigen sollten.

»Wir haben dort wunderschéne Sommer verbracht«, sagte Fiona.

»Ich weif3.«

»Es ist traurig, es zu verlieren.«

»Wir werden anderswo Urlaub machen.«

>»Ich hatte geglaubt, wir wiirden dieses Haus immer haben«, sagte
Fiona.

Ein paar Augenblicke lang sagten sie nichts. Am liebsten hitte Nora
die Jungs genommen und wire zuriick in die Henry Street gegangen.

»Wann verkaufst du es?«, fragte Fiona weiter.

»Sobald der Vertrag fertig ist.«

»Das wird Aine sehr mitnehmen.«

Nora versagte sich die Bemerkung, dass sie es nicht ertragen hitte,
weiter dorthin zu fahren. Sie konnte das unmoéglich vor den Jungs
sagen; es hitte zu emotional geklungen, es hitte zu viel preisgegeben.

Sie stand auf, um zu gehen.
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»Wie bezahlt man hier? Ich erinnere mich nicht.«

»Du musst dir von der Kellnerin einen Zettel fiir die Kasse ausfiil-
len lassen<, sagte Fiona.

»Und du musst ihr sagen, wie viele Rosinenbrotchen du dir ge-
nommen hast«, sagte Donal.

Als sie auf die Westmoreland Street traten, wollte Nora Fiona noch
irgendetwas anderes sagen, aber ihr fiel nichts ein. Fiona wirkte nie-
dergeschlagen, wie sie da auf der Strafle stand. Einen Moment lang
verspiirte Nora Unmut gegen sie. Sie stand am Anfang ihres Lebens,
sie konnte wohnen, wo immer sie wollte, tun, was ihr passte. Sie
brauchte nicht in den Zug zu steigen und in die Kleinstadt zuriickzu-
fahren, wo jeder tiber sie Bescheid wusste und die Jahre, die noch vor
ihr lagen, bis ins letzte Detail vorgezeichnet waren.

»Wir machen zuriick zur Henry Street einen Umweg iiber die
Ha’penny Bridge «, sagte Nora.

»Seht zu, dass ihr den Zug nicht verpasst«, sagte Fiona.

»Wie kommst du zum College zuriick?«, fragte Nora.

»Ich wollte zuerst noch in die Grafton Street.«

»Hittest du nicht Lust, uns zum Bahnhof zu begleiten?«, fragte
Nora.

»Nein, ich muss gehen<, sagte Fiona. »Ich muss noch etwas be-
sorgen, bevor ich zuriickfahre, und so bald bin ich nicht wieder im
Zentrum.«

Als sie sich ansahen, spiirte Nora Fionas Feindseligkeit und zwang
sich zu bedenken, wie verstort sie sein musste, und wie einsam sie viel-
leicht auch war. Sie lichelte, als sie sagte, sie miissten jetzt wohl gehen,
und Fiona lichelte ihr und den Jungen ihrerseits zu. Sobald sie aber
losgegangen war, verspiirte Nora ein Gefiithl der Ohnmacht und be-
dauerte es, Fiona nicht etwas Freundliches oder Besonderes, oder
Trostliches gesagt zu haben, bevor sie sich trennten; vielleicht auch
nur etwas so Simples wie die Frage, wann sie wieder einmal nach Hause
kame, oder die Zusicherung, sie wiirden sich sehr darauf freuen, sie
bald wiederzusehen. Sie wiinschte, sie hitte ein Telefon im Haus, so
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dass ein regelmafligerer Kontakt méglich gewesen wire. Sie nahm sich
vor, Fiona am nichsten Morgen ein paar Zeilen zu schreiben und ihr
dafiir zu danken, dass sie extra in die Stadt gekommen war, um sie zu
sehen.

In der Talbot Street, auf dem Weg zum Bahnhof, gab Conor den
Rest seines Geldes fiir Lego aus, konnte sich aber nicht entscheiden,
welche Farbe die Steine haben sollten. Obwohl Nora miide war, horte
sie aufmerksam zu und machte eigene Vorschlige, wihrend Donal ab-
seits stand. Sie lichelte der Kassiererin zu, als Conor es sich im letzten
Moment noch einmal anders iiberlegte und wieder zuriicklief, um die
eine Schachtel Lego gegen eine andere auszutauschen.

Jetzt war es dunkel und schon ziemlich kalt. Sie saf8en auf kaputten
Plastikstiihlen im kleinen Bahnhofscafé. Als Nora in der Einkaufs-
tasche nach ihrem Geldbeutel tastete, stellte sie fest, dass die Pfirsiche,
die erst vor ein paar Stunden so frisch und fest gewirkt hatten, ganz
matschig geworden waren. Die Papiertiite war aufgeplatzt. Sie warf
die Friichte in einen Miilleimer, da sie wusste, dass es keinen Sinn
hatte, sie noch weiter mit sich herumzutragen, im Zug wiirden sie nur
vollends verderben.

Den Jungs war nicht klar gewesen, dass sie im Dunkeln zurtickfahren
wiirden, und als der Zug sich Richtung Siiden in Bewegung setzte, war
das Fenster ganz beschlagen. Sie machten das Lego auf, und Conor
spielte damit, wihrend Donal las. Nach einer Weile setzte sich Conor
auf ihre Seite des Tisches und schlief an sie gelehnt ein. Als sie den
Blick hob, fiel ihr auf, wie seltsam erwachsen Donal wirkte, als er eine
Seite seines Buches umblitterte.

»Morgen gehen wir in d-die Schule, nicht?«, fragte er.

»Tja, ich glaube, das solltet ihr«, sagte sie.

Er nickte und sah wieder in sein Buch.

»Wann kommt F-fiona das nichste Mal wieder nach Haus?«, fragte
er.

Thr Gesprich mit Fiona im Café wiirde ihn, wie sie wusste, im Stil-

36



len weiter beschiftigen. Sie fragte sich, ob es etwas gab, was sie sagen
konnte, um ihn davon abzubringen, dariiber zu griibeln und sich Sor-
gen zu machen.

»Weiflt du, Fiona wird es im Wohnwagen sehr schon findenx,
sagte sie.

»D-danach hat sie nicht g-geklungen «, sagte er.

»Donal, wir miissen ein neues Leben anfangen«, sagte sie.

Er lief} sich ihre Aussage kurz durch den Kopf gehen, so als hitte
er eine schwierige Hausaufgabe vor sich. Und dann zuckte er die Ach-
seln und wandte sich wieder seiner Lektiire zu.

Nora schob Conor sanft beiseite, um sich in dem iiberheizten Zug
den Mantel auszuziehen. Er wachte fiir eine Sekunde auf, 6ffnete aber
nicht einmal die Augen. Sie prigte sich ein, dass sie sich nach Wohn-
wagen in Curracloe erkundigen musste.

In Gedanken stand sie jetzt wieder im Haus in Cush, und sie ver-
suchte, sich die Kinder an einem Sommertag vorzustellen, wie sie ihre
Badehosen und Handtiicher von der Leine nahmen und hinunter zum
Strand gingen, oder sich selbst und Maurice, wie sie in der Abend-
dimmerung die Feldwege entlang heimwirts schlenderten und dabei
versuchten, die Schwarme von Kriebelmiicken in Schach zu halten,
und an der Haustiir vom Geréusch Karten spielender Kinder empfan-
gen wurden. Das war alles vorbei und wiirde nie wiederkommen. Das
Haus stand leer. Sie malte sich die kleinen Zimmer in der Dunkelheit
aus, wie armselig sie sein wiirden. Ungastlich. Sie stellte sich das Ge-
rausch von Regen auf dem Wellblechdach vor, die im Wind klappern-
den Fenster und Tiiren, die nackten Bettgestelle, die in den dunklen
Ritzen lauernden Insekten und die unerbittliche See.

Wihrend der Zug Enniscorthy entgegenfuhr, dachte sie, dass das
Haus in Cush jetzt so verlassen war wie niemals zuvor.

Als Conor aufwachte, sah er sich um und lichelte ihr verschlafen
zu. Er streckte sich und schmiegte sich an sie.

>»Sind wir fast zu Haus?«, fragte er.

»>Dauert nicht mehr lang«, sagte sie.
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»Wenn wir in Curracloe sind«, fragte er, »stellen wir den Wohn-
wagen dann beim Winning Post auf oder fahren wir zum Wohnwagen-
park oben auf dem Hiigel?«

»Oh, beim Winning Post«, sagte sie.

»Ist das d-definitiv?«, fragte Donal. Wahrend der Zug seine Fahrt
verlangsamte, schaffte sie es zum ersten Mal an diesem Tag zu la-
chen.

»Definitiv? Natiirlich ist das definitiv.«

Als der Zug stotternd zum Stehen kam, sammelten sie ihre Sachen
schnell zusammen. Auf dem Weg zur Waggontiir kam ihnen der Fahr-
kartenkontrolleur entgegen.

»Frag ihn jetzt wegen der T-toiletten, flisterte Donal und stupste
sie an.

»Ich werde ihm sagen, dass du derjenige bist, der das wissen will<,
sagte sie.

»Maochte dieses Wiirstchen bis nach Rosslare mitkommen?«, fragte
der Kontrolleur.

»Oh, nein, er muss morgen in die Schule«, sagte Nora.

>»Ich bin kein Wiirstchen«, sagte Conor.

Der Kontrolleur lachte.

Wihrend sie aus dem Railway Square hinausfuhr, erinnerte sie sich an

etwas, und ohne Absicht begann sie den Jungs zu erzihlen, was ihr
gerade in den Sinn gekommen war.
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