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      Die richtige Diagnose bei Schmerzzuständen wird vor allem dadurch erschwert, daß die Symptome oft in einiger Entfernung vom Krankheitsherd auftreten.

      

      James Cyrian: Textbook of
Orthopaedic Medicine

    

    
    I Der Kragen

    Jeder Kranke verlangt nach seiner Mutter. Wenn sie nicht da ist, muß er sich mit anderen Frauen begnügen. Bei Zuckerman waren es vier andere Frauen. Noch nie hatte er so viele Frauen – und so viele Ärzte – auf einmal gehabt, noch nie so viel Wodka getrunken, so wenig gearbeitet und sich in einem so verzweifelten Zustand befunden. Gleichwohl schien er keine ernstzunehmende Krankheit zu haben. Nur Schmerzen, im Nacken, in den Armen und in den Schultern – Schmerzen, die es beschwerlich für ihn machten, weiter als bis zur nächsten oder übernächsten Straßenkreuzung zu gehen oder längere Zeit stehenzubleiben. Allein schon einen Nacken und Arme und Schultern zu haben, war so, als müßte er jemand anderen mit sich herumschleppen. Zehn Minuten unterwegs, um Lebensmittel einzukaufen, und schon mußte er schleunigst nach Hause, um sich hinzulegen. Und jedesmal konnte er bloß eine einzige, leichte Einkaufstüte heimtragen, die er noch dazu auf beide Arme nehmen und an sich drücken mußte – wie ein Achtzigjähriger. Die Tüte mit gestrecktem Arm zu tragen, machte die Schmerzen nur noch schlimmer. Es war qualvoll, sich nach vorn zu beugen und das Bett zu machen. Es war qualvoll, am Herd zu stehen und mit nichts Schwererem als einem Pfannenwender in der Hand zu warten, bis ein Ei fertiggebraten war. Er konnte kein Fenster aufmachen, bei dem man ein bißchen Kraft anwenden mußte. Also öffneten die Frauen die Fenster für ihn. Machten seine Fenster auf, brieten ihm sein Ei, machten sein Bett, kauften sein Essen ein und trugen ihm mühelos und mannhaft die vollen Tüten nach Hause. Eine einzige Frau hätte alles Nötige in ein, zwei Stunden pro Tag erledigen können, aber Zuckerman hatte keine Frau mehr. So kam es, daß er vier hatte.

    Um auf einem Stuhl sitzen und lesen zu können, trug er einen orthopädischen Kragen, ein schwammartiges, rautenförmiges Gebilde in einer gerippten weißen Hülle, das er sich umbinden mußte. damit die Halswirbel sich nicht verschoben und er den Kopf nicht ungestützt hin und her bewegte. Durch den Stützkragen und die Einschränkung der Bewegungsfreiheit sollte der stechende Schmerz gelindert werden, der sich vom linken Ohr zum Nacken zog und sich unterhalb des Schulterblattes verästelte wie eine verkehrt herum gehaltene Menora. Manchmal half der Kragen, manchmal nicht, aber allein schon, ihn zu tragen, war genauso zum Verrücktwerden wie die Schmerzen selbst. Zuckerman konnte sich dann bloß noch auf sich selber und den Kragen konzentrieren.

    Er hatte sich ein Buch aus seiner Collegezeit vorgenommen: The Oxford Book of Seventeenth Century Verse. Auf dem Vorsatzblatt, über seinem mit blauer Tinte eingetragenen Namen und dem Datum, stand in der Handschrift, die er 1949 gehabt hatte, ein Aperçu des Studienanfängers: »Metaphysischen Dichtern fällt der Schritt vom Lächerlichen zum Erhabenen leicht.« Zum ersten Mal seit vierundzwanzig Jahren nahm er sich die Gedichte von George Herbert vor. Er hatte das Buch aus dem Regal geholt, um das Gedicht Der Kragen zu lesen und darin vielleicht etwas zu finden, was es ihm erleichtern würde, seinen eigenen Kragen zu tragen. Das galt ja allgemein als eine Funktion großer Literatur: Leiden zu lindern mittels der Schilderung unseres gemeinsamen Schicksals. Wie Zuckerman jetzt erfahren mußte, konnten körperliche Schmerzen den Menschen schrecklich primitiv machen, falls sie nicht durch regelmäßige Dosen philosophischen Denkens bekämpft wurden. Vielleicht konnte er bei Herbert ein paar nützliche Hinweise entdecken.

    

    »… Soll still ich sein fortan?
Nichts andres ernten mehr als einen Dorn,
Auf daß ich blute und, was ich verlor,
Durch keine Labsal neu beleben kann?
Ja, da ist Wein gewesen,
Eh’ meine Seufzer ihn vertrocknen ließen. Und Korn,
Eh’ es versunken ist in meinen Tränen.
Ging mir das Jahr denn ganz verloren?
Hab’ keinen Lorbeer ich, es zu bekrönen?
Und keine Blumen, keinen bunten Kranz?
Alles dahin? Alles vertan?
… Doch als ich tobte, vor Verzweiflung blind,
In Wut geriet, bei jedem Worte mehr,
War mir, als riefe jemand: Kind!
Und ich erwiderte: Mein Gott und Herr.«

    So gut er es mit seinem schmerzenden Arm vermochte, schleuderte er das Buch quer durchs Zimmer. Er lehnte es ab, aus seinem Kragen oder aus den Beschwerden, die dieser lindern sollte, eine Metapher für etwas Erhabenes zu machen. Metaphysischen Dichtern mochte der Schritt vom Lächerlichen zum Erhabenen leichtfallen, Zuckerman jedoch hatte auf Grund seiner Erfahrungen in den letzten achtzehn Monaten den Eindruck, daß er sich – wenn überhaupt – in die entgegengesetzte Richtung bewegte.

    Näher als bei der Niederschrift der letzten Seite eines Buches war er noch nie an das Erhabene herangekommen – und das war seit vier Jahren nicht mehr geschehen. Er konnte sich nicht entsinnen, wann er das letzte Mal eine lesbare Seite geschrieben hatte. Selbst wenn er den Kragen trug, war es wegen der Halsmuskelverkrampfung und der stechenden Schmerzen entlang des Rückgrats mühsam für ihn, auch nur die Adresse auf einen Briefumschlag zu tippen. Als ein Orthopäde des Mount-Sinai-Krankenhauses diese Beschwerden darauf zurückgeführt hatte, daß Zuckerman seit zwanzig Jahren auf einer mechanischen Reiseschreibmaschine herumhämmerte, hatte er sich sofort eine IBM Selectric II gekauft, doch als er sich dann zu Hause an die Arbeit machte, hatte er festgestellt, daß ihm das Tippen auf der ungewohnten IBM-Tastatur genau die gleichen Schmerzen verursachte wie das Tippen auf der letzten seiner kleinen Olivettis. Er brauchte bloß einen Blick auf die Olivetti in ihrem ramponierten Köfferchen zu werfen, das er ganz hinten in seinem Schlafzimmerschrank verstaut hatte, und schon überkam ihn ein deprimierendes Gefühl – ähnlich wie es Bojangles Robinson empfunden haben mußte, wenn er seine alten Tanzschuhe betrachtete. Wie einfach war es früher, als er noch gesund gewesen war, der Olivetti einen Schubs zu geben, um auf dem Schreibtisch Platz zu machen für seinen Mittagsimbiß oder seine Aufzeichnungen oder seine Lektüre oder seine Post. Wie gern er sie herumgeschubst hatte, diese stillen Sparringpartner, die sich nie beklagten! Und wie er seit seinem zwanzigsten Lebensjahr auf ihnen herumgehämmert hatte! Sie waren dabeigewesen, wenn er seine Unterhaltszahlungen überwies und die Briefe seiner Fans beantwortete; dabeigewesen, wenn er den Kopf auf die Schreibtischplatte legte – überwältigt von der Schönheit oder Häßlichkeit dessen, was er gerade geschrieben hatte; dabeigewesen bei jeder Seite, jedem Entwurf für seine vier veröffentlichten und die drei lebendig begrabenen Romane. Wenn Olivettis reden könnten, bekäme man den Romanautor nackt zu sehen. Die IBM hingegen, verordnet von seinem ersten Orthopäden, hatte nichts dergleichen zu bieten – bloß das selbstgefällige, puritanische, fachmännische Summen, mit dem sie auf sich und ihre Tugenden hinwies: Ich bin eine Correcting Selectric II. Ich mache nie etwas falsch. Ich habe keine Ahnung, wer dieser Mensch ist. Und allem Anschein nach weiß er selbst das auch nicht.

    Mit der Hand zu schreiben, war auch nicht besser. Selbst in den guten alten Tagen hatte er, wenn er die linke Hand übers Papier bewegte, so ausgesehen wie jemand, der sich tapfer bemüht, den Gebrauch einer Prothese zu erlernen, und was dabei herauskam, war gar nicht so leicht zu entziffern. Bei nichts anderem stellte er sich so ungeschickt an wie beim Schreiben mit der Hand. Er konnte besser Rumba tanzen als mit der Hand schreiben. Er hielt den Füller zu verkrampft. Er biß die Zähne zusammen und schnitt Grimassen. Er streckte den Ellbogen von sich wie beim Brustschwimmen, dann knickte er die Hand ab, um die Buchstaben von oben statt von unten her zu formen – die Verkrümmungsmethode, mittels deren so manches linkshändige Kind sich beigebracht hat, die Wörter nicht zu verschmieren, wenn es beim Schreiben die Hand nahe dem Tintenfaß von links nach rechts bewegte. Ein renommierter Chiropraktiker war sogar zu der Überzeugung gelangt, daß genau dies die Ursache von Zuckermans Problemen sei: der ernsthafte, linkshändige Schuljunge, dessen krampfhafte Bemühungen, das Hindernis »feuchte Tinte« zu überwinden, dazu geführt hätten, daß die Wirbelsäule sich allmählich verschoben und schräg ins Kreuzbein gebohrt habe. Zuckermans Brustkorb war schief. Sein Schlüsselbein war krumm. Sein linkes Schulterblatt stand flügelförmig ab wie bei einem Huhn. Und sogar sein Oberarmknochen steckte schief und viel zu fest in der Schultergelenkkapsel. Dem ungeschulten Auge erschien er wahrscheinlich mehr oder weniger wohlproportioniert, inwendig aber war er so mißgestaltet wie Richard III. Nach Meinung des Chiropraktikers hatte er sich seit seinem siebten Lebensjahr zunehmend verkrümmt. Seit er Hausaufgaben gemacht hatte. Seit er seinen ersten Bericht über das Leben in New Jersey verfaßt hatte. »Im Jahre 1666 bekam Robert Treat vom Gouverneur Cateret einen Dolmetscher und einen Scout zur Verfügung gestellt, die ihn den Hackensack flußaufwärts zu dem Treffen mit dem Abgesandten Oratons, des hochbetagten Häuptlings der Hackensack-Indianer, begleiteten. Robert Treat wollte Oraton wissen lassen, daß die weißen Ansiedler rein friedliche Absichten hätten.« Begonnen hatte er als Zehnjähriger mit Newarks Robert Treat und so kultivierten, wohlklingenden Wörtern wie »Dolmetscher« und »Abgesandter«, geendet hatte er mit Newarks Gilbert Carnovsky und den ordinären einsilbigen Ausdrücken »Schwanz« und »Loch«. Das war der Hackensack, den der Schriftsteller hinaufgerudert war, um schließlich im Hafen der Schmerzen anzulegen.

    Wenn es zu qualvoll war, aufrecht zu sitzen, versuchte er, sich im Sessel zurückzulehnen und, so gut es eben ging, mit der Hand zu schreiben. Sein Hals wurde von dem orthopädischen Kragen, seine Wirbelsäule von der gepolsterten Sessellehne gestützt, und eine genau nach seinen Angaben zugeschnittene, über die Armlehnen gelegte Hartfaserplatte diente ihm als tragbare Unterlage für seine Manuskripthefte. Seine Wohnung war so ruhig, daß man sich völlig konzentrieren konnte. Er hatte die großen Fenster seines Arbeitszimmers mit Doppelscheiben verglasen lassen, damit aus dem Wohnhaus, das neben dem braunen Sandsteinhaus stand, kein Fernseh- oder Plattenspielerlärm in seine Wohnung drang. Und die Decke hatte er schalldicht machen lassen, um nicht durch das Gescharr der beiden Pekinesen in der Wohnung über ihm gestört zu werden. Das Arbeitszimmer war mit einem kupferfarbenen wollenen Spannteppich ausgelegt, und an den Fenstern hingen bodenlange cremefarbene Samtvorhänge. Es war ein behaglicher, ruhiger, von Bücherregalen gesäumter Raum. Sein halbes Leben hatte er in Räumen wie diesem verbracht. Auf dem Schränkchen, in dem seine Wodkaflasche und ein Glas standen, hatte er alte Lieblingsfotos in Plexiglasrahmen aufgestellt: seine verstorbenen Eltern als jungverheiratetes Paar im Garten hinter dem Haus seiner Großeltern; seine Ex-Ehefrauen, geknipst in Nantucket und vor Gesundheit strotzend; sein mit ihm entzweiter Bruder, aufgenommen im Jahr 1957 als Absolvent der Cornell-Universität – magna cum laude (und tabula rasa) – in Barett und Robe. Wenn er tagsüber überhaupt ein Wort von sich gab, dann nur, um mit diesen Fotos zu plaudern.


    Ansonsten herrschte hier eine Stille, die selbst einem Proust genügt hätte. Zuckerman hatte Stille, Bequemlichkeit, Zeit und Geld, aber seine Entwürfe mit der Hand zu schreiben, verursachte ihm so heftige Oberarmschmerzen, daß ihm im Nu übel wurde. Während er mit der rechten Hand den Muskel knetete, schrieb er mit der linken weiter. Er versuchte, nicht an die Schmerzen zu denken. Er tat so, als ob es nicht sein Oberarm sondern der eines anderen wäre. Er versuchte, ihn dadurch zu überlisten, daß er zu schreiben aufhörte, dann wieder anfing, wieder aufhörte, wieder anfing. Lange genug damit aufzuhören, linderte die Schmerzen, schadete aber der Arbeit: Wenn er zum zehnten Mal aufgehört hatte, wußte er nicht mehr, worüber er schreiben sollte, und wenn es für ihn nichts mehr zu schreiben gab, hatte sein Dasein keinen Zweck mehr. Wenn er den Stützkragen herunterriß und sich auf den Fußboden warf, hätte das knirschende Geräusch, mit dem der Klettverschluß aufging, aus seinen Eingeweiden kommen können. Jeder Gedanke, jede Empfindung verstrickt in das Eigenleben des Schmerzes.

    In einem Kindermöbelgeschäft in der 56. Straße hatte er eine weiche Spielmatte mit rotem Plastiküberzug gekauft, die jetzt ständig in seinem Arbeitszimmer lag, zwischen dem Schreibtisch und dem Polstersessel. Wenn er nicht mehr aufrecht sitzen konnte, streckte er sich auf der Spielmatte aus, wobei er Roget’s Thesaurus als Kopfstütze benützte. Das meiste, was er tagsüber zu erledigen hatte, erledigte er von der Spielmatte aus. Ohne die Bürde seines Oberkörpers und die fast fünfzehn Pfund, die sein Kopf wog, tragen zu müssen, führte er hier seine Telefongespräche, empfing er Besuche, verfolgte er auf dem Bildschirm den Watergate-Skandal. Statt seiner Brille trug er Prismengläser, die es ihm ermöglichten, rechtwinklig zu sehen. Sie wurden speziell für Bettlägerige von einer Firma in Downtown Manhattan hergestellt, die ihm sein Physiotherapeut empfohlen hatte. Durch seine Prismengläser beobachtete er die Verdrehungstaktik des Präsidenten, sein höllisches Blut-und-Wasser-Schwitzen, seine tolldreiste Lügerei. Er hatte beinahe Mitleid mit ihm, dem einzigen anderen Amerikaner, den er tagtäglich zu sehen bekam und der offenbar genauso tief im Schlamassel steckte wie er selber. Auf dem Fußboden ausgestreckt, konnte Zuckerman auch sehen, welche seiner Frauen gerade auf dem Sofa saß. Was die jeweils anwesende Freundin sah, waren die rechteckigen, undurchsichtigen Rückseiten der weit vorstehenden Prismengläser und Zuckerman, der der Zimmerdecke den Fall Nixon erläuterte.

    Von der Spielmatte aus versuchte er, einer Sekretärin seine Prosa zu diktieren, aber er verfügte nicht über die notwendige Geläufigkeit. Manchmal verstrich eine volle Stunde, ohne daß er ein einziges Wort diktierte. Er konnte keinen Text verfassen, ohne ihn geschrieben vor sich zu sehen. Er konnte sich zwar vorstellen, was die Sätze aussagen sollten, aber er konnte sich die Sätze nicht vorstellen, ehe er sah, wie sie sich entfalteten und aneinanderreihten. Die Sekretärin war erst zwanzig und ließ sich, vor allem in den ersten Wochen, allzu leicht von seinem Kummer anstecken. Die Zusammenarbeit war für sie beide eine Qual und endete meist damit, daß die Sekretärin ebenfalls auf der Spielmatte landete. Geschlechtsverkehr, Fellatio und Cunnilingus konnte Zukkerman mehr oder weniger schmerzfrei ertragen, vorausgesetzt, daß er flach auf dem Rücken liegenblieb und den Kopf auf das Synonymwörterbuch stützte. Roget’s Thesaurus war gerade dick genug, um zu verhindern, daß sein Hinterkopf unter Schulterhöhe absank und die Nakkenschmerzen von neuem einsetzten. Auf dem Vorsatzblatt des Wörterbuches stand: »Von Dad – ich setze mein ganzes Vertrauen in Dich.« Und das Datum: »24. Juni 1946.« Ein Buch, das, als er die Grundschule hinter sich hatte, seinen Wortschatz bereichern sollte.

    Um mit ihm auf der Spielmatte zu liegen, kamen die vier Frauen zu ihm. Sie waren das einzige, was ihm vom pulsierenden Leben geblieben war. Sekretärin-Vertraute-Köchin-Haushälterin-Gefährtin – neben der täglichen Dosis von Nixons Leiden waren sie sein Zeitvertreib. Auf dem Rücken liegend, kam er sich wie ihre Hure vor, wie jemand, der mit Sex dafür bezahlt, daß ihm die Milch und die Zeitung gebracht werden. Sie erzählten ihm ihre Probleme, zogen sich aus und senkten ihre Spalte, damit Zuckerman sie ausfüllen konnte. In Ermangelung einer anstrengenden Tätigkeit und einer ermutigenden ärztlichen Prognose ließ er alles mit sich machen, was sie wollten. Je größer seine Hilflosigkeit, desto unverhohlener ihre Begierde. Danach rannten sie weg. Wuschen sich, tranken rasch einen Kaffee, knieten sich neben ihn, gaben ihm einen Abschiedskuß und verschwanden schleunigst wieder ins wirkliche Leben. Ließen Zuckerman auf dem Rücken liegen – für den nächsten Besuch, der an der Tür klingelte.

    Als er noch gesund war und arbeiten konnte, hatte er für solche Affären keine Zeit gehabt, nicht einmal wenn er in Versuchung geraten war. Zu viele Ehefrauen in zu wenigen Jahren, um sich ein solches Kebsenkonsortium leisten zu können. Die Ehe war sein Bollwerk gegen die enorme Gefahr gewesen, von Frauen abgelenkt zu werden. Er hatte um der Ordnung willen geheiratet, um der Vertrautheit und der zuverlässigen Kameradschaft und der Regelmäßigkeit des monogamen Lebens willen. Er hatte geheiratet, weil er keine Zeit mehr mit irgendeiner Affäre verplempern, sich auf Parties nicht mehr tödlich langweilen und nach einem ganzen Tag allein im Arbeitszimmer am Abend nicht mehr allein im Wohnzimmer herumhocken wollte. Abend für Abend alleine dazusitzen und sich mit der Lektüre zu beschäftigen, die er brauchte, um sich auf die einsame Schreibtischarbeit am nächsten Tag konzentrieren zu können, war sogar für einen so zielstrebigen Menschen wie Zuckerman zu viel. Darum hatte er eine Frau in sein aufreizend asketisches Leben gelockt – jeweils nur eine einzige, eine ruhige, nachdenkliche, ernsthafte, gebildete, selbstgenügsame Frau, die nicht ausgeführt werden wollte, sondern sich damit begnügte, nach dem Abendessen ihm und seinem Buch gegenüberzusitzen und zu lesen.

    Nach jeder Scheidung hatte er von neuem festgestellt, daß man als Junggeselle mit den Frauen ausgehen muß: in Restaurants, in den Park, ins Museum, in die Oper, ins Kino – und nach dem Kinobesuch mußte er auch noch mit ihnen über die Filme diskutieren. Kam es zu einer Liebesaffäre, dann war das Problem, sich morgens frühzeitig genug zu absentieren, um noch mit frischen Kräften an die Arbeit gehen zu können. Manche Frauen erwarteten, daß er mit ihnen frühstückte und sich dabei mit ihnen unterhielt wie ein normaler Mensch. Manche wollten danach wieder ins Bett. Er wollte das auch. Wieder ins Bett zu gehen, war bestimmt unterhaltsamer als an die Schreibmaschine und zu dem Buch zurückzukehren. Und viel weniger frustrierend! Dort konnte man das, was man sich vorgenommen hatte, schaffen, ohne zehnmal falsch anzufangen und sechzehn Entwürfe zu machen und immer wieder im Zimmer auf und ab zu laufen. So ließ er denn seine Bedenken fallen – und der Vormittag war im Eimer.

    In solche Versuchungen war er bei seinen eigenen Frauen nicht gekommen – jedenfalls nicht, wenn die Ehe schon eine Zeitlang gedauert hatte.
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