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Für Amma, Zain und Amna, 
für eure Gebete, Liebe und Unterstützung; 
ich verdanke euch alles. 
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Wir praktizieren fortlaufend Lösungen für Probleme,  
die wir durch nachdenken niemals aus der Welt schaffen 
könnten.

Van den Berg 





DIE ZERSPRENGUNG HIER IST ZU GROSS 
Schon mal eine zerschossene Windschutzscheibe gesehen? Rings um 
das Einschussloch bildet sich ein Gespinst aus kantigen, gezackten 
Linien, zwischen denen winzige Kristalle sitzen, dicht an dicht. Das 
ist die Metapher für meine Welt, diese Stadt: Kaputt, schön und aus 
brutaler Gewalt geboren. 
Einerseits könnte ich davon erzählen, indem ich »die Straßen und 
die Anzahl der Toten benenne«. Andererseits könnte ich Ihnen all 
jene Splitter und Späne der Zersprengung vor Augen halten, die  
ich gesammelt habe – nach dem Sinn der Dinge fragen, hinter die 
Fassaden schauen, das Muster deuten, das die Kristalle in der 
zerschossenen Windschutzscheibe bilden. 
Meine Erinnerung ist ein verschlungener Strang von Stimmen.  
Ich werde die Fäden heraustrennen und die Knoten freilegen. 
Aufgepasst. 





E i n  A u t o r  i n  d e r  St a d t
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Schultafeln 

Wegen meiner vorstehenden Zähne werde ich in der Schule 
ständig Papagei, Papagei genannt. Irgendwann verprügelte ich 
diesen Jungen, der mir Papagei, Papagei nachgerufen hatte, ob-
wohl ich nichts zu ihm gesagt hatte. Ich packte ihn bei seinen 
kurzen, braunen Haaren und verdrosch ihn nach Strich und Fa-
den. Ich bildete mir ein, schweigend zuzuschlagen, und merkte 
nicht, dass ich dabei sowohl ihn als auch seinen Vater und seine 
Schwester verfluchte. So ist das, wenn ich wütend bin. Später 
meinte ein Mitschüler, ich hätte den braunhaarigen Jungen, 
seinen Vater und seine Schwester übel beschimpft. Ich hätte 
bhenchod geschrien, erzählte er, Schwesterficker, ein Wort, das 
ich ganz sicher nie in den Mund nehmen würde. Schon gar 
nicht, um einen Vater zu beleidigen. Trotzdem wurde mir un-
terstellt, genau das gesagt zu haben. Und da alle einer Meinung 
waren, musste es wohl so gewesen sein. 

Baba wurde in die Schule bestellt und erfuhr dort von mei-
ner Lehrerin, dass ich sowohl sie als auch den Jungen beschimpft 
hatte. Baba bezweifelte, dass mir die Schimpfwörter bekannt 
waren, die ich den beiden angeblich an den Kopf geworfen 
hatte, doch die Lehrerin beharrte darauf, von mir angepöbelt 
worden zu sein, als sie versucht hatte, mich von dem Jungen 
zu trennen. Ich hätte meinen Mitschüler an den Haaren zu Bo-
den gerissen, mich auf seine Brust gesetzt und ihn mehrmals ins 
Gesicht geschlagen. Er wiederum habe mein Gesicht mit den 
Fingernägeln zerkratzt. An all das kann ich mich erinnern, an 
die Beschimpfungen aber nicht. 

Anfangs schenkte Baba der Lehrerin keinen Glauben, aber 
als ihm auch andere Zeugen versicherten, meine Beschimp-
fungen gehört zu haben, wurde er zornig und sprach kein Wort 



16

mehr mit mir. Obwohl ich sagte, es tue mir leid, tue mir leid, 
schwieg er und behandelte mich, als wäre ich Luft. Daraufhin 
wurde ich wütend und begann zu heulen. Außerdem schrie 
ich ihn an. Wenn ich Baba anschrie, bekamen es meine Schwes-
ter und meine Mutter immer mit der Angst zu tun. Als ich los-
brüllte, aß meine Mutter gerade etwas; sie hielt beim Kauen 
inne und starrte mich an. Ich nahm ihren Blick wahr, hatte 
mich aber so sehr in Tränen und Gebrüll hineingesteigert, dass 
ich meine Worte nicht mehr unter Kontrolle hatte. Zur Strafe 
für meine Aufsässigkeit – und zur Strafe dafür, dass ich Baba 
angebrüllt hatte – wurde ich von Amma mit einem langen 
Stahllöffel vertrimmt. Dieser Löffel, den sie kürzlich im Basar 
gekauft hatte, steckte in der Schüssel mit dem Curry. Er war 
noch heiß, als ich die Prügel bezog, und meine Haut roch bis 
zum nächsten Morgen nach Essen. Diese Bestrafung war im 
Grunde sinnlos, denn ich hatte ja schon geheult. Später hatte 
ich rote Male auf den Armen. Aber ich bin keine Memme. Da-
nach kamen alle wieder auf den Teppich. Ich saß allein auf 
dem Sofa. Da ich noch nichts gegessen hatte, zog Amma meine 
Schwester in eine Ecke und bat sie, mir eine Portion schmack-
haft zu machen. Die beiden glaubten offenbar, ich könne sie 
nicht hören. Aber ich wusste, was sie tuschelten. Meine Schwes-
ter brachte mir Essen. Sie fütterte mich mit den Fingern und 
meinte, ich solle mich bei Baba entschuldigen.

Das tat ich, aber die Wirkung war gleich null. Er schwieg 
mich weiter an. Zu Amma sagte er: »Woher hat er diese Wörter? 
Er ist doch noch so klein.« 

Baba übte zwei Berufe aus. Er arbeitete in einem Büro, und 
er schrieb kurze, märchenhafte Geschichten, die dann als Bü-
cher erschienen. Er schreibe sie für Kinder wie mich, sagte 
er. Ich sei aber kein Baby mehr, erwiderte ich. Er las mir alle 
seine Geschichten vor. Sie erschienen als kleine Bilderbücher 
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und handelten von mutigen Menschen, die gegen Bösewichte 
kämpften.

In der Schule prügelte sich kaum jemand. Was daran lag, 
dass außer mir niemand als Papagei, Papagei verhöhnt wurde. 
Bald darauf ging ich von der Schule ab. Einerseits wegen der 
Prügeleien, andererseits, weil Amma das Umfeld für schlecht 
hielt. Danach wurde ich von Baba unterrichtet. Er brachte mir 
alles in Form von Geschichten bei. Zahlen seien Tiere, meinte 
er, und man müsse genau beobachten, was sie anstellten, und 
dann sagen, was am Ende der Geschichte mit ihnen geschehe: 
Plus bedeute, dass Tiere sich versammeln; minus bedeute, dass 
sie auseinanderlaufen; Multiplizieren und Dividieren heiße, 
dass es sich um unterschiedliche Tierarten handele. Das sei kin-
derleicht. Vier mal zwei bedeute, dass es sich um zwei Arten 
zu jeweils vier Tieren handele, zum Beispiel um vier Schafe und 
vier Kühe. Zusammen seien es acht. Wolle man herausfinden, 
aus wie vielen Tiere eine einzelne Gruppe bestehe, dann müsse 
man dividieren.

In der Schule hatte ich Schwierigkeiten mit dem Buchstabie-
ren und dem Rechnen. Baba erklärte mir, dass es eine innere 
Schultafel gebe, auf der man in Gedanken mit bunten Kreiden 
schreiben könne. Also schloss ich die Augen und schrieb auf 
dieser Schultafel. Und wenn ich mir bestimmte Schreibweisen 
ins Gedächtnis rufen wollte, kopierte ich sie von der Tafel. So 
konnte ich mich problemlos an alles erinnern. Nachdem ich 
abends zu Bett gegangen war, malte ich sogar auf der Tafel. 

Ich brachte Baba bei, wie es funktionierte. Wenn er nach 
der Büroarbeit wieder zu Hause war, nahm ich ihm die Brille 
ab, setzte mich auf seinen Bauch, und dann schlossen wir die 
Augen. Anfangs malte Baba nur kleine Bilder: ein Haus, eine 
Sonne und sechs Hügel. Ich erklärte ihm, dass wir eine große 
Tafel hatten, auf der wir alles in jeder beliebigen Farbe malen 
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konnten. Daraufhin malten wir die pakistanische Flagge. Ich 
malte kleine Flaggen, weil sie mir gefielen. Baba meinte, seine 
Flaggen seien riesig. Während ich malte, vergaß ich manchmal 
den Gegenstand des Bildes, weil ich dem Geräusch der Kreide 
lauschte – tak-takka-tak-tak und sss-hisssss. Aber das verriet ich 
Baba nicht. Er hätte mich bestimmt nicht verstanden. Stattdes-
sen forderte ich ihn auf, Dinge wie Fische, Gräser, Sterne (die 
waren am einfachsten) oder eine große Sonne zu malen. Ich 
malte immer drei Sonnen: eine Sonne für den Morgen, eine für 
den Abend, eine für die Nacht. Egal, was meine Bilder zeigten, 
sie hatten immer eine Sonne. Ich mag die Sonne. Denn sie spen-
det Licht. Glühbirnen mag ich auch. Glühbirnen sind Sonnen. 
Kleine Sonnen. Aber die große Sonne, die niemand ausknipsen 
kann, finde ich am besten. Manchmal bat ich Baba, einfach nur 
Licht auf seine Tafel zu malen. Das taten wir mit gelber Kreide. 
Und eines Tages begannen wir aus heiterem Himmel, Autos 
und große Häuser mit weitläufigen Terrassen zu malen. Wir 
benutzten unterschiedliche Farben für die Zimmer und die 
Autos. Und nachdem wir unser jeweiliges Bild fertiggestellt hat-
ten, beschrieben wir einander die Autos, die Form der Fenster 
und den Blick, den sie boten, und auch die Farbe der Fußböden. 
Ich war immer zuerst an der Reihe, denn wenn Baba sein Bild 
schilderte, vergaß ich meines oft. 

Nach den Schulaufgaben erzählte Baba Geschichten aus den 
Märchenbüchern, die er aus seinem Büro mitbrachte. Am liebs-
ten hörte ich eine, die er selbst geschrieben hatte. Sie handelte 
von einem blauen Fischlein in meinem Alter, das aus seinem 
Teich zum großen Fluss aufbricht. Dort begegnet es großen Fi-
schen, denen es zur Seite steht. Die Geschichte handelt davon, 
Mut zu beweisen und stets bei der Wahrheit zu bleiben. Nach 
dem Vorlesen rauchte Baba seinen ganz speziellen Tabak, der 
mit einem beißenden, weißen Rauch brannte, und malte mit 
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einem Finger die Tiere aus den Märchen in den Rauch – kleine 
Enten, Spatzen, Aale, Schlangen, alle möglichen Fische. Der Ta-
bak brachte ihn zum Husten, und Amma meinte, er sei schäd-
lich, und ich dürfe Baba nicht zu etwas überreden, das ihm 
schade. 

Ein weiterer Grund dafür, dass ich die Schule verließ, bestand 
darin, dass wir kaum noch Geld hatten. Baba verlor seinen Job 
im Büro des Betriebs, der die Kinderbücher druckte. Er schrieb 
manche dieser Bücher, zum Beispiel das über den kleinen Fisch. 
Und sein neuer Job war nicht so toll. Der alte Onkel, für den er 
arbeitete, wurde beim Verlassen einer Bank getötet. Zwei Typen 
auf einem Motorrad versuchten, ihm das Geld zu rauben, und 
als er sich wehrte, schossen sie ihn nieder. Danach übernahm 
der Bruder des Onkels den Betrieb, doch er mochte Baba nicht, 
weil Baba jemand war, der kein Blatt vor den Mund nahm. 

Eines Abends hörte ich, wie Baba zu Amma sagte: »Ich glaube 
nicht, dass sie mit mir zufrieden sind. Heute gab es auch noch 
eine Auseinandersetzung. Nein, sie haben nichts weiter gesagt. 
Ich streite ungern mit jemandem, für den ich mein Leben lang 
gearbeitet habe. Sein Bruder und seine Familie waren während 
der letzten acht Jahre unsere Schutzengel. Wenn sie jetzt neue 
Saiten aufziehen, könnte ich aber auf der Strecke bleiben.« Sie 
sprachen leise im Dunkeln. Meine Schwester schlief, aber ich 
war noch wach. Baba und Amma führten solche Gespräche 
an jedem Abend. Baba sagte wenig, und Amma sagte wenig. Ir-
gendwann verstummten sie. Dann wechselten sie mehrmals ein 
paar sehr, sehr kurze Worte. Und danach schliefen alle ein. 


