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Fir Amma, Zain und Amna,
fiir eure Gebete, Liebe und Unterstiitzung;
ich verdanke euch alles.
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Wir praktizieren fortlaufend Losungen fiir Probleme,
die wir durch nachdenken niemals aus der Welt schaffen
konnten.

Van den Berg






DIE ZERSPRENGUNG HIER IST ZU GROSS

Schon mal eine zerschossene Windschutzscheibe geseben? Rings um
das Einschussloch bildet sich ein Gespinst aus kantigen, gezackten
Linien, zwischen denen winzige Kristalle sitzen, dicht an dicht. Das
ist die Metapher fiir meine Welt, diese Stadt: Kaputt, schon und aus
brutaler Gewalt geboren.

Einerseits konnte ich davon erziblen, indem ich »die Straflen und
die Anzahl der Toten benenne«. Andererseits konnte ich Ihnen all
jene Splitter und Spéne der Zersprengung vor Augen halten, die
ich gesammelt babe — nach dem Sinn der Dinge fragen, hinter die
Fassaden schauen, das Muster deuten, das die Kristalle in der
zerschossenen Windschutzscheibe bilden.

Meine Erinnerung ist ein verschlungener Strang von Stimmen.

Ich werde die Fiden heraustrennen und die Knoten freilegen.

Aufgepasst.






Ein Autor in der Stadt






Schultafeln

Wegen meiner vorstehenden Zahne werde ich in der Schule
standig Papagei, Papagei genannt. Irgendwann verprigelte ich
diesen Jungen, der mir Papagei, Papagei nachgerufen hatte, ob-
wohl ich nichts zu ihm gesagt hatte. Ich packte ihn bei seinen
kurzen, braunen Haaren und verdrosch ihn nach Strich und Fa-
den. Ich bildete mir ein, schweigend zuzuschlagen, und merkte
nicht, dass ich dabei sowohl ihn als auch seinen Vater und seine
Schwester verfluchte. So ist das, wenn ich wiitend bin. Spéter
meinte ein Mitschiler, ich hitte den braunhaarigen Jungen,
seinen Vater und seine Schwester ibel beschimpft. Ich hatte
bhenchod geschrien, erzihlte er, Schwesterficker, ein Wort, das
ich ganz sicher nie in den Mund nehmen wiirde. Schon gar
nicht, um einen Vater zu beleidigen. Trotzdem wurde mir un-
terstellt, genau das gesagt zu haben. Und da alle einer Meinung
waren, musste es wohl so gewesen sein.

Baba wurde in die Schule bestellt und erfuhr dort von mei-
ner Lehrerin,dassich sowohl sie alsauch den Jungen beschimpft
hatte. Baba bezweifelte, dass mir die Schimpfworter bekannt
waren, die ich den beiden angeblich an den Kopf geworfen
hatte, doch die Lehrerin beharrte darauf, von mir angepobelt
worden zu sein, als sie versucht hatte, mich von dem Jungen
zu trennen. Ich hidtte meinen Mitschiiler an den Haaren zu Bo-
den gerissen, mich auf seine Brust gesetzt und ihn mehrmals ins
Gesicht geschlagen. Er wiederum habe mein Gesicht mit den
Fingernigeln zerkratzt. An all das kann ich mich erinnern, an
die Beschimpfungen aber nicht.

Anfangs schenkte Baba der Lehrerin keinen Glauben, aber
als ihm auch andere Zeugen versicherten, meine Beschimp-

fungen gehort zu haben, wurde er zornig und sprach kein Wort
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mehr mit mir. Obwohl ich sagte, es tue mir leid, tue mir leid,
schwieg er und behandelte mich, als wire ich Luft. Darauthin
wurde ich wiitend und begann zu heulen. Aufferdem schrie
ich ihn an. Wenn ich Baba anschrie, bekamen es meine Schwes-
ter und meine Mutter immer mit der Angst zu tun. Als ich los-
brillte, af meine Mutter gerade etwas; sie hielt beim Kauen
inne und starrte mich an. Ich nahm ihren Blick wahr, hatte
mich aber so sehr in Tranen und Gebrill hineingesteigert, dass
ich meine Worte nicht mehr unter Kontrolle hatte. Zur Strafe
fiir meine Aufsassigkeit — und zur Strafe dafiir, dass ich Baba
angebrullt hatte — wurde ich von Amma mit einem langen
Stahlloffel vertrimmt. Dieser Loffel, den sie ktrzlich im Basar
gekauft hatte, steckte in der Schiissel mit dem Curry. Er war
noch heifs, als ich die Priigel bezog, und meine Haut roch bis
zum nichsten Morgen nach Essen. Diese Bestrafung war im
Grunde sinnlos, denn ich hatte ja schon geheult. Spater hatte
ich rote Male auf den Armen. Aber ich bin keine Memme. Da-
nach kamen alle wieder auf den Teppich. Ich saf allein auf
dem Sofa. Da ich noch nichts gegessen hatte, zog Amma meine
Schwester in eine Ecke und bat sie, mir eine Portion schmack-
haft zu machen. Die beiden glaubten offenbar, ich kénne sie
nicht horen. Aber ich wusste, was sie tuschelten. Meine Schwes-
ter brachte mir Essen. Sie fiitterte mich mit den Fingern und
meinte, ich solle mich bei Baba entschuldigen.

Das tat ich, aber die Wirkung war gleich null. Er schwieg
mich weiter an. Zu Amma sagte er: »Woher hat er diese Worter?
Er ist doch noch so klein.«

Baba tibte zwei Berufe aus. Er arbeitete in einem Biiro, und
er schrieb kurze, marchenhafte Geschichten, die dann als Bi-
cher erschienen. Er schreibe sie fir Kinder wie mich, sagte
er. Ich sei aber kein Baby mehr, erwiderte ich. Er las mir alle

seine Geschichten vor. Sie erschienen als kleine Bilderbticher
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und handelten von mutigen Menschen, die gegen Bosewichte
kdmpften.

In der Schule prigelte sich kaum jemand. Was daran lag,
dass auf8er mir niemand als Papagei, Papagei verhohnt wurde.
Bald darauf ging ich von der Schule ab. Einerseits wegen der
Prigeleien, andererseits, weil Amma das Umfeld fiir schlecht
hielt. Danach wurde ich von Baba unterrichtet. Er brachte mir
alles in Form von Geschichten bei. Zahlen seien Tiere, meinte
er, und man miisse genau beobachten, was sie anstellten, und
dann sagen, was am Ende der Geschichte mit ihnen geschehe:
Plus bedeute, dass Tiere sich versammeln; minus bedeute, dass
sie auseinanderlaufen; Multiplizieren und Dividieren heifSe,
dass es sich um unterschiedliche Tierarten handele. Das sei kin-
derleicht. Vier mal zwei bedeute, dass es sich um zwei Arten
zu jeweils vier Tieren handele, zum Beispiel um vier Schafe und
vier Kithe. Zusammen seien es acht. Wolle man herausfinden,
aus wie vielen Tiere eine einzelne Gruppe bestehe, dann miisse
man dividieren.

In der Schule hatte ich Schwierigkeiten mit dem Buchstabie-
ren und dem Rechnen. Baba erklirte mir, dass es eine innere
Schultafel gebe, auf der man in Gedanken mit bunten Kreiden
schreiben konne. Also schloss ich die Augen und schrieb auf
dieser Schultafel. Und wenn ich mir bestimmte Schreibweisen
ins Gedichtnis rufen wollte, kopierte ich sie von der Tafel. So
konnte ich mich problemlos an alles erinnern. Nachdem ich
abends zu Bett gegangen war, malte ich sogar auf der Tafel.

Ich brachte Baba bei, wie es funktionierte. Wenn er nach
der Buroarbeit wieder zu Hause war, nahm ich ihm die Brille
ab, setzte mich auf seinen Bauch, und dann schlossen wir die
Augen. Anfangs malte Baba nur kleine Bilder: ein Haus, eine
Sonne und sechs Higel. Ich erklirte ihm, dass wir eine grofse
Tafel hatten, auf der wir alles in jeder beliebigen Farbe malen
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konnten. Daraufhin malten wir die pakistanische Flagge. Ich
malte kleine Flaggen, weil sie mir gefielen. Baba meinte, seine
Flaggen seien riesig. Wahrend ich malte, vergaf§ ich manchmal
den Gegenstand des Bildes, weil ich dem Gerausch der Kreide
lauschte — tak-takka-tak-tak und sss-hisssss. Aber das verriet ich
Baba nicht. Er hitte mich bestimmt nicht verstanden. Stattdes-
sen forderte ich ihn auf, Dinge wie Fische, Griser, Sterne (die
waren am einfachsten) oder eine groffe Sonne zu malen. Ich
malte immer drei Sonnen: eine Sonne fiir den Morgen, eine fiir
den Abend, eine fir die Nacht. Egal, was meine Bilder zeigten,
sie hatten immer eine Sonne. Ich mag die Sonne. Denn sie spen-
det Licht. Glithbirnen mag ich auch. Glithbirnen sind Sonnen.
Kleine Sonnen. Aber die grofSe Sonne, die niemand ausknipsen
kann, finde ich am besten. Manchmal bat ich Baba, einfach nur
Licht auf seine Tafel zu malen. Das taten wir mit gelber Kreide.
Und eines Tages begannen wir aus heiterem Himmel, Autos
und grofle Hauser mit weitliufigen Terrassen zu malen. Wir
benutzten unterschiedliche Farben fir die Zimmer und die
Autos. Und nachdem wir unser jeweiliges Bild fertiggestellt hat-
ten, beschrieben wir einander die Autos, die Form der Fenster
und den Blick, den sie boten, und auch die Farbe der FuSboden.
Ich war immer zuerst an der Reihe, denn wenn Baba sein Bild
schilderte, vergaf§ ich meines oft.

Nach den Schulaufgaben erzihlte Baba Geschichten aus den
Mairchenbitichern, die er aus seinem Biiro mitbrachte. Am liebs-
ten horte ich eine, die er selbst geschrieben hatte. Sie handelte
von einem blauen Fischlein in meinem Alter, das aus seinem
Teich zum grofen Fluss aufbricht. Dort begegnet es grofsen Fi-
schen, denen es zur Seite steht. Die Geschichte handelt davon,
Mut zu beweisen und stets bei der Wahrheit zu bleiben. Nach
dem Vorlesen rauchte Baba seinen ganz speziellen Tabak, der

mit einem beiflenden, weiflen Rauch brannte, und malte mit
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einem Finger die Tiere aus den Marchen in den Rauch — kleine
Enten, Spatzen, Aale, Schlangen, alle moglichen Fische. Der Ta-
bak brachte ihn zum Husten, und Amma meinte, er sei schad-
lich, und ich dirfe Baba nicht zu etwas uberreden, das ihm
schade.

Ein weiterer Grund dafiir,dass ich die Schule verlief§, bestand
darin, dass wir kaum noch Geld hatten. Baba verlor seinen Job
im Biro des Betriebs, der die Kinderbticher druckte. Er schrieb
manche dieser Bicher,zum Beispiel das tber den kleinen Fisch.
Und sein neuer Job war nicht so toll. Der alte Onkel, fiir den er
arbeitete, wurde beim Verlassen einer Bank getotet. Zwei Typen
auf einem Motorrad versuchten, ihm das Geld zu rauben, und
als er sich wehrte, schossen sie ihn nieder. Danach tbernahm
der Bruder des Onkels den Betrieb, doch er mochte Baba nicht,
weil Baba jemand war, der kein Blatt vor den Mund nahm.

Eines Abends horte ich, wie Baba zu Amma sagte: »Ich glaube
nich, dass sie mit mir zufrieden sind. Heute gab es auch noch
eine Auseinandersetzung. Nein, sie haben nichts weiter gesagt.
Ich streite ungern mit jemandem, fiir den ich mein Leben lang
gearbeitet habe. Sein Bruder und seine Familie waren wahrend
der letzten acht Jahre unsere Schutzengel. Wenn sie jetzt neue
Saiten aufziehen, konnte ich aber auf der Strecke bleiben.« Sie
sprachen leise im Dunkeln. Meine Schwester schlief, aber ich
war noch wach. Baba und Amma fiihrten solche Gespriche
an jedem Abend. Baba sagte wenig, und Amma sagte wenig. Ir-
gendwann verstummten sie. Dann wechselten sie mehrmals ein

paar sehr, sehr kurze Worte. Und danach schliefen alle ein.
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