 


 
 
Die Straßen von Karatschi scheinen endlos. »Dort läuft man sich selbst kein einziges Mal über den Weg.« Doch dann gibt es hier auch das Meer, »der einzige Traum Karatschis, der täglich in Erfüllung geht«, und wo es jeden irgendwann hinzieht. Denn Träume haben sie alle: Genosse Sukhansaz, der alte Dichter und Kommunist, der die Politik über die Familie stellte und daran zerbrach. Sein Enkel, der halbseidenen Geschäften nachgeht, Aapa, die die alten Geschichten kennt und sich hinter dem Rücken ihrer Hochzeiten schmiedenden Großmutter mit dem Nachbarn trifft – und ein Journalist, der eigentlich Schriftsteller sein möchte und in dessen Erzählung sich alles verbindet. Als an der zentralen Busstation der Metropole eine Bombe explodiert und die Stadt, »kaputt, schön und aus brutaler Gewalt geboren«, für einen Moment stillzustehen scheint, prallen ihre Geschichten neu aufeinander.
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Für Amma, Zain und Amna, 
für eure Gebete, Liebe und Unterstützung; 
ich verdanke euch alles. 
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Wir praktizieren fortlaufend Lösungen für Probleme, die wir durch nachdenken niemals aus der Welt schaffen könnten.
 
Van den Berg 


 
 
DIE ZERSPRENGUNG HIER IST ZU GROSS 
Schon mal eine zerschossene Windschutzscheibe gesehen? Rings um das Einschussloch bildet sich ein Gespinst aus kantigen, gezackten Linien, zwischen denen winzige Kristalle sitzen, dicht an dicht. Das ist die Metapher für meine Welt, diese Stadt: Kaputt, schön und aus brutaler Gewalt geboren. 
Einerseits könnte ich davon erzählen, indem ich »die Straßen und die Anzahl der Toten benenne«. Andererseits könnte ich Ihnen all jene Splitter und Späne der Zersprengung vor Augen halten, die 
ich gesammelt habe – nach dem Sinn der Dinge fragen, hinter die Fassaden schauen, das Muster deuten, das die Kristalle in der zerschossenen Windschutzscheibe bilden. 
Meine Erinnerung ist ein verschlungener Strang von Stimmen. 
Ich werde die Fäden heraustrennen und die Knoten freilegen. 
Aufgepasst. 


Ein Autor in der Stadt


Schultafeln 
Wegen meiner vorstehenden Zähne werde ich in der Schule ständig Papagei, Papagei genannt. Irgendwann verprügelte ich diesen Jungen, der mir Papagei, Papagei nachgerufen hatte, obwohl ich nichts zu ihm gesagt hatte. Ich packte ihn bei seinen kurzen, braunen Haaren und verdrosch ihn nach Strich und Faden. Ich bildete mir ein, schweigend zuzuschlagen, und merkte nicht, dass ich dabei sowohl ihn als auch seinen Vater und seine Schwester verfluchte. So ist das, wenn ich wütend bin. Später meinte ein Mitschüler, ich hätte den braunhaarigen Jungen, seinen Vater und seine Schwester übel beschimpft. Ich hätte bhenchod geschrien, erzählte er, Schwesterficker, ein Wort, das ich ganz sicher nie in den Mund nehmen würde. Schon gar nicht, um einen Vater zu beleidigen. Trotzdem wurde mir unterstellt, genau das gesagt zu haben. Und da alle einer Meinung waren, musste es wohl so gewesen sein. 
Baba wurde in die Schule bestellt und erfuhr dort von meiner Lehrerin, dass ich sowohl sie als auch den Jungen beschimpft hatte. Baba bezweifelte, dass mir die Schimpfwörter bekannt waren, die ich den beiden angeblich an den Kopf geworfen hatte, doch die Lehrerin beharrte darauf, von mir angepöbelt worden zu sein, als sie versucht hatte, mich von dem Jungen zu trennen. Ich hätte meinen Mitschüler an den Haaren zu Boden gerissen, mich auf seine Brust gesetzt und ihn mehrmals ins Gesicht geschlagen. Er wiederum habe mein Gesicht mit den Fingernägeln zerkratzt. An all das kann ich mich erinnern, an die Beschimpfungen aber nicht. 
Anfangs schenkte Baba der Lehrerin keinen Glauben, aber als ihm auch andere Zeugen versicherten, meine Beschimpfungen gehört zu haben, wurde er zornig und sprach kein Wort mehr mit mir. Obwohl ich sagte, es tue mir leid, tue mir leid, schwieg er und behandelte mich, als wäre ich Luft. Daraufhin wurde ich wütend und begann zu heulen. Außerdem schrie ich ihn an. Wenn ich Baba anschrie, bekamen es meine Schwester und meine Mutter immer mit der Angst zu tun. Als ich losbrüllte, aß meine Mutter gerade etwas; sie hielt beim Kauen inne und starrte mich an. Ich nahm ihren Blick wahr, hatte mich aber so sehr in Tränen und Gebrüll hineingesteigert, dass ich meine Worte nicht mehr unter Kontrolle hatte. Zur Strafe für meine Aufsässigkeit – und zur Strafe dafür, dass ich Baba angebrüllt hatte – wurde ich von Amma mit einem langen Stahllöffel vertrimmt. Dieser Löffel, den sie kürzlich im Basar gekauft hatte, steckte in der Schüssel mit dem Curry. Er war noch heiß, als ich die Prügel bezog, und meine Haut roch bis zum nächsten Morgen nach Essen. Diese Bestrafung war im Grunde sinnlos, denn ich hatte ja schon geheult. Später hatte ich rote Male auf den Armen. Aber ich bin keine Memme. Danach kamen alle wieder auf den Teppich. Ich saß allein auf dem Sofa. Da ich noch nichts gegessen hatte, zog Amma meine Schwester in eine Ecke und bat sie, mir eine Portion schmackhaft zu machen. Die beiden glaubten offenbar, ich könne sie nicht hören. Aber ich wusste, was sie tuschelten. Meine Schwester brachte mir Essen. Sie fütterte mich mit den Fingern und meinte, ich solle mich bei Baba entschuldigen.
Das tat ich, aber die Wirkung war gleich null. Er schwieg mich weiter an. Zu Amma sagte er: »Woher hat er diese Wörter? Er ist doch noch so klein.« 
Baba übte zwei Berufe aus. Er arbeitete in einem Büro, und er schrieb kurze, märchenhafte Geschichten, die dann als Bücher erschienen. Er schreibe sie für Kinder wie mich, sagte er. Ich sei aber kein Baby mehr, erwiderte ich. Er las mir alle seine Geschichten vor. Sie erschienen als kleine Bilderbücher und handelten von mutigen Menschen, die gegen Bösewichte kämpften.
In der Schule prügelte sich kaum jemand. Was daran lag, dass außer mir niemand als Papagei, Papagei verhöhnt wurde. Bald darauf ging ich von der Schule ab. Einerseits wegen der Prügeleien, andererseits, weil Amma das Umfeld für schlecht hielt. Danach wurde ich von Baba unterrichtet. Er brachte mir alles in Form von Geschichten bei. Zahlen seien Tiere, meinte er, und man müsse genau beobachten, was sie anstellten, und dann sagen, was am Ende der Geschichte mit ihnen geschehe: Plus bedeute, dass Tiere sich versammeln; minus bedeute, dass sie auseinanderlaufen; Multiplizieren und Dividieren heiße, dass es sich um unterschiedliche Tierarten handele. Das sei kinderleicht. Vier mal zwei bedeute, dass es sich um zwei Arten zu jeweils vier Tieren handele, zum Beispiel um vier Schafe und vier Kühe. Zusammen seien es acht. Wolle man herausfinden, aus wie vielen Tiere eine einzelne Gruppe bestehe, dann müsse man dividieren.
In der Schule hatte ich Schwierigkeiten mit dem Buchstabieren und dem Rechnen. Baba erklärte mir, dass es eine innere Schultafel gebe, auf der man in Gedanken mit bunten Kreiden schreiben könne. Also schloss ich die Augen und schrieb auf dieser Schultafel. Und wenn ich mir bestimmte Schreibweisen ins Gedächtnis rufen wollte, kopierte ich sie von der Tafel. So konnte ich mich problemlos an alles erinnern. Nachdem ich abends zu Bett gegangen war, malte ich sogar auf der Tafel. 
Ich brachte Baba bei, wie es funktionierte. Wenn er nach der Büroarbeit wieder zu Hause war, nahm ich ihm die Brille ab, setzte mich auf seinen Bauch, und dann schlossen wir die Augen. Anfangs malte Baba nur kleine Bilder: ein Haus, eine Sonne und sechs Hügel. Ich erklärte ihm, dass wir eine große Tafel hatten, auf der wir alles in jeder beliebigen Farbe malen konnten. Daraufhin malten wir die pakistanische Flagge. Ich malte kleine Flaggen, weil sie mir gefielen. Baba meinte, seine Flaggen seien riesig. Während ich malte, vergaß ich manchmal den Gegenstand des Bildes, weil ich dem Geräusch der Kreide lauschte – tak-takka-tak-tak und sss-hisssss. Aber das verriet ich Baba nicht. Er hätte mich bestimmt nicht verstanden. Stattdessen forderte ich ihn auf, Dinge wie Fische, Gräser, Sterne (die waren am einfachsten) oder eine große Sonne zu malen. Ich malte immer drei Sonnen: eine Sonne für den Morgen, eine für den Abend, eine für die Nacht. Egal, was meine Bilder zeigten, sie hatten immer eine Sonne. Ich mag die Sonne. Denn sie spendet Licht. Glühbirnen mag ich auch. Glühbirnen sind Sonnen. Kleine Sonnen. Aber die große Sonne, die niemand ausknipsen kann, finde ich am besten. Manchmal bat ich Baba, einfach nur Licht auf seine Tafel zu malen. Das taten wir mit gelber Kreide. Und eines Tages begannen wir aus heiterem Himmel, Autos und große Häuser mit weitläufigen Terrassen zu malen. Wir benutzten unterschiedliche Farben für die Zimmer und die Autos. Und nachdem wir unser jeweiliges Bild fertiggestellt hatten, beschrieben wir einander die Autos, die Form der Fenster und den Blick, den sie boten, und auch die Farbe der Fußböden. Ich war immer zuerst an der Reihe, denn wenn Baba sein Bild schilderte, vergaß ich meines oft. 
Nach den Schulaufgaben erzählte Baba Geschichten aus den Märchenbüchern, die er aus seinem Büro mitbrachte. Am liebsten hörte ich eine, die er selbst geschrieben hatte. Sie handelte von einem blauen Fischlein in meinem Alter, das aus seinem Teich zum großen Fluss aufbricht. Dort begegnet es großen Fischen, denen es zur Seite steht. Die Geschichte handelt davon, Mut zu beweisen und stets bei der Wahrheit zu bleiben. Nach dem Vorlesen rauchte Baba seinen ganz speziellen Tabak, der mit einem beißenden, weißen Rauch brannte, und malte mit einem Finger die Tiere aus den Märchen in den Rauch – kleine Enten, Spatzen, Aale, Schlangen, alle möglichen Fische. Der Tabak brachte ihn zum Husten, und Amma meinte, er sei schädlich, und ich dürfe Baba nicht zu etwas überreden, das ihm schade. 
Ein weiterer Grund dafür, dass ich die Schule verließ, bestand darin, dass wir kaum noch Geld hatten. Baba verlor seinen Job im Büro des Betriebs, der die Kinderbücher druckte. Er schrieb manche dieser Bücher, zum Beispiel das über den kleinen Fisch. Und sein neuer Job war nicht so toll. Der alte Onkel, für den er arbeitete, wurde beim Verlassen einer Bank getötet. Zwei Typen auf einem Motorrad versuchten, ihm das Geld zu rauben, und als er sich wehrte, schossen sie ihn nieder. Danach übernahm der Bruder des Onkels den Betrieb, doch er mochte Baba nicht, weil Baba jemand war, der kein Blatt vor den Mund nahm. 
Eines Abends hörte ich, wie Baba zu Amma sagte: »Ich glaube nicht, dass sie mit mir zufrieden sind. Heute gab es auch noch eine Auseinandersetzung. Nein, sie haben nichts weiter gesagt. Ich streite ungern mit jemandem, für den ich mein Leben lang gearbeitet habe. Sein Bruder und seine Familie waren während der letzten acht Jahre unsere Schutzengel. Wenn sie jetzt neue Saiten aufziehen, könnte ich aber auf der Strecke bleiben.« Sie sprachen leise im Dunkeln. Meine Schwester schlief, aber ich war noch wach. Baba und Amma führten solche Gespräche an jedem Abend. Baba sagte wenig, und Amma sagte wenig. Irgendwann verstummten sie. Dann wechselten sie mehrmals ein paar sehr, sehr kurze Worte. Und danach schliefen alle ein. 
Nachdem ich Baba angebrüllt hatte, blieb er abends stumm. Amma sagte: »Er ist noch so klein. Er wird es noch begreifen.« Sie schwieg eine ganze Weile. Ich glaubte schon, sie wäre eingeschlafen. Dann sprach sie wieder: »Das hat er bestimmt in der Schule aufgeschnappt.« Ich konnte hören, wie sie Babas Brust streichelte. »Mach dir nicht so viele Gedanken. Er ist noch so klein.« Sonst lachten sie immer leise, wenn von mir die Rede war. Doch an jenem Abend sprach Baba ebenso wenig mit Amma wie mit mir. Ich hörte ihn atmen. Schließlich sagte er: »Wir werden ihn wohl von der Schule nehmen müssen. Ich glaube nicht, dass mir dieser Job noch lange erhalten bleibt.« 
Ich spürte, dass Baba auf seiner Tafel eine Nacht malte; eine verregnete Nacht mit Autoscheinwerfern, die über eine nasse Straße zuckten, eine Nacht ohne Sonne. 
 
Bevor wir in Geldnot gerieten, aßen wir einmal pro Woche in einem Lokal am Meer, das ich sehr mochte. Ich bestellte meist gut gewürztes, gegrilltes Huhn. Das Fleisch war so scharf, dass mir Tränen in die Augen traten. Dann fehlte uns das Geld. Amma meinte, ich sollte nicht von Armut sprechen. Immerhin hatten wir genug zu essen und zu trinken und einen Ort zum Schlafen, und wir waren besser dran als Millionen anderer Menschen. Als ich eines Tages trotzdem zu weinen begann, sagte Baba zu mir: »Nicht weinen, nicht weinen. Komm, wir fahren mit dem Bus ans Meer.« Weil ich noch nie Bus gefahren war, freute ich mich, und ich wollte unbedingt mitkommen. Baba sagt, das Meer sei überall auf der Welt gleich, aber es gebe nur wenige Küstenstädte, und Karatschi liegt am Meer.
Amma forderte mich auf, meine schöne Anzughose zu tragen, und sie puderte mich ordentlich ein, damit ich durch die Hitze keine Pickel bekam. 
Der Bus hielt nicht an. Wir mussten einsteigen, während er an uns vorbeituckerte. Baba hob mich hoch, der Schaffner zog mich hinein, und dann sprang Baba aus dem Laufen in den Bus. Der Schaffner stieg als Letzter ein. Das war nicht ungefährlich. Mein Herz begann zu rasen. Bei solchen Gelegenheiten fühle ich mich unwohl. Unser Arzt-Onkel hatte mir geraten, nicht zu wild zu spielen und mich nicht zu prügeln, weil beides meiner Gesundheit schade. Und da Onkel, der sonst immer die Arztrechnungen für uns beglich, nicht mitfuhr, hätte Baba die Behandlungskosten tragen müssen. 
Baba bezahlte den Schaffner, der das ganze Geld in der Hand hielt. Ich fragte Baba: »Warum steckt der Schaffner das Geld nicht in die Tasche?« Baba antwortete, es sei zu viel, und aus der Tasche könne es jemand stehlen. Und warum nicht aus der Hand? Weil er seine Hände immer im Auge behalte, sagte Baba. Wolle man nicht bestohlen werden, dann müsse man immer gut auf seine Sachen achten. Wir saßen ganz hinten im Bus, und Baba schaute aus dem Fenster. Die roten Sitze sahen schmutzig aus. Ich saß zwar darauf, fasste sie aber nicht an. Die Decke war mit glitzernden Bildern geschmückt. Ich schloss die Augen, klappte meine Schultafel auf und schmückte ein Zimmer meines Hauses mit genau diesen Bildern. Ein großer Adler, ein geflügelter Schimmel, grüne Hügel, eine blassrosa Rose mitten in diesen grünen Hügeln, alles umgeben von leuchtendem Gold, Rot und Rubinrot. Es ist nicht leicht, Bilder auf einer Schultafel zum Leuchten zu bringen, aber ich kannte einen Trick. Ich benetzte die Kreide mit Wasser, weil sie dann glänzte. Der Boden des Busses war auch dreckig. Er war von fettigen Spuren bedeckt. Man darf nichts Schmutziges auf die Tafel malen. 
Der neben uns sitzende Mann beugte sich alle paar Minuten aus der Tür, die immer offen stand, und spuckte hinaus. Ich wandte den Blick ab. Im Gegensatz zu mir nahm Baba den Mann, der seinen Mund nach jedem Ausspucken mit einem Ärmel abwischte, gar nicht wahr. 
Der Bus brauste dahin, und der Wind, der durch die Fenster wehte, war glühend heiß. Deshalb versteckte ich mich hinter Baba. Das war so, als wäre ich im Schatten. Schatten sind die Leerstellen der Dinge. Schatten sind schwarz, und Schwarz ist die Farbe leerer Gegenstände. Eine Tafel ist auch schwarz, so lange man nichts darauf gemalt oder geschrieben hat. Man kann Schatten nicht auf Schultafeln malen, weil Schatten sich ständig verändern. Dinge, die sich verändern, kann man nicht darstellen. Trotzdem ist genau das manchmal der Fall: Man malt etwas, und wenn man nach einer Weile wieder hinschaut, hat es sich verwandelt. 
Irgendwann stieg ein beleibter, einbeiniger Mann ein. Er war noch dicker als Baba. Er lächelte. Beim Einsteigen riss er einen Witz: »Aray bhayya! Langsamer! Oder glaubt ihr, meine Frau wäscht meine Kleider, wenn ich aus dem Bus falle?« Alle Fahrgäste lächelten. Auch der Schaffner. Der Mann bezahlte mit Kleingeld. Der Schaffner gewährte ihm eine Ermäßigung.
Der dicke, einbeinige Mann sah mich lächelnd an und schenkte mir ein Karamellbonbon. Das erinnerte mich an einen anderen Onkel, einen alten Freund Babas, der mir immer Karamellbonbons mitbrachte, wenn er uns besuchte. Er sei ein sehr trauriger Mann, sagte Baba zu Amma. »Er hat alles, einschließlich seiner Familie, für seine Arbeit geopfert. Ich glaube, er merkt gar nicht, dass er ständig an sie denken muss.« Ich witterte die Traurigkeit dieses Onkels, denn er roch nach Schweiß und nach Müdigkeit, und diese Mischung ist der Geruch der Trauer.
Der dicke, einbeinige Mann war ein netter Kerl. Babas alter Freund ist auch nett. Bevor er seine Familie verließ, war er sogar noch netter. Er ist groß, und jeder mag ihn. Er schenkte mir Karamellbonbons, alle möglichen Sorten, und auch Kekse. Unter einem seiner Augen war die Haut dunkel verfärbt, weil er sich mit der Polizei geprügelt hat. Er betet nicht. Er sagt, es gebe keinen Allah. Viele meinen, dass er aus diesem Grund keine Familie mehr habe und so traurig sei. Er giftet jeden an, der ihn auffordert, endlich wieder zu beten. Früher war er nicht so, da lächelte er viel. Er ist Kommunist. So heißen Leute, die nicht beten. 
Der dicke Mann erkundigte sich nach meinem Namen und nach meiner Schule und fragte, was ich werden wolle, wenn ich groß sei. Pilot, sagte ich, denn ich wolle Kampfflugzeuge fliegen und gegen Indien kämpfen. Er erwiderte, Krieg sei eine schlechte Sache, und ich solle lieber Passagierflugzeuge von einer Stadt zur anderen fliegen. Ich meinte, solche Flugzeuge seien zu langsam. Er erwiderte, sie seien blitzschnell. Ich sagte, sie sähen aus wie Eier, und diese Form gefalle mir nicht. Ich sagte, Eierflugzeuge seien hässlich. Da musste er lachen. Sein Bauch wackelte beim Lachen noch stärker als Babas. Er hatte sehr schmutzige Zähne. Er schenkte mir ein Karamellbonbon. Baba sagte, ich solle mich bedanken. Danach erzählte er dem dicken Mann von mir. Dieser Junge, sagte er, ist sehr unartig, er kämpft oft und verprügelt gern seine Klassenkameraden. Ja, sagte ich, aber nur, weil ich immer Papagei, Papagei gerufen werde. 
Danach schlief ich ein. Baba legte einen Arm um mich, und ich saß im Schatten, und der heiße Wind, der durch die offene Hintertür wehte, gelangte nicht an mein Gesicht. Irgendwann weckte mich Gebrüll. Drei Räuber hatten den Bus gekapert. Einer saß neben Baba vor der hinteren Tür. Einer bewachte die vordere Tür. Und der dritte stand mit einer Waffe mitten im Gang. Alle hatten glänzende Pistolen, und jeder trug ein ständig abrutschendes Tuch vor dem Gesicht. (Wir konnten ihre Gesichter sehen. Einer hatte einen schmalen Schnurrbart. Ein anderer einen dichten, kurzen Bart, auf dessen Haaren er herumkaute.) Der mitten im Bus stehende Räuber brüllte die ganze Zeit. Wir hatten alle Angst. Er schrie: »Fenster zu!« Bei einem klappte es nicht, weil es klemmte. Der Räuber befahl dem dort sitzenden Fahrgast, das Fenster zu schließen. Ich hatte schreckliche Angst. Ich befürchtete, der bärtige Räuber würde den Mann töten, weil dieser das Fenster nicht schließen konnte. Doch der Räuber hatte ein Einsehen. Er ließ von dem Mann ab und befahl dem Schaffner, die Türen zu schließen. 
Dann brüllte er: »Egal, ganz egal, was ihr bei euch habt, werft es vor euch auf den Fußboden. Wenn ich bei jemandem noch was finde, jage ich ihm eine Kugel in den Kopf, das schwöre ich bei Gott.« Der neben uns sitzende Räuber stand auf und sammelte das Geld ein. Baba kam zuerst an die Reihe. Ich hätte den Räuber gern gehauen. Aber ich hatte zu viel Angst. Niemand wagte es, die Hand gegen ihn zu erheben. 
Der neben dem Fahrer sitzende Räuber erklärte den Frauen, die sich im vorderen Teil des Busses befanden: »Keine Sorge. Für uns seid ihr wie Mütter und Schwestern. Wir lassen euch in Ruhe. Wir brauchen euer Geld nicht.« Daraufhin sagte der dicke Mann: »Bitte lasst uns gehen. Sind wir denn nicht wie eure Brüder und Väter?« Der Räuber glaubte, der dicke Mann wolle ihn veralbern. Er schaute ihm direkt in die Augen. »Was hast du gesagt? Haan?« Dann schlug er ihn ins Gesicht. Das klatschte laut. Er drückte ihm die Pistole gegen den Kopf. »Findest du das lustig, haan? Lustig, haan?« Er schlug ihn noch einmal. Alle reckten den Hals und schauten zu, wie der Mann geschlagen wurde. Es war genau wie in der Schule. Wenn ein Mitschüler von einem Lehrer geohrfeigt wurde, hielt die ganze Klasse den Mund. 
Die Räuber knöpften allen das Geld ab, fuhren danach aber weiter mit. Sie raubten den Schaffner aus, und als er einen Blick auf seine Notizen werfen wollte, wurden ihm auch diese entrissen. Einer der Räuber stopfte das Geld in eine Tasche. Dabei sahen alle Fahrgäste zu. 
Ein Räuber nannte dem Busfahrer das Ziel und kommandierte ihn herum – einmal sollte er langsamer fahren, dann wieder schneller. Außerdem verpasste er dem Busfahrer eine Kopfnuss; dabei entstand kein Geräusch. Die Backpfeifen, die der dicke Mann eingesteckt hatte, waren lauter gewesen. Die Fahrt schien kein Ende nehmen zu wollen. Endlich kam der Befehl zum Anhalten. Zwei Räuber sprangen sofort aus dem Bus, der dritte brüllte Fahrer und Fahrgäste an: »WENN jemand aussteigt, bekommt er eine Kugel in den Kopf. NIEMAND folgt uns. NIEMAND. KAPIERT?« Während er dies schrie, verbarg ich meinen Kopf unter Babas Arm. 
Der Busfahrer raste mit Vollgas davon. Wir schwiegen, weil wir befürchteten, dass uns der Räuber, der gebrüllt hatte, noch ein paar Kugeln hinterherschicken würde. 
Der Busfahrer hielt am Meer und sagte, hier sei Endstation. »Nehmen Sie einen anderen Bus, wenn Sie weiterfahren möchten.« Daraufhin wurden einige Fahrgäste wütend und stritten mit ihm, weil die Räuber ihnen alles Geld abgeknöpft hatten. 
Baba und ich stiegen aus. Der dicke, einbeinige Mann hatte auch an das Meer fahren wollen. Das Lächeln war ihm vergangen. Sein Gesicht war knallrot. Baba, der immer etwas Geld in einer geheimen Tasche seines Salwar versteckte, gab dem dicken Mann ein paar Scheine. Dann ging er mit mir zum Strand.
 
Wir saßen am Ufer und sahen den Wellen zu, die unendlich langsam auf uns zurollten. Es waren kaum Menschen da, und der Wind war kühl. Ich wäre gern auf einem Kamel geritten, wusste aber, dass wir uns das nicht leisten konnten. Baba blieb stumm. Ich ahnte, dass er wieder die Nacht ohne Sonne auf seine Tafel malte. Also schob ich mich unter seinen Arm und sagte: »Lass uns Kamele malen, größer als alle, die es hier gibt, Baba.« Ich wagte nicht, die Augen zu schließen, weil ich große Angst davor hatte, dass mit zunehmender Dunkelheit wieder Räuber auftauchen würden. Mein Vorschlag schien Baba trotzdem aufzuheitern. Während ich Kamele malte, sagte er: »Weißt du was? Wir steigen auf unsere Kamele!« Also setzte ich mich auf mein riesengroßes Kamel. Ich ritt darauf. Und auf Babas Frage: »Wie findest du es, auf einem so großen Kamel zu reiten?«, antwortete ich: »Fühlt sich an, als würde ich auf den Wellen reiten.« 
Der Abend dämmerte. Wir saßen auf einer Bank und aßen geröstete Erdnüsse. Baba wollte wissen, ob ich mich vor den Räubern gefürchtet hatte. Ich verneinte und meinte, ich hätte sie am liebsten verprügelt. Er lächelte. Dann sagte er, ich dürfe mich niemals gegen Räuber wehren, und für den Fall, dass so etwas noch einmal passierte, riet er mir: »Gib ihnen, was sie wollen, und halt den Mund.«
Auf der Heimfahrt nahmen wir wieder den Bus. Dieses Mal rannte ich los und stieg ohne Hilfe des Schaffners ein. Unterwegs kamen wir an dem Restaurant vorbei, in dem ich früher das unglaublich scharfe Grillhühnchen gegessen hatte. Ich bettete meinen Kopf auf Babas Arm, und er drückte mich an sich, so dass ich wieder im Schatten saß. Nachdem ich die Augen geschlossen hatte, stellte ich mir eine Tafel vor, so groß wie das Meer, und malte ein Schiff – ein riesiges Schiff, das auf den Wellen schwankte wie ein Kamel. Dann hatte ich den vermummten Räuber vor Augen, dessen Tuch immer wieder abrutschte. Ich hätte gern eine Sonne auf das Meer gemalt, denn es war dunkel, und das Schiff brauchte Licht, doch ich schlief ein. Trotzdem weiß ich noch, dass das Schiff etwas von einem leeren Gegenstand hatte, einem Schatten glich, und statt einer Flagge flatterte das Tuch des Räubers im Wind. 
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