
      
      

      Über das Buch

      Teju Cole betrachtet Kunst, wie er die Welt betrachtet: mit dem Blick eines unsystematischen Historikers, der zunächst beobachtet, beschreibt, das Offensichtliche betrachtet, um zu dem weniger Offensichtlichen vorzudringen, das darunterliegt. Seine Essays handeln von der Erfahrung des Unterwegsseins und von politischer Moral, von Rassismus und davon, warum auch ein Präsident, der die »richtigen« Bücher liest, in seinem Amt Menschen tötet. Und er schreibt über das, was ihn geistig nährt: über Baldwin, Sebald und Tranströmer; über Brasilien, Italien und Palästina; über die Ästhetik westafrikanischer Auftragsfotografie und über Instagram – und darüber, wie es ist, im stillen, wohlgeordneten Zürich über einen Ort wie Lagos nachzudenken. Immer wieder zieht er erhellende Verbindungen, von der konkreten Gegenwart zur Dichtung, von der Geschichte zur Kunst. Sein Buch wird dadurch zu einer Schule des Sehens als praktiziertes Nachdenken über die Welt.
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      Vorwort

      
      

      So. The Spear-Danes in days gone by

      and the kings who ruled them had courage 

      and greatness.

      We have heard of those princes’ heroic campaigns.

      
      

      Wenn ich im Geschäft einen neuen Füller ausprobiere, schreibe ich die ersten Worte des Beowulf in der Übersetzung Seamus Heaneys. Ich kann sie seit Jahren auswendig, und irgendwann waren ebendiese Worte am schnellsten zur Hand, wenn ich den Tintenfluss eines Füllers prüfte. Einmal bemerkte in einem solchen Geschäft der Verkäufer, der mir dabei über die Schulter sah: »Hey, das ist super. Haben Sie sich das gerade ausgedacht, oder …?«

      Wir sind die Summe unserer Gewohnheiten. Bittet mich jemand, etwas auf Yoruba zu sagen, trage ich, fast ohne nachzudenken, einen Zungenbrecher aus meiner Kindheit vor: »Opolopo opolo ni ko mo pe opolop eniyan l’opolo l’opolopo.« Viele Frösche wissen nicht, dass viele Menschen sehr schlau sind. Beim Soundcheck vor einer Rede oder vor einem öffentlichen Auftritt erzähle ich, anstatt zu zählen oder Tonleitern zu singen, regelmäßig Lucian Freuds Lieblingswitz. Er handelt von Körperflüssigkeiten und zeichnet sich auch dadurch aus, dass er nicht in dem Sinne »freudsch« ist, den man üblicherweise mit Lucians Großvater Sigmund assoziiert. 

      Die Frau eines Alkoholikers ist mit ihrer Geduld am Ende, und sie sagt zu ihm: Weißt du was, mir reicht’s. Wenn du noch einmal betrunken nach Hause kommst, mit Fahne und vollgekotztem Hemd, dann war’s das. Dann lasse ich mich scheiden. Eine Zeitlang reißt der Mann sich zusammen, aber bald wird das Verlangen nach Alkohol wieder übermächtig, und seine Freunde drängen ihn zu einem gemeinsamen Kneipenbesuch am Wochenende. 

      Meist sagen mir die Toningenieure an diesem Punkt, dass sie haben, was sie brauchen, und der Witz bricht damit ab.

      Ich zitiere Beowulf, ich rezitiere meinen Yoruba-Zungenbrecher, ich erzähle Lucian Freuds Witz: Wir sind Geschöpfe privater Konventionen. Uns macht aber auch aus, wie wir unsere Grenzen erweitern. Das führt zu einigen meiner unverzichtbarsten Vorlieben, und selbst der flüchtige Leser wird rasch erkennen, welche Orte und Schriftsteller für mich Fixpunkte sind. Aber es betrifft auch erste Begegnungen, und ich möchte einige der Dinge, die ich dabei kennengelernt habe, in meinem Leben nicht mehr missen.

      Der Mann sagt: Nein, meine Frau ist am Ende ihrer Geduld. Ich darf keinesfalls wieder betrunken nach Hause kommen. Einer seiner Kumpane sagt: Kein Problem. Du steckst dir einfach einen Zwanziger in die Brusttasche. Einen Zwanziger in die Brusttasche? Wozu? Damit du ihr, wenn du heimkommst und dein Hemd vollgekotzt ist, sagen kannst: Ich bin stocknüchtern, aber so ein Kerl in der Kneipe hat mein Hemd vollgekotzt. Es war ihm furchtbar peinlich, und sieh hier (du holst den Zwanziger raus), er hat mir für die Reinigung einen Schein zugesteckt.

      Früher habe ich mich gefragt, wie künstlerische Freiheit aussehen könnte. Wenn ich schreiben könnte, was immer ich wollte, was würde ich dann schreiben? Ich befinde mich in der überaus glücklichen Lage, genau dazu Gelegenheit bekommen zu haben. Durch Aufträge verschiedener Zeitungen und Zeitschriften und angeregt von Anlässen und Einladungen konnte ich meinen Neigungen folgen und mir Gedanken zu einer Vielzahl von Themen machen. Das Gebiet, dem ich mich am häufigsten zuwandte, war die Fotografie. Aber auch Literatur, Musik, Reisen und Politik haben mich beschäftigt. Im Schreiben konnte ich ergründen, was ich über diese Dinge wusste, was zu wissen war und wo die Grenzen des Wissens lagen.

      Der Typ sagt sich: Geniale Idee. Am Wochenende zieht er mit den Jungs los, und sie betrinken sich wie üblich maßlos. Er wankt heim. Er hat sich vollgekotzt. Er ist in schlimmer Verfassung. Sie ist aufgeblieben, und sie sagt sofort: Sieh dich doch an, du bist widerlich, du kannst es einfach nicht lassen, das war’s. Moment, Moment, lallt er. An diesem Punkt wiederholen die Toningenieure, dass sie definitiv genug haben, danke.

      Dieser Band fasst den Begriff »Essay« weiter, als es Bücher dieser Art gemeinhin tun. Aber er ist nicht bloß die Ansammlung aller nichtfiktionalen Texte, die ich in acht Jahren fast unerlässlichen Schreibens vorgelegt habe. Erst recht ist er nicht der Versuch einer Gesamtschau meiner Interessen. Ich habe eine Vielzahl kürzerer Stücke, einige Zeitungskolumnen und mehrere Essays weggelassen, die thematisch für diesen Band zu speziell waren. In den Jahren der Entstehung dieser Texte habe ich viel über Lyrik, Musik und Malerei nachgedacht, ich habe Dutzende Reisen unternommen, und ich bin interessanten Künstlern begegnet, über die ich nicht oder nicht zu meiner Zufriedenheit geschrieben habe.

      Es gibt ein anderes mögliches Buch, das alles das enthält, was hier fehlt. In diesem anderen Buch stehen andere Gewohnheiten im Vordergrund, werden andere ungewohnte Erfahrungen verzeichnet, und werden die Witze zu Ende erzählt. Dieses andere Buch hätte jedoch den Nachteil, dass alles fehlen würde, was in diesem steht. Es würde die hier gesammelten Erfahrungen zugunsten anderer aussparen. Dieses andere Buch wäre im Grundton womöglich anders: vielleicht kritischer, in der Herangehensweise analytischer, streitlustiger. Auch das Buch, das Sie hier in Händen halten, besitzt diese Eigenschaften, nur neigt es insgesamt mehr zur Epiphanie. Ich denke dabei an die Worte Mrs. Ramsays in Zum Leuchtturm: »Alles schien möglich. Alles schien richtig. […] Aus solchen Augenblicken, dachte sie, setzt es sich zusammen, das, was unvergänglich bleibt.«

      Dieses Buch enthält, was mich bewegt hat und was ich bezeugt habe, was richtig schien und was Freude machte, was mich beunruhigt und was mich ermutigt hat, was meinen Möglichkeitssinn genährt und mir das Gefühl gegeben hat, zu sein, was Seamus Heaney beschrieb als »eine Hast, durch die vertraute und fremde Dinge ziehen«.

      Teju Cole

      Brooklyn, August 2016

      I. Lesen

      Schwarzer Körper

      Dann fuhr der Bus in die Wolken hinein, und zwischen der einen und der nächsten Wolke konnten wir flüchtige Blicke auf die unter uns liegende Ortschaft erhaschen. Es war Abend und der Ort eine Konstellation gelber Lichtpunkte. Wir trafen eine halbe Stunde nach der Abfahrt aus Leuk ein. Der Zug nach Leuk war aus Visp, der aus Visp war aus Bern und der davor war aus Zürich gekommen, dem Ausgangspunkt meiner Reise am Nachmittag. Drei Züge, ein Bus und ein kurzer Spaziergang, allesamt durch herrliche Landschaft, und nun erreichten wir Leukerbad im Dunkeln. Trotz der eigentlich geringen Entfernungen gelangte man also gar nicht so leicht dorthin. Der 2. August 2014, James Baldwins Geburtstag. Lebte er noch, würde er jetzt neunzig. Er gehört zu denen, die im Begriff sind, der Zeitgenossenschaft zu entgleiten und historisch zu werden. John Coltrane wäre im selben Jahr achtundachtzig geworden, Martin Luther King jr. fünfundachtzig – Menschen, die noch unter uns sein könnten, die aber manchmal weit weg scheinen, als hätten sie vor Hunderten von Jahren gelebt.

      James Baldwin brach erstmals 1951 aus Paris nach Leukerbad auf. Die Familie seines Lebenspartners Lucien Happersberger besaß in einem Bergdorf ein Chalet. Dorthin fuhr Baldwin, damals konfus und niedergeschlagen; und dort, in diesem Dorf (auch Loèche-les-Bains genannt), fand er Zuflucht. Der erste Besuch fiel in die Sommermonate; er blieb zwei Wochen. Im Winter kehrte er, zu seiner eigenen Überraschung, noch zweimal wieder. Sein erster Roman, Gehe hin und verkünde es vom Berge, fand hier seine endgültige Form. Mit dem Werk hatte er acht Jahre lang gerungen, und ausgerechnet an diesem unwahrscheinlichen Rückzugsort konnte er es zum Abschluss bringen. Er schrieb hier noch einen weiteren Text, nämlich den Essay »Ein Fremder im Dorf«, und es war dieser Essay, mehr als der Roman, der mich nach Leukerbad führte.

      »Ein Fremder im Dorf« erschien zunächst 1953 in Harper’s Magazine und wurde dann 1955 in die Sammlung Notes of a native Son aufgenommen. Der Essay behandelt die Erfahrung, in einem ausschließlich von Weißen bewohnten Ort schwarz zu sein. Er beginnt im Stil einer Expedition – wie die Charles Darwins nach Galapagos oder Tété-Michel Kpomassies nach Grönland. Dann aber nimmt er andere Themen auf und einen neuen Ton an, es geht um den amerikanischen Rassismus der fünfziger Jahre. Die Passagen, die sich mit dem Schweizer Bergdorf befassen, wirken so ratlos wie bekümmert. Baldwin weiß genau, wie absurd es ist, dass ein New Yorker Schriftsteller von Schweizer Bergdorfbewohnern, die vielfach über ihr Dorf nie hinausgekommen sind, als irgendwie minderwertig betrachtet wird. Wenn er aber auf die Lage der Schwarzen in Amerika zu sprechen kommt, ist er alles andere als ratlos. Er ist zornig und prophetisch, seine Sprache ist klar und hart und von einem eloquenten Furor.

      Ich bezog ein Zimmer im Hotel Mercure Bristol. Ich öffnete die Fenster auf eine dunkle Aussicht, nichts war zu sehen, doch ich wusste, dass sich dort in der Dunkelheit das Daubenhorn erhob. Ich ließ ein Bad einlaufen und legte mich mit meiner alten Taschenbuchausgabe von Notes of a Native Son in der erhobenen Hand bis zum Hals ins warme Wasser. Die blechernen Klänge aus meinem Laptop stammten von Bessie Smith, die »I’m Wild About That Thing« sang, einen dreckigen Blues von meisterlich plausibler Abstreitbarkeit: »Don’t hold it baby when I cry/Give me every bit of it, else I’ll die/I’m wild about that thing.« Was sie besang, konnte ebenso gut ein Blasinstrument sein. Dort in der Wanne erlebte ich zu Baldwins Worten und Bessies Stimme meinen Doppelgängermoment: Da war ich nun, in Leukerbad, während die Empress of the Blues von 1929 herübersang, ich bin schwarz wie er, ich bin schlank und habe auch eine Zahnlücke, ich bin nicht besonders groß (nein, schreib es hin: klein), ich bin auf dem Papier leise und persönlich lebhaft, es sei denn, es ist gerade umgekehrt, und ich war einst als Teenager ein feuriger Prediger. (Baldwin: »Nichts ist mir seither begegnet, was der Macht und der Herrlichkeit gleichkommt, die ich manchmal fühlte, wenn ich mitten in einer Predigt wusste, dass ich irgendwie, durch irgendein Wunder, wie sie sagten, ›voll des Wortes‹ war, wenn die Gemeinde und ich eins waren.«) Auch ich bin aus der Kirche ausgetreten und betrachte New York, selbst wenn ich gerade nicht dort bin, als mein Zuhause; und ich empfinde mich überall, ob in New York oder in den Schweizer Bergen, als Treuhänder eines schwarzen Körpers, der eine Sprache für all das finden muss, was das für mich und die Menschen, die mich ansehen, bedeutet. Der Vorfahr nahm vorübergehend von dem Nachfahren Besitz. Es war ein Moment der Identifikation, und er sollte mich in den folgenden Tagen leiten.

      »Allem Anschein nach hat vor mir in dieses winzige Schweizer Dorf kein schwarzer Mann seinen Fuß gesetzt«, schrieb Baldwin. Doch das Dorf ist seit seinen Besuchen vor über sechzig Jahren erheblich gewachsen. Man kennt Schwarze inzwischen; ich war kein staunenswerter Anblick. Es gab beim Einchecken im Hotel ein paar verstohlene Blicke und auch in dem feinen Restaurant ein Stück weiter; verstohlene Blicke gibt es immer. Es gibt sie in Zürich, wo ich den Sommer verbracht hatte, und es gibt sie in New York, wo ich seit vierzehn Jahren lebe. Es gibt sie überall in Europa, und es gibt sie in Indien – es gibt sie, wo immer ich außerhalb Afrikas hinkomme. Zur Nagelprobe wird erst die Frage, wie lange der Blick dauert, ob aus einem flüchtigen Blick ein starrer wird, welche Absicht dahintersteckt, ob in ihm Feindseligkeit liegt oder Spott und in welchem Maß er durch Verbindungen, Geld oder die Art, wie ich mich kleide, gemildert wird. Fremder sein heißt, Blicke auf sich zu ziehen, doch schwarz sein heißt, besondere Blicke auf sich zu ziehen (»[…] die Kinder rufen Neger!, Neger!, wenn ich durch die Straßen gehe«). Leukerbad hat sich verändert, aber in welcher Weise? Tatsächlich waren auf den Straßen kaum Kinder zu sehen. Vermutlich saßen die Kinder von Leukerbad wie ihre Altersgenossen überall auf der Welt wie hypnotisiert vor Computerspielen, Facebook-Timelines oder Musikvideos. Möglicherweise waren einige der älteren Menschen, denen ich unterwegs begegnete, jene Kinder von damals, die über den Anblick Baldwins so gestaunt hatten und denen gegenüber er sich in seinem Essay um einen gelassenen Ton bemühte: »All dies hatte, das muss ich zugeben, den Charme echter Verwunderung und war gewiss ohne eine Spur absichtlicher Unfreundlichkeit; dennoch, nichts ließ darauf schließen, dass man mich für ein menschliches Wesen hielt: Ich war einfach ein lebendes Wunder.« Ihre Kinder oder Enkel sind heute ganz anders mit der Welt verbunden. Vielleicht gehören Fremdenfeindlichkeit oder Rassismus zu ihrem Leben, aber eben auch Beyoncé, Drake und Meek Mill, deren Musik ich freitagabends aus den Schweizer Clubs wummern höre.

      Möchten sie weiterlesen?

      Den vollständigen Text gibt es als E-Book bei Ihrem Buchhändler im Internet.
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