
      
      

      Über das Buch

      Mit der Diagnose ALS ist nichts mehr wie es war für den 17-jährigen Sora. Er wird sterben. Bald. Konfrontiert mit dieser Wahrheit, sucht Sora nach einem Rest Selbstbestimmung und Würde. In Chats findet er einen geschützten Raum, wo er noch der sein kann, der er gern wäre, ein ganz normaler Junge mit einer Zukunft, einem Leben. Und hier findet er neue Freunde, die ihn nicht bemitleiden: die vom Zeichnen besessene Mai und den liebenswerten Nerd Kaito. Doch werden die beiden ihn auch noch mögen, wenn sie ihn besuchen und richtig kennenlernen? Wenn sie alles über ihn wissen? Soras Gedanken kreisen immer konkreter um einen Plan, bei dessen Umsetzung er auf die Hilfe der beiden Freunde angewiesen ist. Sora möchte wenigstens den Zeitpunkt seines Todes selbst bestimmen.
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        Für Malcolm und Marc –
 
        ich wünschte, 
ihr wärt beide hier und 
könntet das hier sehen.
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        Benutzername:
 
        Tag:
 
        Alter:
 
        Geschlecht:
 
        Interessen:
 
        Was wärst du, wenn du sein könntest, was du willst?
 
      

      Ich starre auf den blinkenden Cursor oben auf der Seite.

      Was ich gern wäre?

      Es gibt so viele Möglichkeiten: ehrlich, lustig, mutig. Ein Superheld mit einer tragischen Vergangenheit und einer glänzenden, geheimnisvollen Zukunft, mit übermenschlichen Kräften und telekinetischen Fähigkeiten. Ich könnte alles sein und sie würden die Wahrheit nie erfahren.

      Das ist ja wohl auch das Problem: Ob Kinderschänder, Mörder oder Hochstapler – im Internet kann man sich allzu leicht verstecken. Ich finde das gut.

      Ich tippe »Samurai« in das erste Kästchen. Dann halten meine Finger auf der Tastatur inne. Ich denke zu viel darüber nach, klar, aber es muss stimmen. Alle diese Kästchen zusammengenommen ergeben ein Bild: ein Bild von mir.

      Außerhalb des Computers sieht niemand mehr Abe Sora. Alle sehen nur den Jungen, der komisch aussieht, den Jungen, der nicht gehen kann, den Jungen, der Hilfe braucht.

      Den Jungen, der sterben wird.

      Zuerst dachten alle, die Schmerzen in meinen Beinen kämen von einer Grippe, aber dann wurden meine Muskeln immer schwächer und eines Tages klappte ich auf dem Baseballfeld zusammen. Meine Beine trugen mich einfach nicht mehr. Die Untersuchungen zogen sich gefühlt eine Ewigkeit hin. Niemand wusste, was mir fehlte. Sie untersuchten mich und untersuchten mich und stellten mir zig Millionen Fragen. Jede Hypothese erwies sich als falsch, eine Erkrankung nach der anderen wurde von der Liste gestrichen, bis sie die Diagnose endlich gefunden hatten.

      Wir hatten die Tür noch nicht ganz geöffnet, da wusste ich es schon. Der Arzt deutete mit einem so ernsten Gesicht auf die leeren Stühle, dass es mir klar war. Man sagt, ein Krieger müsse immer mit dem Tod rechnen, aber ich hätte nie gedacht, dass er mich so finden würde: in einem weißen Raum mit surrenden Neonröhren.

      »Die gute Nachricht ist, dass wir eine Diagnose haben«, sagte der Arzt leise. »ALS. Amyotrophe Lateralsklerose.«

      Meine Mutter schob ihren Stuhl ein bisschen näher heran, legte ihre Finger über meine geballte Faust und sagte dann langsam und bedächtig: »Was ist das?«

      »Das ist die schlechte Nachricht.« Der Arzt seufzte und schaute auf einen Punkt zwischen uns, als könnte er es nicht ertragen, uns anzusehen.

      Ich erinnere mich, dass ich dachte: Ist das, was ich habe, so schrecklich, dass er es nicht einmal beschreiben kann? Erkrankt er selbst auch, wenn er mich nur anschaut? Und ich stellte mir vor, wie Bazillen aus meinen Fingerspitzen strömten und alles verseuchten, was ich berührte. Ich wollte meine Hände aus Mamas Griff lösen, aber ihre Finger waren steif vor Angst.

      Ich warf einen Blick zu ihr hinüber und beobachtete, wie ihre Augen im Gesicht des Arztes verzweifelt nach Hinweisen suchten. Sie sah müde aus. Das bemerkte ich an diesem Tag zum ersten Mal. Seither ist sie immer müde.

      »ALS ist sehr selten«, fuhr der Arzt fort. »Deshalb hat es mit der Diagnose so lange gedauert. Normalerweise findet man diese Erkrankung nicht bei einem Jungen im Alter Ihres Sohnes.«

      Meine Mutter wartete nicht, bis er weitersprach, sondern sagte mit gehetzter, verzweifelter Stimme: »Aber was ist es?«

      Der Arzt schaute über meine rechte Schulter, während er die Symptome herunterbetete. Er benutzte komplizierte Wörter wie Atrophie, Faszikulationen und Neurodegeneration, die mir nichts sagten, und sprach in einem Ton, der wohl beruhigend klingen sollte.

      Seine Wörter brandeten mit voller Wucht gegen mich und schwappten dann wieder zurück wie Wellen vom Ufer. »Allmähliche Verschlechterung … eingeschränkte Beweglichkeit. Keine Aussicht auf Heilung … durchschnittliche Prognose zwei Jahre, in manchen Fällen auch mehr … oder weniger … Es tut mir leid.«

      Keine Aussicht auf Heilung. Und seither bin ich, auch für meine Mutter, der Junge, der sterben wird.

      Aber hier, hier kann ich alles sein.

       
        Benutzername: Samurai
 
        Tag: Pflanze bei Sonnenschein, lies bei Regen
 
        Alter: 17
 
        Geschlecht: Männlich
 
        Interessen: Literatur, Geschichte, lesen, schwimmen, Baseball
 
        Was wärst du, wenn du sein könntest, was du willst?
 
      

      Was du willst?

      Die Stimme meiner Mutter unterbricht meine Gedanken. Sie ruft: »Ich komme!«, während sie den Flur hinunterschlurft. Ich höre den Riegel und das leise Knarzen der Tür, höfliche Stimmen.

      Wer ist das?

      Ich schaue auf die Uhr, als stünde dort die Antwort, obwohl weder meine Mutter noch ich zurzeit viel Besuch bekommen. Es ist … schwierig. Peinlich. Niemand mehr mag etwas mit uns zu tun haben.

      Ich lausche auf ein Zeichen, das mir sagt, wer die Besucher sein könnten: ein Husten, ein Lachen, der Rhythmus vertrauter Schritte. Nichts. Ich komme nicht drauf.

      Ich wünschte, sie würden gehen.

      Den Atem anzuhalten, wenn nur die geringste Aussicht auf Gesellschaft besteht, ist schon fast zum Ritual geworden. Sobald ich die Tür höre, das Telefon oder eine fremde Stimme, frage ich mich, wer jetzt wieder meine Schande mitbekommt. Wer mich anstarrt und nichts zu sagen weiß.

      Endlich geht die Tür zu und die leisen Schritte meiner Mutter bewegen sich durch den Flur zurück. Ich lehne den Kopf an den Monitor meines Computers und stoße einen langen Seufzer der Erleichterung aus, während das kühle Glas seine Ruhe auf mein Gesicht überträgt. Sie sind weg. Ich bin in Sicherheit.

      »Sora?« Mutter klopft an die Tür.

      »Hmmm«, stöhne ich auf und drehe das Gesicht zur Tür. Die Kälte des Glases verschiebt sich ein bisschen. Ich stelle mir vor, dass die Kälte ein Eisberg ist, dass ich mich ganz allein in einer Einöde aus Eis befinde, wo alles klar und frisch und ruhig ist. Aber ich bin nicht dort. Meine Mutter spricht weiter.

      »Sora, deine Freunde sind da. Dürfen wir reinkommen?«

      »Wir?« In Panik richte ich mich auf und schiebe mich von meinem Schreibtisch weg. Auf einmal wird mir bewusst, wie klein mein Zimmer ist und wie aufdringlich groß die Räder meines Rollstuhls. Ich kann mich unmöglich hier verstecken.

      Wer besucht mich unangemeldet? Ich hatte in der Schule eigentlich keine echten Freunde, eher Bekannte. Leute, mit denen man im Klassenzimmer rumalbern konnte, aber niemand Spezielles. Ich war gern allein und zog die Stille der Bibliothek vor, besonders in den letzten Monaten.

      »Sora?«

      Ich knurre und die Tür geht leise auf. Meine Mutter lächelt mich an, tritt beiseite und führt Tomo herein, den Kapitän der Baseballmannschaft unserer Schule, und ein Mädchen, das ich vielleicht auf dem Flur der Schule mal gesehen habe, mit einem Cello-Kasten auf dem gebeugten Rücken. Ich betrachte sie mit zusammengekniffenen Augen. Ja. Kurz bevor ich die Schule verließ, sorgte sie für Unruhe, weil sie ihr erstes Pult im Orchester aufgab, um eine Rockband zu gründen. Sie sehen merkwürdig aus, wie sie so nebeneinanderstehen: klein und groß, rebellisch und adrett, die Musikerin und die Sportskanone, aber sie klammert sich fest an ihn.

      Was machen die beiden hier? Keiner von beiden war jemals bei mir zu Hause gewesen. Wir sind nicht befreundet. Wir haben kaum einmal miteinander gesprochen.

      Sie bleiben einen Augenblick in der Tür stehen und schauen sich kurz an. Ich verstehe: Sie mussten kommen. Keiner von ihnen möchte mit mir allein sein. Dem Krüppel. Dem Kranken. Dem Todgeweihten.

      »Hi«, sage ich.

      »Hi«, antworten sie gleichzeitig, treten aber immer noch nicht über die Schwelle.

      Einen Augenblick lang schauen wir uns einfach an, bis ich es nicht länger ertrage.

      »Kommt rein und fühlt euch wie zu Hause.« Ich zwinge mich zu einem Lächeln.

      Sie kommen näher, einen Schritt, zwei Schritte.

      »Das ist Reiko.« Tomo schüttelt ihre Hand ab.

      Ich zeige auf das Bett mit seinen ordentlich umgeschlagenen gefalteten Laken. Reiko setzt sich und spielt nervös mit ihren Haaren, Tomo dagegen geht auf und ab und schwingt die Arme, als ob er sich aufwärmen würde.

      Er bleibt stehen und betrachtet die Wand über meinem Bett, das Poster von Katsuhiro Maekawa, dem Werfer der Tigers im Spiel gegen die Yankees 2004. Darunter das Regal mit meinem Fanghandschuh, dem silbernen Schläger aus der limitierten Auflage, den Ball, auf dem die Hälfte des aktuellen Teams unterschrieben hat. Und meine Autogrammkarten. Die meisten sind ordentlich nach Mannschaft und Saison in Ordnern verstaut. Eine jedoch, mit dem Gesicht von Yoshio Yoshida, steht einsam auf dem Regal und schaut mich an. Es ist ein Duplikat. Auch Yoshio ist zusammen mit seiner Mannschaft sicher in einem Ordner abgelegt, aber mir gefällt die Vorstellung, dass er über mich wacht.

      »Wow!« Tomo zeigt mit dem Kopf auf den Ball, der den Platz neben Yoshio einnimmt. »Ist das in der Mitte ein Autogramm von Tomoaki?«

      Ich nicke. Die Unterschrift ist kaum erkennbar, krakelig und mit der linken Hand geschrieben. Tomoaki Kanemoto hatte lächelnd den Ball für mich signiert, obwohl er die ganze Zeit mit einem Meniskusriss gespielt hatte. An diesem Tag lernten alle Jungen auf der Tribüne, was das Wort »Kampfgeist« bedeutet.

      Tomo runzelt einen Augenblick die Stirn und schaut den Ball mit zusammengekniffenen Augen an: »Ist der von 2004? Das Spiel?«

      Ich nicke noch einmal.

      Solche Spiele vergisst man nicht. Jedes Augenpaar ist auf die Vorgänge auf dem Spielfeld gerichtet, jedes Herz sehnt sich danach, da unten auf dem grünen Feld zu stehen und im Ruhm zu baden.

      Tomo könnte eines Tages tatsächlich so weit kommen. Er ist gut. Ich habe mir immer gewünscht, so werfen zu können wie er.

      »Geil!«, sagt er. »Weißt du, du solltest mal wieder zu einem Sp…« Er stockt und sein Blick fällt auf meinen Rollstuhl. »Na ja, du weißt schon, wenn du Zeit hast.«

      »Ja, vielleicht. Danke.« Ich habe nicht vor, mir die Spiele der Highschool-Mannschaft anzuschauen, in der ich eigentlich selbst spielen sollte. Ich werde nie wieder ein Spielfeld betreten oder auf der Tribüne jubeln. Ich weiß es und Tomo weiß es und wieder saugt eine unbehagliche Stille die ganze Luft auf.

      »Eigentlich bin ich genau deshalb hier.«

      »Hä?«

      »Ja.« Er versenkt die Hände in den Hosentaschen. »Der Trainer möchte dir die Saison widmen.«

      »Mir?« Ich war immer nur ein B-Team-Freizeitspieler.

      »Hmm-hmmm. Er denkt, äh … Er denkt, das könne die Leute anspornen. Sie daran erinnern, wie gut es ihnen … ’tschuldigung.«

      Wenigstens hat er den Anstand, beschämt auszusehen.

      »Egal. Er hat mich geschickt, damit ich es dir sage und dich zum letzten Spiel der Saison einlade. Wenn du willst. Er dachte, du könntest vielleicht eine Rede halten. Um die anderen zu motivieren.«

      Was sagt man zu so einem Vorschlag? Ich bin doch kein Zirkuslöwe. Heißer Zorn kriecht meinen Nacken hinauf. Es sollte keine Rolle spielen, was die Leute aus meiner Vergangenheit denken. Aber es spielt eine Rolle.

      Ich bin nur noch der kranke Junge.

      Der Unglücksrabe.

      Eine Marionette.

      So ist es immer. Und auf einmal fluten hundert peinliche Mitleidsmomente meine Synapsen und treffen mich mit geballter Wucht. Tomo und seine Freundin müssen jetzt gehen, ich brauche mein Zimmer wieder für mich allein. Aber die Sekunden verstreichen und keiner von beiden bewegt sich, sie starren mich einfach an. Auf einmal ist nicht mehr genug Luft hier drin für uns drei. Sie sollen gehen. Sofort.

      Ich schlucke mühsam und versuche, nicht verzweifelt zu klingen, als ich sage: »Tut mir leid, aber ich bin sehr müde.«

      »Oh. Natürlich.« Tomo nickt knapp und schlurft zur Tür.

      Reiko will ihm folgen, bleibt aber auf halbem Weg stehen. »Wir haben dich im Unterricht vermisst.« Ihre Augen schimmern, als ob sie gleich weinen würde. »Wir alle. Hayashi-san hat eine Karte organisiert, die alle unterschreiben.« Sie stockt. »Wir wollten sie heute eigentlich mitbringen, aber ein paar Leute haben gefehlt, und wir wissen, dass auch sie dir gerne ihre Gedanken geschickt hätten.«

      Ich möchte nicht an meine Klassenkameraden denken, die auf ihren Plätzen sitzen, als wäre alles normal. Hat sich jemand auf meinen Platz gesetzt oder ist er leer geblieben, als Erinnerung daran, dass es im letzten Schuljahr einen eifrigen Schüler mehr gab? Ich wende die Augen von Reikos eindringlichem Blick ab und berühre das Mauspad, sodass mein Computer zum Leben erwacht: »Danke. Schon okay.«

      Sie bleibt noch einen Moment stehen, dann seufzt sie und folgt Tomo nach draußen. Ich höre, wie sie den Flur hinuntergehen und meiner Mutter danken. Als die Tür hinter ihnen ins Schloss fällt, atme ich auf.

      Langsam bekomme ich wieder Luft, und nachdem ich wieder ein paar Minuten alleine bin, wende ich mich den Kästchen auf meinen Bildschirm zu:

       
        Was wärst du, wenn du sein könntest, was du willst?
 
      

      Ich stelle mir vor, wie ich im Flur an Tomo vorbeigehe, schwerfällig in den vierten Stock gleite und mich in ein Klassenzimmer setze, ohne dass fünfunddreißig Augenpaare auf mich gerichtet sind.

       
        Gesund.
 
      

      Aber dann denke ich, ich bin mehr als das. Ich will mehr als das. Also schreibe ich:

       
        Wenn ich erwachsen bin, möchte ich Professor werden. Zählt das? Oder sucht ihr etwas Abstrakteres? In diesem Fall wäre ich gerne ein eleganter, teurer Füllfederhalter, mit dem jemand wunderschöne Kalligraphie macht oder Romane schreibt und aufzeichnet, was in Zukunft geschieht und worüber man staunt.
 
      

      Eigentlich ist das keine Lüge. Liebend gern würde ich meine Tage in Hörsälen zubringen, bis meine Haare so weiß sind wie der Kreidestaub, der in der Luft hängt. Aber … dazu werde ich nie Gelegenheit haben. Doch das haben sie ja nicht gefragt.

      Ich lese noch einmal von Anfang bis Ende durch, was ich geschrieben habe, und versuche mir vorzustellen, was jemand anderes darin lesen würde. Wie sehe ich für einen Fremden aus? Aber sogar ich selbst habe Probleme, mich ohne diese Krankheit zu sehen.

      Unten auf dem Bildschirm sind zwei Kästchen: sichern und abschicken. Mein Finger schwebt über abschicken, aber da sehe ich die schockierten, traurigen Gesichter auf den Schulkorridoren und der Straße vor mir, die mich taxieren, und ich klicke nicht. Ich kann es nicht. Ich bin noch nicht bereit.
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      Meine Mutter und ich sitzen einander gegenüber am Tisch und essen schweigend. Sie schaut über ihre Schale mit Nudeln hinweg immer wieder verstohlen zu mir herüber und ich hoffe, dass sie nicht sieht, wie meine Finger zittern. Das ist neu und sie braucht es noch nicht zu wissen. Sobald sie es bemerkt, wird sie mich bedauern, wie es alle guten Mütter tun würden, aber ich will mehr Zeit, um die kleinen Dinge selbst zu machen.

      Ich fange ihren Blick auf und sie lächelt ihr schrecklich müdes Lächeln. Der Grund für ihre Müdigkeit bin ich und ich hasse es. Wenn ich nur die Zeit zurückdrehen könnte. Dann würde ich mich anders verhalten, sie an der Hand nehmen und in die andere Richtung rennen, damit ALS uns nicht findet.

      Natürlich ist sie neugierig, aber sie lässt sich einen Augenblick Zeit, bis sie nach meinen Besuchern fragt. »Ich glaube nicht, dass ich deine Freunde schon einmal gesehen habe.«

      »Nein.«

      »Sie sahen nett aus.«

      Ich nicke und greife nach meinen Stäbchen.

      »Kommen sie wieder? Vielleicht solltest du sie mal zum Essen einladen.«

      »Sie haben viel zu tun, Mama. Ich glaube nicht, dass sie Zeit haben.«

      Sie verbirgt es gut, aber ich bilde mir ein, dass ich die Sehnsucht in ihren Augen sehe. Auch ich sollte keine Zeit haben.

      »Vielleicht sollten wir uns doch an dieser anderen Schule anmelden.«

      Diese »andere« Schule ist eine Einrichtung für Kinder mit Behinderungen. Aber ich bin kein Sonderschüler. Ich brauche – noch – keine Hilfe, um mir die Schuhe zu binden, zu lesen oder meine Gefühle im Griff zu haben.

      Und selbst wenn es mich noch lange genug gibt – mit einem Abschluss von einer Förderschule bekommt man keinen Studienplatz.

      Wir haben abgesagt. Aber jetzt scheint meine Mutter es sich anders überlegt zu haben.

      »Kommst du morgen an der Bibliothek vorbei?«, frage ich, um das Thema zu wechseln.

      »Kann ich einrichten.«

      »Super. Kannst du ein paar Bücher für mich ausleihen, wenn ich dir eine Liste schreibe? Ich kann selbst lernen, Mama. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen.«

      »Wir könnten doch auch zusammen zur Bibliothek gehen. Oder in den Park? Oder wir gehen ein Eis essen.«

      Ich schüttle den Kopf und sie seufzt.

      »Jedenfalls hast du morgen einen Termin bei Doktor Kobayashi, vergiss das nicht.«

      Ich nicke. Den Park, Ausflüge und Besorgungen kann ich umgehen, aber die wöchentlichen Termine bei meiner Psychologin sind verbindlich. Sie gehören zur tödlichen Krankheit dazu. Statt dass ich zusammen mit meinen Altersgenossen nachmittags zusätzlichen Unterricht besuche, fährt meine Mutter mich jede Woche zum Krankenhaus, wo ich eine erdrückende Stunde lang in diesem stickigen Raum sitze und darauf warte, dass die Sekunden vergehen, bis sie mich wieder nach Hause bringt. Doktor Kobayashi macht zwar wirklich einen sympathischen Eindruck, aber ich habe keine Ahnung, was ich ihr sagen soll. Dass ich Angst habe? Dass ich wünschte, jemand anders säße in diesem Rolli? Dass ich das nicht verdient habe?

      Wenn ich ein Kind wäre, würde ich weinen. Ich würde schreien. Ich würde meinen Hanshin-Tigers-Baseball, so fest ich kann, gegen die Fensterscheibe werfen.

      Aber ich bin kein Kind mehr und ich kann diese Dinge nicht aussprechen.

      Meine Augen jucken vor Müdigkeit, aber sobald ich sie schließe, blitzen die Bilder des Tages vor mir auf. Der mitleidige Ausdruck auf Reikos Gesicht, als sie hinausgeht. Tomo, der in seinem Baseballtrikot einen Home Run schlägt. Eine leere Schulbank. Ein wuseliges Klassenzimmer voller Menschen, die nicht in die Wirklichkeit passen. Die Falten um die Augen meiner Mutter.

      Als ich es nicht mehr aushalte, drehe ich meine Hüften, sodass meine Beine aus dem Bett fallen und ich mich aufsetzen kann. Dann hieve ich mich in meinen Rollstuhl und drehe mich zum Computer.

      Es ist spät. Meine Mutter schläft wahrscheinlich schon, aber ich lausche trotzdem einen Augenblick, bevor ich in das Suchfeld schreibe:
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      Die Suchergebnisse auf der ersten Seite sind durchweg lila, weil ich alle Seiten bereits angeschaut habe. Aber das ist egal, ich muss sie noch einmal lesen. Irgendwie kann ich es leichter ertragen, wenn ich es geschrieben sehe, als ob ich einen Teil der Last aus meinem Gehirn auf den Bildschirm übertragen könnte.

      Ich klicke auf den ersten Link, eine einfache Wikiseite:

       
        Die Amyotrophe Lateralsklerose ist eine degenerative Erkrankung des motorischen Nervensystems, die normalerweise bei Patienten über 50 auftritt. Die Krankheit verläuft immer tödlich. Die meisten betroffenen Patienten sterben nach zwei bis drei Jahren an Atemwegsproblemen.
 
      

      Was mir jedes Mal einen Stich versetzt, ist »über 50«. Ich habe die Krankheit eines alten Mannes. Die Ärzte sagen mir, es gebe noch andere, ich sei nicht der einzige junge Patient oder gar der jüngste. Aber zeigen können sie mir nur kranke alte Männer, die ihre erwachsenen Kinder zurücklassen.

      Und wenn die Krankheit so selten ist, warum dann ich? Neid ist ein hässliches Gefühl. Es gehört sich nicht für einen Krieger. Aber ich werde niemals ein alter Mann sein, niemals Kinder haben, die auf meinen Knien sitzen und denen ich beibringen kann, wie es in der Welt zugeht. Und ich bin nicht nur wegen mir neidisch. Ich versuche nicht an meine Mutter zu denken, die allein zurückbleibt, erschöpft von zwei Jahren voller physischer und psychischer Anspannung.

      Ich versuche, nicht daran zu denken, was zwischen jetzt und dann kommt, oder vielmehr so daran zu denken, als würde es nicht mich betreffen. Denn auch wenn mein Gehirn prima arbeitet, bin ich irgendwann wie die Schüler in der Förderschule: unfähig, mir das Hemd zuzuknöpfen oder einen Löffel zum Mund zu führen. Unfähig, die einfachsten Handgriffe auszuführen.

      Es hat schon angefangen. Die Schmerzen in meinen Händen, das immer wieder auftretende Zittern. Im Augenblick ist es fast unmerklich, aber so wird es nicht mehr lange sein. Vielleicht ein paar Monate, wenn ich Glück habe.

      Beine, Hände, Arme werden nacheinander den Dienst versagen.

      In den alten Zeiten wäre ich mit einem zuverlässigen Freund und einem Schwert hinaus in den Garten gegangen und hätte das letzte Ritual durchgeführt. Schnell und endgültig. Keine Sauerei außer dem Blut, das weggespült werden muss. Aber so ist es nicht mehr. Wir handeln nicht mehr nach diesem Kodex und niemand spricht von der Ehre, die durch unsere Venen fließt. Ich bin in diesem Körper gefangen, der nach und nach zu nichts mehr fähig sein wird.
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      Doktor Kobayashis Sprechzimmer liegt im dritten Stock. Durch das Fenster sieht man die Baumkronen, die im Wind leise lachen. Ein heftiger Kontrast zu den sauberen weißen Wänden des Krankenhauses.

      Hier drin bewegt sich die Luft nicht und es gibt nichts zu lachen. Doktor Kobayashi hat einen Bonsai auf die Glasplatte des Tisches gestellt. Das soll ihre Patienten wohl beruhigen: ein bisschen Grün, ein Symbol für das Leben. Der Kreislauf in perfekter Miniatur.

      Kleine gelbe Blätter liegen auf dem Tisch zwischen uns verstreut wie Locken aus Karamell. Nichts währt ewig.

      Sie beobachtet mich mit undurchdringlicher Miene.

      Sie taxiert mich. Das machen sie immer. Alle.

      Endlich bricht sie das Schweigen. »Hattest du eine gute Woche?«

      Ich zucke die Achseln und betrachte den Tisch, statt sie anzuschauen. Sie will, dass ich spreche, das weiß ich, aber was soll ich sagen?

      Sie kann mir sowieso nicht helfen.

      Möchten sie weiterlesen?

      Den vollständigen Text gibt es als E-Book bei Ihrem Buchhändler im Internet.
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