
      
      

      Über das Buch

      Das Viertel, in dem Charlie aufwächst, ist im Krieg zerbombt und in den Fünfzigern als Demonstrationsobjekt für die Leistungsfähigkeit des Kapitalismus neu aufgebaut worden. Es gehört zum Weltkulturerbe und fühlt sich an wie das Ende der Welt. Während ihre Mutter das letzte Einkaufsgeld vertrinkt, beobachtet Charlie vom Balkon ihrer Betonmietskaserne die benachbarten Bungalows und deren Bewohner: Millionäre, an deren Verhalten sie ablesen kann, dass es mehrere soziale Klassen gibt und sie selbst zu einer der untersten gehört. Dann, kurz nach ihrem zwölften Geburtstag, zieht ein Ehepaar ins Viertel, das sich jeder Kategorie entzieht. Die beiden sind Schauspieler, unberechenbar, chaotisch, luxuriös, schlauer als alle anderen – und von der ersten Begegnung an für Charlie das, was der Rest der Welt als ihre »erste große Liebe« bezeichnen würde: Spielkameraden und Lover, größter Einfluss und größte Gefährdung. Was sie verbindet, ist die Haltung der Furchtlosigkeit gegenüber dem überall grassierenden Gefühl von Chaos und Wertezerrüttung, ohne Rücksicht darauf, ob die Tyrannei der Angst in einem Krieg kulminiert oder nicht.
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        Es braut sich eine neue Religion zusammen. Aus Überresten.
 
        Elias Canetti, Das Buch gegen den Tod
 
      

      

      Ich war siebzehn, wir durften das Haus nicht verlassen wegen Ozonwarnung, Hitzefrei für Erwachsene, mir gefiel das immer, obwohl die Strahlung uns draußen nach fünf Minuten mit blauer Haut und Tränen in den Augen in die Knie gezwungen hätte. Den ganzen Tag rummachen bei geschlossenen Vorhängen und »University Challenge« streamen, eine Sendung, in der die besten Studenten britischer Eliteuniversitäten Fragen zu antiker Architektur oder dem Aufbau des endoplasmatischen Retikulums oder der Sonatenhauptsatzform beantworten müssen und die vor zehn Jahren abgesetzt wurde, alles wie immer, aber an diesen Tag erinnere ich mich besser als an andere.

      Mein Oberkörper liegt auf der Waschmaschine, Georg steht hinter mir, ich trage die horizontal gestreifte Strickjacke, in der Maria normalerweise den Müll wegbringt, und muss an das Blut und die Hautfetzen denken, die nach dem Scheren der Merinoschafe in ihrer Wolle hängen bleiben, daran, wie man Schafe ins Gesicht schlägt, um ihren Widerstand zu brechen. Maria hängt zu dem Zeitpunkt kiffend auf dem Sofa, die Tür steht offen. Ihr ist langweilig. Mir auch. Ihm auch, obwohl er kurz davor ist, zu kommen. Ich drehe mich um und schubse ihn weg, das ist weder Intuition noch ein klarsichtig gesteuerter Akt sexuellen Einfallsreichtums, einfach was Überlebenswichtiges, zu dem ich mich überwinden muss. Er stolpert über seine Hose, anthrazitgrau, die doppelt paspelierte Arschtaschen hat und ihm in den Kniekehlen hängt. Dann knallt er mit dem Hinterkopf an die Holzregale. Ich lege meine Hände um seinen Hals und meine Daumen auf die Stelle zwischen den Schlüsselbeinen, dorthin, wo die Kehle beginnt. Für zwei Sekunden ist er ohnmächtig. Ich knie auf seinen Oberschenkeln. Vielleicht habe ich ihn umgebracht. Als er die Augen wieder öffnet, sieht er mich genauso an wie früher, ganz früher, als ich ihm mit elf zum ersten Mal »Guten Tag« gesagt und an seinem Ausdruck festgestellt habe, dass er irgendwas interessant an mir findet.

      Ich ging nicht davon aus, dass er es mochte, keine Luft mehr zu kriegen. Ich habe das auch nie wieder gemacht. Also, ihn würgen. Wäre vergleichbar mit einem Stück Schwarzwälder Kirschtorte gewesen, von dem er seiner Tante irgendwann mal höflichkeitshalber gesagt hat, es würde ihm schmecken, und dann kriegt er das sein Leben lang bei jedem Besuch serviert. Es ging da nicht um die Abwandlung irgendeiner Routine, nur darum, dass Maria wegen uns den Fernseher ausmachen sollte. Sie machte ihn aus. Wir waren zufrieden. Wir waren wieder interessant für sie, wir waren wieder interessant füreinander. Sie wollten keinen Ersatz für das Kind, das sie nicht rechtzeitig gekriegt hatten. Echt nicht. Sie wollten auch nicht meine Seele, fällt mir gerade auf. So eine Seele ist viel zu belanglos. Sie wollten jemanden, der besser spielte als sie selbst. Der noch brutaler war. Und ich glaube, das war ich. Noch brutaler. Aber nicht von Geburt an.

      Ich schreibe das in einen Stapel Notizbücher, die ich auf dem Antiquitätenhaufen am Strand gefunden habe. Ich schreibe das für mich, ich weiß nicht, wer diese Geschichte außer mir zu Ende lesen soll. Ich habe ihnen meine Seele nicht hinterhergeschmissen, ich habe sie ihnen verkauft. Warum man so etwas tut, seine Seele verkaufen, warum ich das getan habe? Weil sie anders waren. So hübsch und alleine und gefährlich wie Wölfe. Anders als alle, anders als die Selbstmörder. Sie hatten Panik, ich weiß das. Aber sie waren zu arrogant, zu brutal, um auf das überall grassierende Gefühl von Chaos und Zerrüttung genauso zu reagieren wie der Rest der Welt, sie gehörten nicht zu diesem Rest der Welt, der mit gegenstandslosen Wertemaßstäben verängstigt vor einem schwer zu identifizierenden Abgrund stand. In ihren Augen war kein aggressives »Helft mir« zu lesen, das ich in den Augen aller anderen sah. Vielleicht doch. Vielleicht taten sie nur so, als wären sie anders, vielleicht taten sie nicht mal so, vielleicht unterstellte ich ihnen bloß, anders zu sein, weil ich selbst anders sein wollte. Ich habe einen angemessenen Preis für etwas bezahlt, das ich bekommen habe, auch wenn davon inzwischen nichts mehr übrig ist außer der beruhigenden Gewissheit, dass sie sich nicht umgebracht haben. Aus Feigheit, nehme ich an. Weil sie zu feige sind. Oder waren. Ich erinnere mich an alles. Ich bin heute mit alldem aufgewacht.

      An den Tagen mit Ozonwarnung durften wir nur nach draußen, wenn es dunkel war, Georg und ich beschlossen, spazieren zu gehen, Maria lag immer noch auf dem Sofa, in ihrem Nachthemd, auf dem grünen Samt. War gleichmäßig am Auf- und Abatmen, so wie sich das gehört für wen, der pennt. Ich setzte mich auf die Bierzeltbank vor dem Flachbau am anderen Ende des Viertels, während er hineinging, um etwas zu kaufen. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, für Außenstehende nicht mehr bloß wie seine Tochter auszusehen. Es wurden gerade Scheinwerfer und Lichtkräne abmontiert, die zwei Tage zuvor im ganzen Viertel aufgebaut worden waren. Team einer chinesischen Doku-Serie, die drehten hier irgendwo was.

      Er sprach von einem Verdacht auf einen Tumor in seinem Kopf. Der hatte sich letzte Woche aber nur als Schatten im MRT herausgestellt. Ich fragte, warum er mir von solchen Dingen immer erst nachher erzählte, er lachte. Er hatte Ausschlag am Unterarm. Er krempelte sein Hemd hoch, um ihn mir zu zeigen. Er trank Bier, ich aß ein Bounty, weil ich schon zu besoffen war. Zwölf Uhr nachts, vielleicht früher. Wir redeten nicht, sondern saßen da bloß, und ich erinnere mich, wie ich in einem Anflug von besoffenem Größenwahn als einziger Mensch der Welt begriffen zu haben glaubte, was Liebe war, worum es bei Sex ging, auf keinen Fall um Skills oder Sportlichkeit, nicht mal um Erfahrung, sondern um etwas, das nichts mit dem Vorgang zu tun hatte, nichts damit, ob man wem die Klamotten vom Leib riss oder erst in Zeitlupe an dessen Ohrläppchen rumkaute, nur mit diesem Erbarmen, das gerade in meiner Brust explodierte wie Panik und mich zu einer überdurchschnittlichen Version meiner selbst werden ließ, zwei Menschen gegenüber, die das verdammt noch mal wert waren. Manche Leute sagten über andere Leute, die seien gut im Bett oder schlecht. Manche Leute sprachen über schlecht gelaunte, missgünstige Beziehungen, aber der Sex war so toll, weil der oder die echt gut im Bett war, mir kam das vor, als würden sie das, was sie guten Sex nannten, zu einer Rechtfertigung dafür degradieren, dass sie jahrelange Debatten über die fachgerechte Entsorgung von Haaren aus dem Abflussnetz ausgehalten hatten oder Streit darüber, ob man eine Pfanne noch benutzen darf, wenn die Beschichtung leicht zerkratzt ist, dabei ging draußen die Welt unter, totaler Idiot, aber sehr gut im Bett. Konnte ich mir schlechterdings nicht vorstellen, dass man jemanden verabscheut, aber trotzdem bei ihm bleibt, nur weil der immer einen hochkriegt und mal beim Netflix-Gucken oder auf der Flugzeugtoilette eine gängige Stellung originell abgewandelt hat, man war nicht gut im Bett, niemand war das. Alles hing echt nur mit Selbstaufgabe zusammen, dachte ich, zumindest in diesem Moment. Abgründige Mischung aus Selbstaufgabe und Überlegenheit, scheißegal, ob man Spagat konnte oder ausdauernd war oder entspannt genug, um sich bei Tageslicht im Stehen voreinander auszuziehen, scheiß drauf, wirklich.

      Inzwischen schäme ich mich für das, was ich als betrunkener Teenager gedacht habe. Weil die beiden gut im Bett waren. Die waren besser im Bett als alle.
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      Georgs Großvater wurde neun Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs als letzter deutscher Oberstleutnant aus einem russischen Gefangenenlager entlassen und hat dann irgendwann damit begonnen, Georg in verzweifeltem Kummer mit der immer gleichen Geschichte seines Überlebens vollzulabern, also dreißig oder vierzig Jahre später, Luftwaffe, Fernaufklärer, der hinter den feindlichen Linien operiert und in seinem Flugzeug manchmal Mundharmonika gespielt hat.

      Er ist abgeschossen worden, konnte sich mit knapper Not aus den Trümmern retten. Dann kam er nach Sibirien. In so einem Waggon. In dem die meisten bereits verhungert oder erfroren waren. Er aber nicht. Er war klug und mutig und überlebenswillig. Die Aufseher fanden ihn zu interessant, um ihn irgendeiner sadistischen Willkür auszusetzen. Er hatte keine Vorurteile, begann Russland zu lieben. Zehn Jahre lang gab es nichts außer Kartoffeln zu essen, zumindest behauptete er das. Er brachte den Russen bei, dass man Kartoffeln nicht nur als Matschkartoffeln zubereiten konnte, sondern auch auf zwanzig verschiedene andere Arten. Und das schmeckte denen dann scheinbar. Und so kam ein bisschen Abwechslung auf den Speiseplan.

      Er hatte Georg seit dessen Geburt eine Menge über den Krieg erklärt.

      Georg sagte: »Ja, kapier ich.«

      Und sein Großvater sagte: »Nichts hast du kapiert.«

      Dann musste Georg alles, was ihm zuvor erzählt worden war, textidentisch wiederholen. Harter Unterricht. Georg baute Modellflugzeuge, als er klein war. Er hielt sich in diesem Bereich für ziemlich kompetent. Sein Großvater hielt sich für kompetenter, schließlich war er Pilot. Eine seiner vielen, bis zum Exzess verteidigten Weisheiten besagte, dass nichts, was nicht schön aussah, funktioniert.

      »Flugzeuge, die nicht schön aussehen: Mit denen stimmt was nicht.«

      Irgendwann wurde Georg volljährig. Er zog als eine Mischung aus Späthippie und provinziellem Punk-Schlagzeuger nach Berlin, es existieren aus dieser Zeit Fotos von ihm, auf denen er mit der E-Gitarre von Rio Reiser herumfuchtelt oder als türkische Putzfrau verkleidet in den Vorgarten eines Großindustriellen kackt. Zur selben Zeit fing sein Großvater an, leere Joghurtbecher zu sammeln. Die vergrub er dann stapelweise im Garten, vor allem im Sandkasten. Eine total fixe Idee. Überall gab es Nester mit gesammelten Joghurtbechern. Wofür er die hätte gebrauchen können, war nicht aus ihm rauszukriegen. Georgs Mutter kümmerte sich neunzehn Jahre lang um ihn. Dann brach er mit einem Herzinfarkt zusammen, nachdem er sich vor ihren Augen im Stehen in die Hosen geschissen und danach die Klospülung betätigt hatte.

      Dieser Tod verunsicherte Georg nachhaltig, er war jetzt achtunddreißig Jahre alt und saß ohne Fahrschein in einer U-Bahn. Seine Frau hatte ihm am Tag zuvor erklärt, warum sie ihn liebte, wegen seiner zu eng beieinanderstehenden Augen, er sehe aus wie ein Schakal, das sei ihr bei einem Dokumentarfilm über Steppentiere klar geworden, der auf ihrem Flug nach São Paulo gelaufen war und damit endet, dass der Schakal von einer Herde Zebras zertrampelt wird. Georg trug weiße Jeans, er kannte mich noch nicht, aber ich kannte ihn schon lange. Innerhalb der nächsten Jahre würden wir uns als mittellose Menschen vor Gott sehen. Das Muster der Hartschalensitze war hässlich, der Westen ging unter, planlos gedruckte Farbkleckse auf rotem Plastik. Gegenüber von Georg saß eine Kleinfamilie. Der Mann war doppelt so alt und dick wie seine Frau. Er hob sein Kind an eine der durch den Waggon verlaufenden Querstangen, damit es den Rest der Fahrt von der Decke baumeln konnte. Poloshirt, Undercut, neun oder zehn Jahre alt. Die Mutter wies den Jungen auf einen Labradorwelpen unter ihrem Nachbarsitz hin, danach auf Militäraufnahmen im Fahrgastfernsehen. Doppelmonitore, in denen eine 40-kg-Drohne ihre Startbahn entlangfuhr. Die Drohne sah hässlich aus, sie war völlig idiotisch proportioniert. Zehn Meter Spannweite, anstelle der Pilotenkanzel nur ein weit geöffnetes Waffenbuchttor. Sie fragte das Kind, ob es wisse, wie man diese Maschinen nennt. Es begann, über die Bedienung unbemannter Jagdflugzeuge zu spekulieren, als ginge es um ein Computerprogramm, das den Pokémons in seinem Videospiel beim Aufspüren von Staubwolken oder raschelndem Gras half. In Georgs Herz pulsierte irgendwas. Stechender Schmerz. Er hielt das zuerst für Abscheu, danach für endgültig eingestandene Schwäche, seine eigene. Er hatte es nicht länger als sieben Tage bei der Bundeswehr ausgehalten und danach unter anhaltendem Ekel Rentnern den Arsch abgewischt, zwanzig Monate Zivildienst, achtzehn Jahre her. An seinem ersten Tag war eine querschnittsgelähmte Frau bei dem Versuch, aus dem sechsten Stock zu springen, auf dem Weg nach unten an irgendeinem schmiedeeisernen Balkongitter hängen geblieben, das Genick brach, der Widerstand zerriss Fleisch und Sehnen und Haut, sie kam auf wie eine entsorgte Stoffpuppe, der ein Kind vor Wut den Kopf abgerissen hatte. Zweimal musste er Menschen aus den Flammen brennender Stockwerke retten, weil die alten Leute nicht aufhören wollten, ihre Kühlschränke mit Kerzen abzutauen. Inzwischen glaubte er, über sich selbst zu wissen, dass er im Zweiten Weltkrieg keinen Verfolgten versteckt oder gar protestiert, sondern losgelöst von allen sozialen Bindekräften als halbseiden gegolten und sogenannte Geschäfte auf beiden Seiten gemacht hätte. Er hatte das sich immer mehr verdeutlichende Bild von sich selbst als eine Art Doppelagent vor Augen, der am Ende des Films qualvoller als alle anderen abgemetzelt werden muss. Er verließ die U-Bahn an einer Station, an der er nie zuvor ausgestiegen war, einer der Themenbahnhöfe, die Stararchitekten Anfang der Siebziger entworfen hatten. Durch Aussparungen von Fliesen sollten Glaseinsätze an die frühere, kriegsbedingte Bunkernutzung erinnern. Die Türen der U-Bahn schlossen sich, und Georg sah die Familie jetzt für einen Augenblick durch das Glas. Die Frau ließ sich in die Arme ihres Mannes fallen, rückenfreies Oberteil, das Kind gähnte. Georg bekam Angst. Er verlor sich zwei Minuten in der tranceartigen Entwicklung neuer Verführungsstrategien, das, was er sah, erinnerte ihn an auf Verdorbenheit folgende Erschöpfung, an Blut, an den Moment, in dem die Geilheit im Blick eines Mädchens ordinärer, verletzter Bedeutungslosigkeit wich. An die Hilfsbedürftigkeit von Tierkindern. An seine Frau. An die vor einiger Zeit von Jay-Z gerappte Textzeile »I got a main chick, a mistress, and a young bitch. Forget it«.

      Auf der Mitte der Stufen, die aus der Unterführung zurück in die Stadt führten, schlug ihm kein Wind entgegen, sondern eine Vorwarnung auf in naher Zukunft drohende Notstandsgesetze, er hatte die Erdoberfläche zu verachten begonnen wie andere Menschen die Hölle. Hätte er mich damals schon gut genug gekannt, hätte ich seinen Zustand als mindfuck bezüglich eines Zeitalters eingeordnet, mit dem niemand gelernt hatte umzugehen, kein Selbstmitleid, eher Bewegungsstarre plus erschrocken, Flammenwerfer, die Menschheit war im Grunde eine einzige Obszönität, der Teil der Menschheit, zu dem er gehörte, hatte Appetit auf argentinisches Büffelfilet und machte Urlaub in Umbrien, der andere Teil war arm und gelangweilt, und zu dem gehörte ich, wir waren Speere der Verdammnis, Mythos, Geschichte, Stille, Verwandlung, Moskau, Rom, Paris, Berlin.

      Der Asphalt raunte Georg die gröbsten Absurditäten zu. Teilweise sogar auf Sächsisch. »Geh nach Hause« und so was. Totaler Quatsch.

      Ich befand mich zu diesem Zeitpunkt zu Hause, in der Nähe meiner Mutter, die in ihrer eigenen Kotze lag und heulte. Oder draußen oder in der Schule oder in einem Wald, in dem es phänomenal hübsch gezeichnete Steine gab, mit denen konnte ich den ganzen Sommer lang reden.

      2

      Georgs Kindheit ist nicht ganz so erheblich wie die seiner Frau. Großvater, nette Eltern, Scheißumfeld, sein Daddy war Biologe, die Mutter kümmerte sich um demente Verwandte, mit einem Stoizismus, der an den englischen Landadel des neunzehnten Jahrhunderts erinnerte, sie lernte Sprachen in der Volkshochschule, begann Telefonate deshalb mit Sätzen wie »Hello, I am your mother!« und schickte Georg zum Geburtstag mit absoluter Zuverlässigkeit Geld für Unterwäsche. Davon kaufte er sich die immer gleichen Feinrippgarnituren, in denen er, sobald die ausgefranst genug waren, aussah wie Marlon Brando im Spätwestern One-Eyed Jack. Es gibt da diese Szene, in der Marlon Brando seelenruhig zwei Bananen isst, während seine Kumpels im Hintergrund eine Bank überfallen. Danach kommt er ins Gefängnis, schwängert aus Rache die Tochter seines Verräters und verspricht, kurz bevor er sich über die Grenze nach Mexiko absetzt, dass er zu ihr zurückkehren wird.

      Sein großer Bruder war inzwischen mit einer Unternehmensberaterin verheiratet, sein kleiner Bruder mit einer Frau, die aus postnataler Erschöpfung über Monate hinweg versucht hatte, ihr Kind aus dem Fenster zu schmeißen. Irgendwann trafen sich alle bei der goldenen Hochzeit ihrer Eltern wieder, und da fragte jemand seinen Vater, ob er ein Lieblingskind habe, und der Vater war besoffen und zeigte auf Georg und schrie: »Ja, das da«, und meinte das ernst. Holzvertäfeltes Schützenvereinsheim in der Nähe von Lüdenscheid. Der Raum verstummte, weil fünfzig Partygäste spürten, dass sie Zeugen einer tiefen, unangemessenen Wahrheit geworden waren.

      Georgs Brüder gingen nach draußen, um sich im Hinterhof eine Zigarette zu teilen. Sie wirkten in ihrer Verbundenheit so gedemütigt, dass Georg, der sie durchs Klofenster beobachtete, das Gefühl bekam, jemand hätte ihm mit voller Wucht in den Solarplexus getreten. Er war kriminell und im übelsten Maße vereinsamt, er wurde wirklich zu Unrecht geliebt. War er früher stolz darauf gewesen, zwei Varianten menschlichen Daseins in sich zu verbinden, sich nie entschieden zu haben, ob er besser Einzelkämpfer oder Protegé sein sollte, wurde ihm inzwischen klar, dass ihm dieser Ansatz bisher zu nichts anderem verholfen hatte als gutem Sex und ein paar Möbeln vom Flohmarkt. Aus der Ferne bot sein kleiner Bruder einen ähnlich traurigen Anblick, obwohl er Kohle hatte und ein Haus und eine Sauna, die er nie benutzte. Die Zigarette brannte zu nah an seiner Knöchelkerbe, er starrte in irgendeine Ferne. Mit derselben Frustration hatte Georgs großer Bruder letzte Nacht versucht, auf der Treppe zum Badezimmer seine Pantoffeln nicht zu verlieren.

      Georg musste lachen. Das hatten wir, wie ich später rausfinden sollte, gemeinsam, dass wir anfingen zu lachen in Momenten, in denen wir eigentlich einen Ganzkörperspiegel hätten zertrümmern wollen. Nicht, um »etwas zu spüren«, sondern eher, um die Welt spüren zu lassen, dass sie uns egal war.

      Am nächsten Morgen wachte Georg in der Nähe seiner Grundschule auf. Er hatte Nasenbluten und versuchte, anhand bruchstückhafter Erinnerungen zu rekonstruieren, ob er letzte Nacht in eine Schlägerei geraten war. Ihm fiel auf, wie hässlich es hier war und schon immer gewesen sein musste, aschgrauer Himmel, schwarze Fensterisolierungen aus Plastik, schmutzige Fassaden. Er schaltete sein Handy an und stellte fest, dass er keine grenzwertigen Textnachrichten geschrieben und stattdessen seinen Facebook-Status um 01:24 Uhr auf »stay true to this shit« aktualisiert hatte. Keine Likes, bloß zwei unzusammenhängende Kommentare seines ehemaligen Steuerberaters, in denen es, warum auch immer, um Bio-Ethanol für Wandkamine ging. Kurz zuvor hatte Georg sich in der toskanainspirierten Wohnküche einer Nutte zu Sex bereiterklärt und eine Line mit Narkosemittel verschnittenen Kokains genommen, sein Kummer blieb über Stunden, es schien etwas vorgefallen zu sein, das eine Veränderung seiner Empfindsamkeit verursacht hatte. Ihm fiel nur leider nicht mehr ein, was. Er glaubte, sich an ein Frauengesicht zu erinnern. An auf unregelmäßigen Zähnen verschmierten Lippenstift, schwarzen Nagellack, er schlich die Straßen seiner Geburtsstadt zum Hauptbahnhof entlang. Sein Portemonnaie und sein Schlüsselbund waren gestohlen, er konnte die Fahrkarte nicht bezahlen. Er fragte ein Mädchen in der Bahnhofshalle nach einer Seite aus ihrem Spiralblock, sie kauerte neben der Digitaluhr, pauste Mangas ab, sie gab ihm das Blatt, er fragte nach einem Stift, sie gab ihm auch den, dann kritzelte er »Toilette defekt« und bedankte sich. Das Mädchen kratzte an ihren Nagelbetten rum und fing an, Hautfetzen abzuziehen. Darunter traten blutige Rinnsale hervor.

      Möchten sie weiterlesen?

      Den vollständigen Text gibt es als E-Book bei Ihrem Buchhändler im Internet.
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