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Play myself, and let the wardrobe do the character.

HARRY DEAN STANTON






us dem Zug sah man das endlose Blau des
Meeres. Ich war noch immer ganz erledigt,
unausgeschlafen vom nachtlichen Transatlantikflug
nach Rom, aber beim blofien Anblick des Meeres,
dieses so endlosen und blauen Mittelmeers, vergafs
ich alles, vergafl sogar mich selbst. Ich weify nicht,

warum. Ich fahre nicht gern ans Meer, ich schwimme

SIGNOR HOFFMAN

nicht gern in den Wellen, ich gehe nicht gern am
Strand spazieren, und schon gar nicht fahre ich ger-
ne Boot. Ich mag das Meer als Bild. Als Idee. Als Gedan-
ken. Als Parabel auf etwas Ratselhaftes und zugleich Of-
fensichtliches; etwas, das uns gleichzeitig Rettung ver-
spricht und mit dem Tod bedroht. Ich mag es, das Meer zu
betrachten wie eine Nachbarin, die nackt und strahlend in
ihrem nachtlichen Fenster steht: aus der Ferne.

Der alte Zug rollte langsam die Mittelmeerkiiste ent-
lang, durch Neapel, durch Salerno, durch Stadtchen, die
immer kleiner und drmer wurden, bis wir schliefSlich Ka-
labrien erreichten. Das Stidende der italienischen Halbin-
sel. Diese so bukolische und bergige Gegend, noch immer
im Griff einer der machtigsten Mafia-Gruppierungen des
Landes, der 'Ndrangheta. Der Waggon war fast leer. Eine
alte Frau blatterte in Modezeitschriften. Auf einem der
hinteren Platze doste ein Soldat oder Polizist. In der Reihe
vor mir schikerten zwei Jugendliche, ein Pirchen viel-
leicht, sie kiissten sich und diskutierten lautstark auf Itali-
enisch. Dabei erhob sie sich ein wenig in ihrem Sitz, dreh-



te sich so zu ihm, dass sie im Profil zu sehen war, und for-
derte ihn auf, sich doch bitte ihre Nase anzuschauen (ich
hatte sie von hinten nicht im Blick; in meiner Vorstellung
war es eine Adlernase, krumm und lang, blass und schon).
Aber der Junge driickte nur still einen Kuss darauf, und
dann zerflossen die beiden wieder in Gelachter und Zart-
lichkeiten. Erst nach einer Weile begriff ich, dass sie noch
am selben Abend eine grofle Party feiern wiirden mit all
ihren Freunden, das Madchen hatte namlich beschlossen,
sich die Nase zu operieren, sie sich verkleinern zu lassen,
am nachsten Tag. Ein Abschiedsfest fiir ihre Nase, begriff
ich auf Italienisch. Die Kiisse des Jungen, begriff ich auf
Italienisch, waren Abschiedskiisse.

Am Bahnhof von Paola stieg ich aus, in einem kleinen
Touristenort am Meer. Ich stand noch auf dem Bahnsteig
und war damit beschaftigt, mir etwas gegen die winterliche
Kélte tiberzuziehen, unschliissig, was ich tun, in welche
Richtung ich gehen sollte, da spiirte ich, wie mich von hin-
ten jemand am Arm fasste. Signor Halfon. Ich lachelte ent-
geistert, als ich seine blonde Mahne sah, den zottigen Bart,
den irren Blick, aber es war der eines gutmdtitigen Irren, ei-
nes Irren, der aus einem Zirkus entlaufen ist, und niemand
schert sich darum. Ich bin Fausto, sagte er. Benvenuto —
willkommen in Kalabrien. Er streckte mir die Hand entge-
gen. Wie war die Reise? Er schien ein korrektes Spanisch
zu sprechen, wenn auch iibermifig melodisch. Uberhaupt
wirkte er auf mich wie ein Schauspieler aus einer Opera
buffa. Er war wohl mehr oder minder in meinem Alter. Ich
antwortete, die Reise sei angenehm gewesen, nur ein we-
nig lang. Das freut mich, sagte er und kratzte sich am Bart.

Unterdessen versuchte ich, mich an seinen Namen oder



sein Gesicht zu erinnern, vergeblich. Pl6tzlich nahm er mir
wortlos den Koffer ab. Bene, sagte er. Andiamo subito, wir
sind schon spat dran, und damit zog er meinen kleinen
Koffer hinter sich her und fasste mich am Ellbogen wie
einen Blinden. Mein Wagen steht vor dem Bahnhof, sagte
er. Ich bringe Sie direkt hin, Signor Halfon, direkt ins
Lager.

Faustos Wagen war ein alter, rotlicher Fiat, der kaum noch
den Mindestanforderungen gentigte. Der Kofferraum lief3
sich nur mit Hilfe einer Schnur geschlossen halten. Mein
Sicherheitsgurt war kaputt. Es gab keinen Riickspiegel
(vielleicht hatte es einmal einen gegeben, die Klebespur
war noch da). Die Bremsen verbreiteten einen Geruch
nach verbranntem Gummi. Ob nun das Blinklicht defekt
war oder die Elektronik selbst, jedenfalls musste Fausto
vor jedem Abbiegen den linken Arm aus dem Fenster hal-
ten, das zudem auf halber Hohe klemmte: Es lief sich we-
der ganz 6ffnen noch ganz schlieffen. Hin und wieder gab
der Motor ein seltsames Gerausch von sich, so etwas wie
ein Gurgeln, als wére es mit ihm gleich vorbei, aber Fausto
schlug dann nur kraftig gegen das Armaturenbrett, und so
kam der Motor ein weiteres Mal davon. Wenn auch nur
mit knapper Not.

Questo, sagte Fausto und zeigte mit der Hand auf eine
gewaltige Kirche oder Kathedrale, das ist die Wallfahrts-
kirche des heiligen Franz von Paola. Sie ist sehr schon, sag-
te er. Sehr berithmt. Die Pilger kommen aus ganz Kala-
brien. Und dann murmelte er etwas und bekreuzigte sich.



Ich fragte, ob wir vielleicht erst ins Hotel fahren kénnten,
ich wiirde gerne meine Sachen dort lassen, mich frisch-
machen und kurz ausruhen. Dopo, dopo, antwortete er.
Danach, tibersetzte er sich selbst. Jetzt geht’s erstmal ins
Konzentrationslager, sagte er, da erwartet Sie schon der
Direktor. Und mir war, als hatte ich ihn Herr Direktor sa-
gen horen, dazu auch noch mit einem leichten deutschen
Akzent, und ich war drauf und dran, ihn anzuschreien, dass
man so etwas auf dem Weg in ein Konzentrationslager
nicht sagen sollte, und schon gar nicht zu einem Juden.

Auf einmal bekam ich Lust auf eine Zigarette. Ich fragte
Fausto, ob er mir eine geben konnte, vielleicht rauchte er ja
selbst. Aber er schenkte mir keine Beachtung oder horte
mich moglicherweise nicht.

In der Kirche des heiligen Franz von Paola, sagte er,
wiahrend wir bereits aus der Stadt hinausfuhren, liegt noch
eine Bombe, die nicht explodiert ist. Ich wollte mein Fens-
ter aufmachen, um Luft zu schnappen und moglichst auch
den Geruch nach Staub loszuwerden, nach Vaseline, nach
billigem Parfiim; natiirlich funktionierte das Fenster nicht.
Die ist noch von 1943, sagte er, von einem Bombenangriff
der Alliierten, aber sie ist nie explodiert. Fausto beschleu-
nigte auf einer geraden, langen Strafle, die von Olivenbau-
men gesdumt war. Und da liegt immer noch diese Bombe,
vollig intakt, sagte er, lief8 die Gangschaltung los und hob
die rechte Hand. Sein langer Zeigefinger stief an die De-
cke des Fiats. Ein wahres Wunder, sagte er wie von einem
anderen Ort aus, oder vielleicht war ich es, der schon wo-
anders war, in Gedanken bei anderen Bomben, in Gedan-
ken in Hiroshima, in einem Traum von Hiroshima, einer

Erinnerung daran, dass mich vor kurzem, auf einer Reise
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dorthin, eine junge Japanerin namens Aiko in die Fukuro-
machi-Grundschule gebracht hatte, weniger als einen hal-
ben Kilometer von dem genauen Punkt entfernt, an dem
am 6. August 1945 um Viertel nach acht Uhr morgens die
Atombombe einschlug. Aiko und ich standen vor einer
schwarzen Mauer, die sich neben ein paar alten Treppen-
stufen erhob. Sie glich einer schwarzen Schreibtafel voller
weifler Notizen. Aiko, deren eigener Grofivater die Bombe
tiberlebt hatte (er selbst hatte nie dartiber geredet, auch
nicht iiber die Verbrennungen an seinem Riicken), erklirte
mir auf Englisch, zum Zeitpunkt der Detonation hatten
sich einhundertsechzig Lehrer und Schiiler in der Schule
befunden, wo der Unterricht gerade anfing, sie waren alle
auf der Stelle tot. Von der urspriinglichen Schule, sagte sie
weiter, bleibe nur der Ort, an dem wir uns befanden: das
einzige Bauteil der Schule aus Stahlbeton. Und in den Ta-
gen unmittelbar nach dem Bombeneinschlag, sagte Aiko,
sei eben diese Mauer, die wir jetzt vor uns hatten, ge-
schwirzt vom Rauch und Ruf? der Bombe, zu einer sponta-
nen Gemeinschaftsmauer geworden, auf der einige Uber-
lebende aus der Stadt mit weiler Schulkreide Nachrichten
fiir ihre Verwandten hinterlieflen. Konnte ja sein, dass
auch der ein oder andere Verwandte die Bombe tiberlebt
hatte, sagte sie, und vielleicht fand er die Nachricht und las
sie. Aiko verstummte und stieg ein paar Stufen hoch, und
mir kam in den Sinn, dass auch sie in dieser Aufmachung,
mit einem kleinen Schottenrock und weiflen Socken, die
ihr in einem losen Wulst um die Knochel hingen, etwas
von einem Schulmadchen hatte, womdglich einem Schul-
maédchen von dort, von ebenjener Schule. Wobei ich auf
einmal sah, wie sie sich die Hand unter den Rock schob
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und sich den blofien und festen Schenkel kratzte, und da
kam mir in den Sinn, dass sie alles andere war als ein
Schulmadchen. Ich wandte den Blick wieder der schwarzen
Mauer zu. Und dann starrte ich nur noch auf all die japani-
schen Schriftzeichen vor mir, all die weifSen Worter auf
dieser schwarzen Mauer, all das, was da mit Kreide ge-
schrieben stand durch die Uberlebenden von Hiroshima,
noch immer lebendig und greifbar nach so vielen Jahren.
Wir verharrten beide schweigend, wie in einem unbe-
stimmt ehrenden Angedenken. Von draufien drang der
Larm spielender Kinder an unser Ohr. Hunderte bunter
Papierkraniche, die jemand in der Néahe eines grofien Fens-
ters aufgehangt hatte, flatterten in der Brise. Ich wollte
oder konnte die Schule nicht verlassen, bevor mir Aiko
nicht auf Japanisch und auf Englisch jede einzelne dieser
kurzen Geschichten vorgelesen hatte, die weifie Schrift auf
dieser Mauer aus schwarzem Rauch.

Ferramonti di Tarsia, verkiindete ein kleines gelbes Schild.
Ehemaliges Internierungslager. Stiftung. Internationales
Gedenkmuseum. Und dartiber, wie ein zusammenfassen-
des Emblem oder Logo auf dem gelben Schild, eine hiib-
sche Spirale aus Stacheldraht.

Ein &lterer Herr mit weiflen Haaren stand rauchend am
Haupteingang. Er sah zu, wie ich aus dem alten Fiat stieg
und an der Seite von Fausto auf ihn zuging. Er wirkte sehr
ungeduldig. Fast schon wiitend. Unvermittelt schnippte er
seine Kippe in meine Richtung, moglicherweise auch di-
rekt auf mich. Der Herr Direktor, wie ich vermutete.
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Fausto stellte uns vor. Sein Nachname war Panebianco.
So nannten ihn alle, Panebianco. Er war gekleidet, als wiir-
de er Trauer tragen, schwarzer Mantel, weifles Hemd und
schwarze Krawatte. Die Miitze auf seinem Kopf war eben-
falls schwarz, eine typische sizilianische Coppola. Sehr er-
freut, sagte ich und streckte ihm die Hand hin, aber Pane-
bianco sagte etwas zu Fausto, das ich nicht verstand, und
schien die Hand nicht zu sehen, jedenfalls sprach er weiter,
als wenn nichts ware. Ich war ratlos. Meine Hand hing
noch immer zwischen uns, vergessen in der Luft. Plotzlich
kam eine junge Frau mit kurzgeschorenen schwarzen Haa-
ren und grofSen schwarzen Augen auf uns zu, in schwarzen
Stiefeletten und schwarzen Striimpfen und einem schwar-
zen Mantel. Unmittelbar hinter dem Direktor blieb sie ste-
hen. Seine Tochter vielleicht. Vielleicht auch sie in Trauer.
Endlich horte Panebianco auf zu sprechen und senkte den
Blick und gab mir den schwachsten Handedruck meines
Lebens. Der Direktor sagt, Sie kommen zu spat, wandte
sich Fausto an mich, als wire das meine Schuld. Er sagt
auch, dass die Leute jeden Moment da sein werden. Wie-
der sagte Panebianco etwas zu Fausto, das ich nicht ver-
stand, und mir kam der Verdacht, dass er Dialekt mit ihm
sprach. Ich hatte von den vielen Dialekten gehort, die noch
in Kalabrien in Gebrauch sind, Dutzende von Dialekten,
die teilweise wenig gemeinsam haben sollen. Der Direktor
sagt, wir konnen noch ein paar Minuten warten, sagte
Fausto, so haben Sie, Signor Halfon, Gelegenheit, sich das
Lager ein wenig anzusehen, bevor wir anfangen. Ja, sagte
ich, danke, das klingt gut, und Panebianco drehte sich ohne
ein weiteres Wort um und ging zum Haupteingang, hum-
pelnd, fast hastig. Mir kam der Gedanke, dass der Alte
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nicht ganz bei Trost war. Danach kam mir der Gedanke,
dass ich ihm vielleicht folgen sollte, und ich war schon im
Begriff, das zu tun, als seine Tochter die Hand ausstreckte
und mir eine silbrige Schachtel Marlboros hinhielt. Auch
ihre Fingerndgel waren schwarz lackiert. Auf der Riickseite
ihres Handgelenks schimmerten die Auslaufer einer Tato-
wierung. Danke, aber ich bin Nichtraucher, sagte ich und
nahm mir dabei eine Zigarette. Also, ich rauche nicht viel,
sagte ich. Oder ich rauche nur, wenn ich auf Reisen bin.
Oder ich rauche nur als eine Art Ritual. Sie gab mir ihr
Feuerzeug, riss die grofien Gothic-Augen auf, als ekelte es
sie vor etwas, und hauchte, wahrend sie mir einen Schleier
aus blaulichem Rauch entgegenblies, in perfektem Spa-
nisch: Wie du meinst.

Sie hief? Marina. Sie war nicht Panebiancos Tochter, son-
dern hatte ein Postgraduate-Studium in Geschichte an der
Universitat Cosenza abgeschlossen und assistierte Pane-
bianco gelegentlich bei den Veranstaltungen der Stiftung.
Wiahrend wir noch draufien standen und rauchten, erklarte
sie mir, Ferramonti di Tarsia sei das grofite der Konzentra-
tionslager, die Mussolini 1940 habe errichten lassen. Wah-
rend wir unsere Zigaretten austraten, sagte sie weiter, es
habe sich nicht um ein Vernichtungslager gehandelt, nicht
im engeren Sinne. Als wir schon durch den Haupteingang
gingen, sagte sie, Mussolini habe es dort an den Ufern des
Crati errichtet, weil das eine Sumpfgegend sei, ein richti-
ges Malarialoch, und die jlidischen Gefangenen, die an
dem Fieber erkrankten, habe man einfach sterben lassen.
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Wahrend sie mich auf eine der Barracken zufiihrte, erklar-
te sie weiter, liber viertausend Juden seien hier interniert
gewesen, die grofie Mehrheit davon nicht italienischer
Herkunft, sondern aus anderen Landern Europas. An der
Schwelle der Baracke, wahrend wir nach innen schauten,
sagte sie, das sei ein Muster, den zweiundneunzig ur-
spriinglichen Baracken des Lagers nachempfunden, die
nicht mehr existierten. Ich blickte auf die weiffen Wainde,
die prachtigen Holzbalken, die Reihe blitzsauberer Prit-
schen mit peinlich genau gefalteten Laken. Wie, ein Mus-
ter?, fragte ich, und Marina sagte, ohne mich anzusehen,
fast ohne den Mund aufzumachen, die zweiundneunzig
urspriinglichen Baracken seien in den sechziger Jahren ab-
gerissen worden, beim Bau der neuen Autobahn, die quer
durch Kalabrien fiihre, und alles, was jetzt noch da sei — al-
les —, sei eine Rekonstruktion.

Ich verharrte reglos auf der Schwelle, wie geldhmt,
wiahrend mir allmahlich ins Bewusstsein drang, dass das,
was ich vor mir sah, nicht mehr war als eine Imitation;
dass man erst fiir gut befunden hatte, das urspriingliche
Lager zu zerstoren, und dann fiir gut befunden hatte, am
selben Ort eine Kopie des urspriinglichen Lagers zu er-
richten; dass man also eine Art Modell oder Schaukasten
gebaut hatte oder Themenpark zum menschlichen Leid
und dass ich selbst in diesem Augenblick, wie ich da am
Eingang zu dieser falschen Baracke stand, an diesem gan-
zen Theater teilnahm. Und ich weif$ nicht, ob es an der
Miidigkeit von der Reise lag oder an der Zeitverschiebung
oder an der Wirkung des Tabaks, daran, dass ich den gan-
zen Tag lang nichts gegessen hatte, oder an dem wachsen-
den Gefiihl von Schuld oder Komplizenschaft an dieser

15



ganzen Farce, jedenfalls spiirte ich, wie mir flau im Magen
wurde.

Mir ist nicht wohl, sagte ich zu Marina und lachelte da-
bei ein wenig, um sie nicht zu beunruhigen. Ich muss mich
mal hinsetzen, vielleicht einen Schluck Wasser trinken,
sagte ich mutig, den Tapferen spielend. Aber sie starrte
mich nur verwirrt an. Ich fragte, ob sie ein paar Kekse hatte
oder vielleicht einen Schokoriegel, und das schien sie nur
noch weiter zu verwirren. Mich {iberlief es kalt und heifs.
Ich spiirte, wie mir die Knie weich wurden. Ich stand kurz
davor, meine Tapferkeit zum Teufel zu schicken und mich
einfach fallen zu lassen, auf den falschen Boden dieses fal-
schen Lagers, am Eingang zu dieser beschissenen Baracke,
um dort einzuschlafen oder loszuheulen wie ein Kind.
Doch da fasste Marina mich kréftig am Arm und schob
mich auf eine andere kleine Holztiir zu, nur wenige Schrit-
te von uns entfernt, und als ich schon dabei war, durch die
Tiir zu gehen, horte ich, wie sie jemandem auf Italienisch
einige Worte zurief, die ich nicht verstand, aber sie klan-
gen schon in meinen Ohren, so unabdingbar wie die ge-
lassenen, prazisen Anweisungen einer Krankenschwester
im Krieg.

Drinnen war alles dunkel, frisch und still. Marina fiihrte
mich im Zwielicht zu der einzigen Bank, die in der Mitte
des kleinen Saals stand. Ich nahm Platz. Sie selbst blieb di-
rekt hinter mir stehen. Kurz darauf kam Fausto und brach-
te mir eine Flasche eiskaltes Wasser. Auch er blieb hinter

mir stehen. Keiner von uns dreien sagte etwas. Ich war
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dankbar, und sie wussten es. Ich trank langsam, atmete tief
durch und begann mich schon besser zu fiihlen, als mit ei-
nem Mal der gesamte Saal erleuchtet wurde. Drei riesige
Bildschirme standen im rechten Winkel zueinander — ei-
ner an der Wand zu meiner Linken, der andere an der
Wand zu meiner Rechten, der dritte unmittelbar vor mir —,
und auf diesen drei Bildschirmen lief nun ein kurzer
Schwarzweifdfilm ab, der die Geschichte des Lagers und
der Gefangenen von Ferramonti di Tarsia zeigte. Die Er-
zdhlerstimme sprach Italienisch. Die Hintergrundmusik
war wie aus Supermarktlautsprechern. Die Bilder waren
dieselben Bilder wie immer. Die Bank stand in der Mitte
des kleinen Saals, als sollte sich der Zuschauer von Licht
umgeben fiihlen, eingetaucht in die Sensationsésthetik
von Bitterkeit und Tod und Elend. Ich schloss die Augen.
Ich versuchte, auf nichts zu achten und mich einfach zu
entspannen, wahrend ich in kleinen Schlucken aus der
Wasserflasche trank und tief ein- und ausatmete und eine
Hand auf meiner Schulter spiirte, fest auf meiner Schulter,
als beschiitzte mich jemand von hinten. Vielleicht war es
die Hand von Marina. Vielleicht war es die von Fausto.

Panebianco safd schon in einem der zwei roten Sessel auf
der Biihne, ein Mikrofon in der Hand, und erzihlte dem
Publikum irgendetwas tiber sein Museum. Und er redete
einfach weiter, wihrend Marina mich durch den Korridor
zur Biithne schob und mir zuflisterte, ich sollte dort hin-
aufgehen, zu dem anderen roten Sessel. Ich fiihlte mich in-
zwischen besser, wenn auch noch nicht ganz wiederherge-
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stellt, und als ich schliefflich in dem Sessel saf, lachelte ich
mit einer Mischung aus Mitleid und Pathos ins Publikum.

Die Reihen waren gut gefiillt. Hinten standen sogar
Leute. Ich hatte Schwierigkeiten, Panebianco zu verstehen,
wegen seines Akzents oder wegen seines italienischen
Tempos oder weil er beim Sprechen das Mikrofon ganz
dicht an die Lippen hielt, wie um es zu kiissen. Gerade war
er dabei, dem kalabrischen Publikum etwas tiber die Wich-
tigkeit des Erinnerns zu erklaren, als Marina auf die Biihne
kam. Sie stellte zwei Dinge auf einen kleinen Holztisch,
eine weitere Flasche eiskaltes Wasser fiir mich und ein
Exemplar meines Buchs in der italienischen Ubersetzung
fiir Panebianco.

Als ich vor Monaten eingeladen worden war, war mir
nicht einmal klar gewesen, dass es in Italien Konzentra-
tionslager gegeben hatte. Die Veranstaltung mit mir, hief}
es am Telefon, solle im Rahmen einer ganzen Woche von
Veranstaltungen zum Holocaust-Gedenktag stattfinden,
der in Italien alljahrlich am 27. Januar begangen werde.
Das Datum erinnere an den 27. Januar 1945, den Tag, an
dem Auschwitz befreit wurde. Ich solle kommen und iiber
mein Buch sprechen, meinen polnischen Grofdvater, seine
Erfahrungen in Auschwitz. Das war alles. Und ich nahm
die Einladung an, kurz gesagt, weil ich zu feige war, um ab-
zulehnen.

Panebianco war nunmehr seit fiinfzehn oder zwanzig
Minuten damit beschiftigt, sich das Mikrofon in den
Mund zu schieben. Gerade sagte er etwas iiber die Bemii-
hungen seiner Stiftung, die Geschichte zum Leben zu er-
wecken, das Lager zu rekonstruieren und eine grofle An-
zahl von Jungen und Madchen aus Schulen in ganz Kalab-
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rien zu empfangen und zu bilden. Es klang wie die Rede
eines Biirokraten auf Stimmenfang. Ohne seine Ausfiih-
rungen zu unterbrechen oder das Mikrofon loszulassen,
griff er auf einmal mit der freien Hand in die Innentasche
des Mantels und iibergab mir einen weiflen, noch zuge-
klebten Umschlag. Ich ertastete durch den Umschlag hin-
durch ein Bilindel Geldscheine. Mein Honorar, vermutete
ich, das Panebianco mir hier an Ort und Stelle tibergab, auf
der Biihne, vor Publikum, als sollte der ganze Saal seine
Geste mitbekommen, als wollte er 6ffentlich Zeugnis von
seiner Grofimut geben. Ein Biindel Geldscheine, schmut-
zige Scheine, wie ich mir vorstellte. Ein Bilindel Geldschei-
ne, wie ich mir vorstellte, die Panebianco personlich, am
Haupteingang stehend, aus den kleinen Handen von Jun-
gen und Madchen aus ganz Kalabrien entgegengenom-
men hatte, wenn sie sein falsches Konzentrationslager be-
traten. Ich legte den Umschlag auf den Holztisch neben
mein Buch und trank hastig eine halbe Flasche Wasser.

Endlich erhob sich Panebianco und sagte mit noch lau-
terer Stimme, er wolle nun den Ehrengast des Abends
ganz herzlich begriifien. Er drehte sich zu mir um und la-
chelte mich an. Ein Schriftsteller und Hochschullehrer,
sagte er auf Italienisch. Unser Gast aus Guatemala, sagte er
auf Italienisch und mit tibertriebener Begeisterung, und
dann beugte er sich iiber das Tischchen, warf einen raschen
Blick auf das Cover meines Buches und briillte: Signor
Hoffman.

Dann tibergab er mir das speicheltriefende Mikrofon.
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