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Vorwort

Die Blogeinträge, die den größten Teil dieses Buches bilden, 
wurden mit mehreren Absichten verfasst. Ich hatte vor, regel-
mäßig kurze Texte zu schreiben, die Schreibenden vielleicht 
in irgendeiner Weise nützlich sind. Ich wollte Tipps zum 
Schreibhandwerk geben, ganz allgemeine Hilfestellung bie-
ten sowie Aspekte des Autorenlebens in den Blick nehmen. 
Ich bin ziemlich sicher, dass dieses Vorgehen mir mehr gehol-
fen hat als irgendwem sonst, doch Menschen, die erst kürz-
lich mit dem Schreiben angefangen haben, fanden freund-
liche Worte über den Inhalt. Ich wollte außerdem den Le-
sern etwas Anregendes bieten, die nicht selbst schreiben 
wollen, sich aber für den Schreibprozess interessieren. Und 
ich wollte die positive Rolle beleuchten, die die Kunst im All-
gemeinen und das Schreiben und Lesen im Besonderen in 
jedem Leben spielen können. Wenn der Ton einiger Texte 
übermäßig leicht und locker ausgefallen ist, kann ich zur Er-
klärung nur sagen, dass ich damit Lesende und Schreibende 
in einer Zeit aufheitern wollte, in der das Schreiben – und 
künst lerische Betätigung überhaupt – unter Druck zu stehen 
und zugleich ziemlich zwecklos scheinen mag. Außerdem 
weiß ich, dass sogar Menschen, die gerne schreiben und dies 
auch ohne Zwang tun können, gelegentlich etwas zum La-
chen brauchen. Ich hoffte, unterhaltsam zu sein.

Die Blogeinträge erscheinen hier größtenteils in unver-
änderter Form, abgesehen von kleineren redaktionellen Ein-
griffen und Ergänzungen, um den Kontext zu vermitteln. Sie 
umspannen einen Zeitraum von etwas mehr als drei Jahren – 
von der Fertigstellung einer Kurzgeschichtensammlung über 
das Schreiben und Veröffentlichen eines Romans bis hin zur 
Arbeit am nächsten Erzählungsband. Den Blog führe ich 



8

zwar weiterhin, doch es schien mir irgendwie passend, mit ei-
ner Geschichtensammlung anzufangen und mit der nächs-
ten aufzuhören. Das Buch umfasst auch eine längere Phase 
gesundheitlicher Probleme im Jahr 2011, in der mir die Mög-
lichkeit, Blogtexte zu schreiben, ein großer Trost und eine 
Art Beweis war, dass ich zumindest noch halbwegs funktio-
nierte. Während ich dies schreibe, bin ich wohlauf und fest 
entschlossen, die schlecht beratenen Zeitpläne, unguten Ar-
beitsgewohnheiten und kleineren Wehwehchen nicht zu ver-
gessen, die sich wie ein roter Faden durch das Buch ziehen. 
Ich sollte besser auf mich aufpassen. Ich werde es wahrschein-
lich nicht tun.

Auf die Blogeinträge folgen zwei Essays über handwerk-
liche Fragen des Schreibens – über die Entwicklung fiktiver 
Charaktere und das Finden und Erhalten einer eigenen lite-
rarischen Stimme –, die sich vor allem an Autoren richten.

Der letzte Text ist eine schriftliche Fassung des Bühnen-
programms Words. Eine Solo-Performance über Schreiben und 
Sprache, mit dem ich seit einigen Jahren in mehreren Län-
dern und auf unterschiedlichen Festivals aufgetreten bin. Der 
Zeitraum, den dieses Buch umfasst, entspricht tatsächlich 
ziemlich genau der Lebensdauer dieses Programms, das ich 
inzwischen ausgemustert habe – ich habe es allerdings schon 
einige Male ausgemustert, und es will sich offenbar nicht ganz 
aus dem Rampenlicht drängen lassen. Ich hatte nicht unbe-
dingt damit gerechnet, dass die Bühnendarstellung meiner 
beruflichen Leidenschaften eine so positive und ermutigen-
de Erfahrung sein würde, und ich bin allen Zuschauern 
dankbar, die zu den Vorstellungen gekommen sind. Es gibt 
verschiedene Aufnahmen des Programms, und es ist eine of-
fizielle Audioversion geplant, doch herrscht auch eine gewis-
se Nachfrage nach der schriftlichen Fassung. Die Bühnen-
show sollte eigentlich spontan klingen, soweit ich Spontanei-
tät eben simulieren konnte, es liest sich also nicht wie ein 
geradliniges Prosastück.

Mir ist bewusst, dass bestimmte Themen und wichtige Im-
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pulse im Laufe dieser Materialsammlung immer wieder auf-
tauchen: Tschechow, Shakespeare, Liebe, mein Großvater, 
die Zusammenarbeit mit anderen Autoren, die Bedeutung 
kreativer Tätigkeit, die Wichtigkeit der Selbsterhaltung und 
Achtsamkeit, meine Unfähigkeit, mich längere Zeit von Zü-
gen fernzuhalten. Zu meiner Verteidigung möchte ich an-
führen, dass ich glaube, manche dieser Punkte sind es wert, 
wiederholt zu werden, und dass ich froh bin, dass meine In-
spirationen sich mit einer gewissen Regelmäßigkeit durch 
mein Leben und Arbeiten ziehen.

Zum Schluss möchte ich noch den Lesern des Blogs – und 
auch all denen, die mir auf Twitter folgen – für ihre Unter-
stützung danken, und für die Gemeinschaft des Wortes, die 
sie offenbar im Lauf der Zeit gebildet haben. Mein Dank gilt 
außerdem den Studierenden und Lehrenden des Warwick 
Writing Programme für ihre stete Anregung, meinem Agen-
ten Antony Harwood und meinem Lektor Robin Robertson 
für ihre kontinuierliche Unterstützung. Ich sehe mich außer-
stande, meine Dankbarkeit für die Rolle, die das Lesen und 
Schreiben in meinem Leben gespielt haben und immer noch 
spielen, angemessen auszudrücken.

A. L. Kennedy
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Blog

1

Wieder auf Achse … Irgendjemand – ich bin im Augenblick 
zu müde, um mich zu erinnern – hat mich mal als Der kleine 
Vagabund der Literatur beschrieben. Ich rette zwar viel weni-
ger Waisen als der kluge Schäferhund aus der Fernsehserie 
(tatsächlich kein einziges), und mir fehlt auch der lebhafte 
Charme des zottelohrigen Originals, doch ich verstehe gera-
de ganz gut, wie es gemeint war. Natürlich habe ich in Wirk-
lichkeit ein Zuhause. Ich weiß, dass es Möbel, Konservendo-
sen und Kleidungsstücke (wahrscheinlich in Schwarz) enthält, 
die ich womöglich noch nie getragen habe. Ich weiß außer-
dem, dass ich dort eigentlich nicht wohne. Weniger Grübeln 
also über die Nachbarn, dafür mehr Grübeln über die Frage, 
warum so viele Bed and Breakfasts von ehemaligen Polizisten 
betrieben werden. Einerseits sind ihre Rettungskompeten-
zen im Notfall bestimmt hervorragend, andererseits werden 
sie offensichtlich vom unwiderstehlichen Drang getrieben, 
Menschen nachts in winzige Räume mit unzureichender sa-
nitärer Ausstattung zu sperren. Als ich mit dem Schreiben 
anfing, hat mir niemand verraten, dass es so weit kommen 
würde.

Aber ich versuche, andere Menschen zu warnen, dass es 
dazu kommen wird – darum meine gelegentlichen Besuche 
bei den Studenten für Kreatives Schreiben an der Warwick 
University. Sie wollen schreiben, sind voller Fleiß und Elan, 
haben sich alle weiterentwickelt, seit ich zuletzt etwas von 
 ihnen gelesen habe, und dennoch … dennoch wäre es un-
fair, ihnen vorzuenthalten, wie schrecklich ihre Zukunft aus-
sehen könnte. Wenn sie keinen Erfolg haben, werden sie 



12

durch eine Weltwirtschaftskrise taumeln, ausgestattet mit ei-
ner Qualifikation, die nirgends verlangt wird, einem Schreib-
dämon, der an ihnen nagt und nach Ausdruck schreit, und 
einer behutsam geschulten Empfindsamkeit, die ihnen ihre 
Lage nur umso schlimmer erscheinen lässt  – und all das, 
ohne dass es irgendjemanden auch nur einen Deut interes-
sieren würde. Und wenn sie Erfolg haben, können sie wo-
möglich trotzdem nicht davon leben, werden mehr unter-
wegs sein als ein Drogenkurier, werden emotional so davon 
beansprucht sein, dass ganze Beziehungen vollkommen an 
ihnen vorbeigehen, werden sich mit Medienanfragen herum-
schlagen müssen, die sie nicht einmal ansatzweise verstehen 
wollen, und wahrscheinlich viel zu viel Schwarz tragen (ja, es 
macht schlank, aber der Unisex-Richard III.-Look ist nicht 
immer der passende. Glauben Sie mir – das hat mich Erfah-
rung schmerzhaft gelehrt).

Natürlich glaube ich nicht, dass sich irgendjemand von 
meinen überspannten und wahnhaften Tiraden abschre-
cken lässt. Wenn ein Mensch schreiben will, lässt er sich nur 
davon abhalten, wenn man ihn bis zu einem gewissen Grad 
umbringt. Nichts geht über die rasende Freude um drei Uhr 
morgens, wenn Satz Nummer fünfzehn endlich einwilligt, 
das zu tun, was man von ihm erwartet, und nie hat es sich so 
heldenhaft angefühlt, Striche und Kringel auf einen Com-
puterbildschirm zu tippen – selbst wenn es nur darum geht, 
dass der leitende Orthopädiechirurg, der gerade im Entsor-
gungsraum die Oberschwester verführt, nicht unglaubhaft 
gelenkig wirkt und auch noch gleichzeitig Erinnerungen 
an den Sommernachmittag mit deren komischem Onkel 
weckt … Und wenn Sie glauben, tatsächlich etwas Gutes zu 
tun, andere Menschen als sich selbst zu erfreuen – sie weni-
ger einsam, lebendiger, kultivierter zu machen –, na, dann 
werden Sie das nicht einfach so aufgeben und stattdessen 
basteln, lange Spaziergänge unternehmen und ein ruhiges Le-
ben führen. Darum haben auch so viele Regimes und Staats-
oberhäupter entdeckt, dass es nur einen Weg gibt, den Aus-
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stoß von Schriftstellern einzuschränken – nämlich sie buch-
stäblich umzubringen. Mögen alle Engel und Gnadenbringer 
meine Studierenden – und übrigens auch mich selbst – vor 
Derar tigem bewahren. Es ist durchaus möglich, dass wir uns 
un gerecht behandelt fühlen  – das tun Schriftsteller oft  –, 
doch für Gefangene einer Gesellschaft, die unbedingt ihre 
eigene Zunge fressen will, geht es uns wahrscheinlich noch 
ziemlich gut.

Und ich versuche, die Verlagsbranche gar nicht erst zu 
 erwähnen  – diese Legionen von Leuten mit Namen wie 
Miffy, Muffy oder Tufty: Gibt es da eigentlich irgendjemanden, 
der kein Weihnachtswichtel ist? – oder die Tatsache, dass es mit 
der gesamten Buchbranche bergab geht, seit hierzulande 
die Buchpreisbindung abgeschafft wurde. Länder, die Wert 
auf eine nennenswerte Nationalliteratur legen, haben diesen 
Weg nicht beschritten, wir hingegen müssen mit dem klar-
kommen, was wir haben: also Sonderrabatte, Grabbeltische 
und mehr stupides Glotzen, als man es von einer Kaninchen-
meute erwarten würde, die auf einer Formel-1-Rennstrecke 
festsitzt. Seltsamerweise könnte diese Trostlosigkeit für künst-
lerisch veranlagte Menschen sogar hilfreich sein. Ich begann 
meine schlingernde Laufbahn während der Thatcher-Ära, 
als die Arbeitslosigkeit so hoch war, dass ein nichtanständi-
ger Beruf auch nicht viel alberner erschien als, sagen wir mal, 
der Gedanke an die Anstellung bei einer Bank. Und heute, 
da so viele von uns davon träumen, Banker mit Ohrfeigen 
links und rechts über die Hauptstraße zu jagen, und es mal 
wieder keine sicheren Arbeitsplätze gibt, dürften angehen-
de Autoren den Eindruck gewinnen, dass sie nichts zu ver-
lieren haben, wenn sie den Sprung ins Schreiben wagen. Ich 
gebe zu, dass ich eher zu Extremen neige, doch es ist sicher 
ganz allgemein besser, die Grenzen und Ränder seines Le-
bens selbst auszuloten und vielleicht auch ein bisschen zu 
verschieben, als sich in gewohnheitsmäßiger Abstumpfung 
einzurichten.

Und manchmal gehört zu diesen Grenzen vielleicht, den 
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ganzen Tag in einem geborgten Büro die Manuskripte an-
derer Menschen zu lesen (viel weniger verstörend als die 
 eigenen) und danach in einem extrem sicheren Schlafzim-
mer ein Stück umschreiben zu wollen, während man von 
Red Bull, Diätdrinks und Eisentabletten lebt. Damit sind, 
glaube ich, alle Nahrungsgruppen abgedeckt. Nächste Wo-
che kommt ein Fotograf (wieso ich dazu ja gesagt habe – kei-
ne Ahnung; in der Welt existieren bereits reichlich Belege 
dafür, dass ich ein idiotisches, Grimassen schneidendes Pfer-
degesicht habe), ich muss noch mehr umschreiben, mir die 
Zusammenfassung von etwas ausdenken, das es noch gar 
nicht gibt und wahrscheinlich nie geben wird, eine einstün-
dige Bühnenshow über das Schreiben auswendig lernen und 
versuchen zu vergessen, dass ich Schlaf brauche. Vorwärts.
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2

Ab und zu denke ich darüber nach, was Schriftsteller eigent-
lich inspiriert – oder Menschen überhaupt. Von uns tippen-
dem Volk wird offensichtlich erwartet, dass wir in Workshops 
wachsen und gedeihen. Und die Menschen, die solche Work-
shops anbieten, verdienen natürlich Geld damit, sie als not-
wendig zu verkaufen. Ich selbst habe – da ich nicht beson-
ders gesellig bin – die wenigen Workshops, an denen ich in 
jüngeren Jahren teilnahm, kaum genossen, außer als Gele-
genheit, Menschen kennenzulernen, die ich mir nicht vor-
her selbst ausgedacht hatte, und als Erinnerung daran, dass 
es im Kopf anderer Menschen gelegentlich noch viel bizar-
rer aussieht, als ich vermuten würde. Als Lehrende kommt 
es mir oft so vor, als sollten bei solchen Workshops alle Be-
teiligten vor allem das Gefühl bekommen, etwas erreicht zu 
haben, und dabei einer Tätigkeit nachgehen, die fast genau 
nicht Schreiben ist. Workshops füllen Stunden, vielleicht 
 sogar den Stundenplan: und vielleicht kann man dort auch 
ein bisschen flirten, wenn man sich mit jemandem von der 
schreibenden Zunft einlassen will. Unausgewogene Work-
shops können ganz schnell in eine furchtbare Vorstellung 
umschlagen, bei der die verbal Blinden die kreativ Tauben 
führen, künstlerische Einschüchterung und willkürliche Re-
gelsetzung inklusive. Und wenn sie übermäßig dominant 
 geleitet werden, bieten sie dem Tutor schlicht die Gelegen-
heit, etwas zu tun, was eigentlich eher mit Körperflüssigkei-
ten und DVDs zu tun hat und in den eigenen vier Wänden 
praktiziert werden sollte.

Aber was bringt Sie/mich/sonst jemanden dazu, sofort zu 
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Tastatur/ Notizbuch/ Handrücken und schmierigem Kugel-
schreiber greifen zu wollen? Es gibt die Option, allein im 
schwarzen Rollkragenpullover in der Ecke eines Cafés zu sit-
zen, aber außerhalb gewisser toleranter Bohemekreise könn-
te solches Verhalten eher verächtliches Schnauben bei Pas-
santen hervorrufen, vielleicht auch ein gemurmeltes »Blen-
der«, begleitet von harmlosen Attacken – und das ist auch 
durchaus verständlich. Wenn Sie Glück und schon Bücher 
veröffentlicht haben und besser smalltalken können als ich, 
könnten Sie über das Angebot stolpern, vorübergehend ein 
leeres Ferienhaus, eine toskanische Villa, eine Künstlerkolo-
nie oder das teilweise renovierte Vulkankrater-Hauptquar-
tier eines Bond-Bösewichts zu beziehen, um sich dort mit ih-
rer Muse einzurichten und ernsthaft kreativ zu werden  –, 
doch wenn Sie noch einen richtigen Job oder Freunde, Fa-
milie, Geliebte haben oder Wert auf ihre geistige Gesund-
heit legen, dann ist extreme geographische Isolation viel-
leicht nicht das Richtige für Sie. (Obwohl mir selbst die meis-
ten Bestandteile eines »richtigen Lebens« abgehen, hätte 
sogar ich Hemmungen, mich an einem pittoresken Ort weit 
ab von konventioneller polizeilicher Kontrolle festsetzen zu 
lassen und auf diese Weise gezwungen zu sein, mit der krea-
tiven Verzweiflung anderer Menschen klarzukommen, mit 
reizbaren Bildhauern, den Schrecken gemeinsamer Abend-
essen und womöglich verpflichtenden Soireen mit Lady Ta-
bitha und ihrer ganz seltenen Lama-Art. Es ist schon schwer 
genug, in meinem Wohnzimmer ungestört zu tippen.)

Ich kann nicht für andere sprechen, aber für mich eröff-
nen sich interessantere Wege und Bereiche der Inspiration, 
wenn ich mich gedanklich verpflichte, alles inspirierend zu 
finden. Das bedeutet, meine Umgebung muss sich gar nicht 
ändern, aber meine geistige Haltung zweifellos schon. Und 
richtig billig ist es auch. Ich will gar nicht behaupten, dass 
die praktische Umsetzung immer perfekt funktioniert, aber 
wenn ich meinem Leben mit einer Art interessiertem Enthu-
siasmus begegne, dann wird es mir Inspiration bieten (klingt 
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abscheulich nach Selbsthilfebuch, oder? Aber ich betone 
noch einmal: billig und bequem).

Um mal ein praktisches Beispiel einzuwerfen – der unta-
delige Herr und ausgezeichnete Innenausstatter, der das Ba-
dezimmer meiner Mutter gestrichen hat, ist nebenbei Falk-
ner. Daher war es gar nicht besonders schwierig oder kom-
pliziert für mich, diese Woche eine kurze Begegnung mit 
einem, wie sich herausstellte, eleganten und hochintelligen-
ten Wüstenbussard zu arrangieren. Der Bussard konnte gar 
nicht anders als faszinierend zu sein, selbst wenn er es ver-
sucht hätte, indem er zum Beispiel einen Anorak getragen 
oder so getan hätte, als sei er eine Stockente. Ich habe keine 
Ahnung, ob und wann ich Herrn Bussard verwenden werde, 
doch er hat sicher irgendwas in mir angestoßen, was später 
etwas anderes anstoßen wird, und ganz nebenbei war es ein-
fach toll, ihn zu treffen. Machen Sie sich bewusst, dass die 
Option Alles inspirierend finden die praktische und selbst für 
genussfeindliche Calvinisten akzeptable Nebenwirkung hat, 
Ihnen solcherlei Vergnügen aus rein beruflichen Gründen 
zu verschaffen. Die Begegnung mit Herrn Bussard ist eigentlich 
kein Vergnügen – sondern Arbeit. Außerdem kann ich allen Stu-
dierenden, wenn ich ihnen das nächste Mal was über das 
Schreiben erzählen soll, davon berichten, wie wachsam und 
flexibel und beweglich Kopf und Körper eines Bussards sind, 
und nebenbei erwähnen, dass ihre Augen genau die töd-
liche Fokussierung besitzen, die man von einem Killer erwar-
ten würde. So ein Konzentrationsniveau wäre auch für einen 
Autor nicht das Schlechteste.

Und wo wir gerade von Fokus und scharfen Augen reden, 
am Freitag konnte ich mich zu meiner großen Freude auf-
machen und das neue Vielleicht-Porträt von Shakespeare an-
schauen. Auch wenn ich vor allem deshalb Schriftstellerin 
werden wollte, weil ich schon als Kind jeden Sommer prak-
tisch in Shakespeare badete, wusste ich nicht genau, was ich 
davon haben würde, sein Gesicht zu sehen (wenn es denn 
sein Gesicht ist), da er ja trotzdem tot bleibt und für Plaude-
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reien nicht zur Verfügung steht. Aber es war doch eine Reise 
wert, zumindest um zu sehen, was passiert – und womöglich 
zu entdecken, für welche Art von Mann ich ihn aufgrund 
 seiner Worte unwillkürlich gehalten hatte. Tatsächlich wirkt 
das Porträt, das schon als Bild allein ästhetisch befriedigend 
ist, eigentümlich überzeugend – die großen traurigen, klu-
gen Augen, die sexy Lippen, das eigenartig hochtoupierte 
Haar, das eine katastrophale Stirnglatze verbirgt. Die Gesamt-
wirkung deckt sich bemerkenswert gut mit dem Shakespeare, 
den ich mir im Kopf zusammengesetzt habe. Wer er auch 
sein mag, er sieht intelligent, auf interessante Weise waghal-
sig und äußerst lebendig aus. Und um auf unser Thema zu-
rückzukommen  – soweit wir überhaupt eins haben  –: Äu-
ßerst lebendig zu sein ist eine ganz reelle Möglichkeit für ei-
nen Menschen, der das Schreiben als Vorwand dafür nutzen 
will, sein eigenes Leben aufmerksam zu beobachten.

Augenblicklich sitze ich wieder im Zug, auf dem Heimweg, 
und in meinem Kopf ruckeln sich zwei Inspirationsstummel-
chen zurecht und stoßen dabei aneinander. Ich habe eine 
bessere Vorstellung von Shakespeare in Fleisch und Blut: Je-
mand, der mehr und zugleich weniger ist als seine Worte 
(wie auch immer er ausgesehen haben mag); und eine eigen-
tümliche Mahnung an Risiko und Gefahr in seinem Schrei-
ben, einen neuen Blick auf diese große, dunkle Schwelle. 
Außerdem eine neue Dankbarkeit dafür, dass es andere Men-
schen vor mir gab, die geschrieben und mir so erlaubt ha-
ben, selbst eine (wenn auch sehr bescheidene) Schriftstelle-
rin zu sein – einen Beruf zu haben, da ich anderweitig nicht 
erwerbsfähig bin. Und dank des Wüstenbussards bekommt 
A lover’s eyes will gaze an eagle blind / Wer liebt, des Auge schaut 
den Adler blind einen ganz neuen Kick. Und morgen darf 
ich etwas Majestätisches und Brauchbares im Waschen und 
Bügeln schmutziger Kleider einer Reisewoche entdecken. Na 
ja, wenn ich das hinbekäme, wäre ich tatsächlich eine majes-
tätische und brauchbare Autorin. So tue ich eben, was ich 
kann. Vorwärts.
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Der Beschluss, die Schweinegrippe offiziell nicht mehr als 
Epidemie, sondern als Pandemie zu beschreiben, ist für Wort-
drechsler wie mich natürlich interessant. Bei Epidemie denkt 
man an leichenübersäte Straßen, Pestfriedhöfe und eine 
Krankheit, die in Küchenschränken und Atemluft lauert. 
Pandemie klingt viel schlimmer, dreht sich aber eher um Geo-
graphie als um Todeszahlen – obwohl es auch um Zahlen 
geht. Daher schwächt sich die anfängliche Reaktion auf Pan-
demie – die etwa so lautet: »Ooh, Nelly, soll das heißen, wir 
müssen alle sterben? Ich muss sofort meine Kinder laminie-
ren« – rasch ab zu: »Ach so, es husten bloß ein paar Leute in 
verschiedenen Ländern … na gut … Dann kann ich also im-
mer noch aus Spaß ältere Damen anniesen? Und an Türklin-
ken lecken?« 

Medizinische Fachsprache ist oft eine Herausforderung  – 
ein Wort, das heute gern als Kürzel für »Sollte dieses Prob-
lem Sie nicht umbringen, tun wir es« benutzt wird. Ich weiß 
noch genau, dass ich die letzten Minuten meines Großvaters 
um eine halbe Stunde verpasst habe, weil ich nicht in der 
Lage war, die Worte ziemlich schlecht als könnte jeden Augenblick 
sterben zu interpretieren. Wobei es mir keinesfalls an Bewun-
derung für Menschen mangelt, die an den meisten Arbeits-
tagen anderen sagen (oder indirekt andeuten) müssen, dass 
jemand, der diesen Menschen sehr viel bedeutet, in Kürze 
sein weltliches Dasein beenden wird. Sehen Sie? Nicht so 
leicht, über den Tod zu reden. Fällt schwer zu sagen – »Sie 
ist tot. Er hat schon zu verwesen begonnen. Ihr Verdau-
ungstrakt fängt schon an, sich selbst zu verdauen – so wie es 



20

Ihrer auch irgendwann tun wird – es sei denn, Sie stürzen 
in einen aktiven Vulkan oder leben auf andere höchst un-
gewöhn liche Weise ab. Ach ja, und versuchen Sie nicht allzu 
tief und kraftvoll einzuatmen, wenn Sie am Krematorium 
vorbeigehen.«

Inzwischen naht drohend der August, weshalb mein Re-
gisseur und ich die Solo-Show über das Schreiben für einen 
Abend im Centre for Contemporary Arts in Glasgow wie-
der aufpoliert haben. Wir hatten ein sehr angenehmes und 
dankbares Publikum, auch wenn der Raum heiß genug war, 
um Blei verdampfen zu lassen, was womöglich dazu führen 
wird, dass wir mal alle gesundheitlich eingeschränkt sein 
werden. Zum ersten Mal habe ich Words in einem ähnlichen 
Setting wie in Edinburgh und ohne Mikro auf die Bühne ge-
bracht – es gab also jede Menge zu bedenken und viel zu 
 genießen. Mich fasziniert die vorübergehende Arbeit an 
meiner leiblichen Stimme (um mich hörbar und klanglich 
flexibel zu machen), weil sie allmählich auch Einfluss auf 
meine Stimme auf dem Papier hat.


