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e ins

Es begann mit einem Anruf von Isabella. Sie 
wollte wissen, wo Christopher war, was mich in die unan-
genehme Situation brachte, ihr sagen zu müssen, dass ich 
es nicht wusste. Für sie muss das unglaubhaft geklungen 
haben. Ich sagte ihr nicht, dass Christopher und ich uns vor 
einem halben Jahr getrennt hatten und ich seit fast einem 
Monat nicht mehr mit ihrem Sohn gesprochen hatte. 

Es war ihr unbegreiflich, dass ich ihr nichts über den 
Verbleib ihres Sohnes sagen konnte, und sie reagierte ver-
nichtend, wenn auch nicht wirklich überrascht, was das 
Ganze irgendwie noch schlimmer machte. Ich fühlte mich 
gedemütigt und unbehaglich, zwei Gefühle, die meine Be-
ziehung zu Isabella und Mark schon immer gekennzeich-
net haben. Dabei hatte Christopher oft gesagt, dass ich auf 
sie genau die gleiche Wirkung hätte, dass ich versuchen 
solle, nicht so reserviert zu sein, es werde zu schnell als 
eine Form von Arroganz aufgefasst.
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Ob ich denn nicht wisse, dass manche Leute mich für 
einen Snob hielten? Nein, das wusste ich nicht. Unsere Ehe 
wurde durch das geformt, was Christopher wusste und ich 
nicht. Es war nicht einfach nur eine Frage des Intellekts, 
wobei Christopher auch in dieser Hinsicht im Vorteil war, 
er war zweifelsohne ein kluger Mann. Es war eine Frage 
des Vorenthaltens von Informationen, über die er verfügte, 
ich hingegen nicht. Kurz gesagt, es ging um Untreue – Ver-
rat führt immer dazu, dass der eine Bescheid weiß und der 
andere im Dunkeln tappt.

Wobei Verrat nicht einmal – nicht unbedingt – der 
Hauptgrund für das Scheitern unserer Ehe war. Es vollzog 
sich langsam, selbst nachdem wir beschlossen hatten, uns 
zu trennen, es gab praktische Notwendigkeiten, so leicht 
ließ sich das Gebäude einer Ehe nicht einreißen. Tatsäch-
lich war die Aussicht darauf so entmutigend, dass ich mich 
zu fragen begann, ob womöglich einem von uns Zweifel 
gekommen waren, ob sich in den Tiefen der Bürokratie, den 
Papierstapeln und Onlineformularen, vor denen wir uns so 
geflissentlich drückten, nicht ein Zögern verbarg. 

Insofern war es vollkommen verständlich, dass Isabella 
mich anrief, um zu fragen, wo Christopher geblieben war. 
Ich habe ihm drei Nachrichten hinterlassen, sagte sie, auf 
seinem Handy geht sofort die Mobilbox an, und bei mei-
nem letzten Anruf klang das Tuten ausländisch –

Der Ton, in dem sie das Wort ausländisch aussprach, war 
eine vertraute Mischung aus Misstrauen, Befremden (sie 
konnte sich nicht vorstellen, dass ihr Sohn irgendeinen 
Grund haben könnte, nicht mehr in ihrer Nähe sein zu 
wollen) und Verstimmung. Und mir fielen diese Phrasen 
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wieder ein, Halbsätze, die im Laufe unserer Ehe geäußert 
worden waren: Du bist Ausländerin, du bist immer ein 
bisschen fremd geblieben, sie ist sehr nett, aber anders als 
wir, wir haben das Gefühl, dich gar nicht richtig zu kennen 
(und schließlich auch das, was sie bestimmt sagen würde, 
wenn Christopher ihr erzählte, dass es zwischen uns aus 
war: Es ist besser so, Schatz, letzten Endes war sie nie eine 
von uns).

– und deshalb möchte ich gern wissen, wo mein Sohn 
eigentlich ist.

Sofort begann mir der Kopf zu dröhnen. Es war einen 
Monat her, dass ich mit Christopher gesprochen hatte. 
Dieses letzte Gespräch hatten wir am Telefon geführt, zu 
einem Zeitpunkt, als wir uns bereits seit Wochen – mitt-
lerweile waren es Monate – nicht mehr gesehen hatten. 
Christopher hatte gesagt, auch wenn wir zweifellos nicht 
mehr zueinanderfinden würden, wolle er den »Prozess«, 
anderen davon zu erzählen, noch nicht in Gang setzen – er 
benutzte genau dieses Wort, das etwas Fortlaufendes be-
schrieb statt eines einmaligen, entscheidenden Akts, und 
natürlich hatte er recht, eine Scheidung verlief organischer, 
in gewisser Weise zufallsbestimmter, als es auf den ersten 
Blick schien. 

Ob es erst mal unter uns bleiben könne. Ich hatte ge-
zögert – nicht dass mir der Gedanke widerstrebt hätte, die 
Entscheidung war damals noch frisch, und ich dachte mir, 
dass es Christopher wahrscheinlich ähnlich ging wie mir, 
dass wir uns beide noch nicht zurechtgelegt hatten, wie 
wir die Geschichte unserer Trennung präsentieren woll-
ten. Aber mich störte dieser komplizenhafte Ton, den ich 
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unpassend und unnötig fand. Trotzdem sagte ich ja. Chris-
topher, der das Zögern in meiner Stimme hörte, bat mich, 
es zu versprechen. Versprich mir, dass du niemandem 
davon erzählst, zumindest vorläufig, bis wir das nächste 
Mal miteinander reden. Irritiert stimmte ich zu und legte 
dann auf. 

Das war unsere letzte Unterhaltung gewesen. Als ich 
jetzt darauf beharrte, dass ich nicht wisse, wo Christopher 
sei, lachte Isabella kurz auf und sagte dann: Red keinen 
Unsinn. Ich habe vor drei Wochen mit Christopher ge-
sprochen, und er hat mir erzählt, dass ihr zusammen nach 
Griechenland fahrt. Ich habe größte Schwierigkeiten, ihn 
zu erreichen, und da du ja offenkundig hier in England bist, 
muss ich wohl davon ausgehen, dass er ohne dich nach 
Griechenland gefahren ist. 

Ich war zu verwirrt, um zu antworten. Ich konnte mir 
nicht erklären, warum Christopher ihr gesagt hatte, wir 
würden zusammen nach Griechenland fahren, ich hatte 
nicht einmal gewusst, dass er das Land verlassen wollte. 
Sie fuhr fort: Ich weiß, dass er in letzter Zeit sehr viel 
gearbeitet hat, ich weiß, dass er für Recherchen dort ist, 
und –

Sie senkte die Stimme auf eine Weise, die ich schwer zu 
deuten fand, vielleicht war ihr Zögern echt, vielleicht auch 
nur vorgetäuscht, sie war sich nicht zu schade für derartige 
Manipulationen. 

– ich mache mir Sorgen um ihn.
Diese Behauptung wirkte auf mich nicht unmittelbar 

überzeugend, und ich nahm ihre Sorge zunächst nicht ernst. 
Isabella hielt ihr Verhältnis zu Christopher für besser, als 
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es war, ein naheliegender mütterlicher Irrtum, der bei ihr 
aber gelegentlich zu sonderbarem Verhalten führte. Frü-
her hätte diese Situation womöglich ein Triumphgefühl bei 
mir ausgelöst – dass diese Frau sich in einer Angelegen-
heit, die ihren Sohn betraf, hilfesuchend an mich wandte, 
hätte mir noch vor einem, ja selbst noch vor einem halben 
Jahr etwas bedeutet.

Jetzt aber spürte ich vor allem Beklommenheit, während 
ich ihr zuhörte. Er war in letzter Zeit irgendwie komisch, 
ich habe ihn angerufen, um zu fragen, ob ihr beide – wieder 
ihr beide, es war offensichtlich, dass sie nichts wusste, dass 
Christopher sich ihr nicht anvertraut hatte – vielleicht Lust 
habt, aufs Land zu kommen, ein bisschen frische Luft zu 
schnappen. Und da hat mir Christopher erzählt, dass ihr 
nach Griechenland fahrt, dass du dort die Arbeit an einer 
Übersetzung abschließen willst und er recherchieren wird. 
Aber jetzt – ein kurzer, genervter Seufzer – stelle ich fest, 
dass du in London bist und er nicht ans Telefon geht. 

Ich weiß nicht, wo Christopher ist. 
Eine kurze Pause entstand, ehe sie weitersprach.
Jedenfalls musst du sofort zu ihm fahren. Du weißt, wie 

stark meine Intuition ist, ich weiß, dass irgendwas nicht 
stimmt, es entspricht ihm einfach nicht, mich nicht zurück-
zurufen.

Isabellas Anruf hatte Folgen, die ich selbst heute noch 
erstaunlich finde. Zum einen die, dass ich dieser Frau ge-
horchte und nach Griechenland fuhr, wo es mich nie hin-
gezogen hatte, zu einem Zweck, der sich mir absolut nicht 
erschloss. Gut, Christopher hatte Isabella angelogen, als er 
ihr erzählt hatte, wir würden zusammen nach Griechen-



12

land fahren. Wenn er seiner Mutter nichts von der Tren-
nung sagen wollte, hätte er leicht irgendeinen Vorwand fin-
den können, warum er sich allein auf die Reise machte – 
dass ich auf eine Konferenz musste, dass ich bei einer 
Freundin war, die drei Kinder hatte und deshalb immer 
Hilfe und Gesellschaft gebrauchen konnte. 

Oder er hätte ihr die halbe Wahrheit erzählen können, 
zumindest den Anfang, dass wir eine Auszeit nahmen – 
wovon oder wo, hätte sie dann vielleicht gefragt. Doch er 
hatte nichts von alledem gesagt, vielleicht weil es einfacher 
war zu lügen oder weil es einfacher war, seine Mutter ihre 
eigenen Vermutungen anstellen zu lassen – dabei war für 
Isabella die nachträgliche Erkenntnis, geirrt zu haben, im-
mer besonders schwierig. In diesem Moment wurde mir 
klar, dass wir den Stand der Dinge zwischen uns forma-
lisieren mussten. Ich hatte ohnehin schon beschlossen, 
Christopher um die Scheidung zu bitten, also würde ich 
jetzt einfach nach Griechenland fahren und es persönlich 
tun. 

Ich dachte mir, dass das mein letzter pflichtschuldiger 
Akt als ihre Schwiegertochter sein würde. Eine Stunde 
später rief Isabella an, um mir mitzuteilen, in welchem Ho-
tel Christopher sich einquartiert hatte – ich fragte mich, 
woher sie diese Information hatte –, und mir den Reservie-
rungscode eines Flugtickets für den folgenden Tag zu nen-
nen, das sie in meinem Namen gebucht hatte. Hinter ihren 
verzichtbaren charakterlichen Eigentümlichkeiten und der 
Aura müßiger Eleganz verbarg sich eine außerordentlich 
kompetente Frau, was einer der Gründe war, warum sie 
eine ernstzunehmende Gegnerin gewesen war, jemand, 
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den zu fürchten ich allen Grund gehabt hatte – aber das 
war alles vorbei, und bald würden wir keine Kämpfe mehr 
auszufechten haben.

Dennoch nahm ich zur Kenntnis, dass sie mir sichtlich 
nicht traute – ich war nicht die Sorte Frau, von der man 
erwarten konnte, dass sie ihren Mann aufspüren würde, 
jedenfalls nicht, ohne dass man ihr ein Flugticket und die 
Hoteladresse in die Hand drückte. Vielleicht war es dieser 
unverhohlene Argwohn, der mich dazu bewog, das Ver-
sprechen, das ich Christopher gegeben hatte, zu halten – 
die zweite überraschende Folge von Isabellas Anruf. Ich 
erzählte seiner Mutter nicht, dass wir getrennt waren, und 
zwar schon seit einiger Zeit, die einzige Information, die 
mich der Reise nach Griechenland enthoben hätte. 

Keine Mutter würde ihre Schwiegertochter bitten, nach 
Griechenland zu reisen, um dort ihren Sohn um die Schei-
dung zu bitten. Ich hätte in London bleiben und mich um 
meine eigenen Angelegenheiten kümmern können. Aber 
ich sagte es ihr nicht, und ich blieb nicht in London. Hätte 
Isabella gewusst, dass sie mir ein Flugticket gekauft hatte, 
damit ich ihren Sohn um die Scheidung bitten konnte, hätte 
sie mich wahrscheinlich an Ort und Stelle umgebracht. So 
etwas lag durchaus im Bereich des Möglichen. Sie war, wie 
gesagt, eine außerordentlich kompetente Frau. Oder viel-
leicht hätte ich auch zu hören bekommen, dass sie mir 
dieses Flugticket schon viel früher gekauft hätte, wenn sie 
gewusst hätte, dass es so einfach war, uns auseinander-
zubringen, unsere Ehe aufzulösen. Bevor sie das Gespräch 
beendete, empfahl sie mir noch, einen Badeanzug einzu-
packen. Angeblich habe das Hotel einen sehr schönen Pool.
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In Athen herrschte starker Verkehr, irgendein Streik im 
Transportwesen war im Gang. Das Dorf, in dem sich 
Christophers Hotel befand, lag fünf Autostunden von der 
Hauptstadt entfernt, auf dem südlichsten Zipfel des Fest-
landes. Am Flughafen erwartete mich ein Taxi, Isabella 
hatte an alles gedacht. Auf der Fahrt, die im dichten Ver-
kehr begann und sich dann auf einer Reihe trostloser, 
anonymer Autobahnen fortsetzte, schlief ich ein. Ich war 
müde.

Ich erwachte von einem harten, wiederkehrenden Ge-
räusch. Draußen war es finster, während ich geschlafen 
hatte, war es Nacht geworden. Das Geräusch – ein wieder-
holtes Klopfen – vibrierte durch das Fahrzeug und hörte 
dann auf. Der Wagen kroch eine schmale, einspurige Straße 
entlang. Ich beugte mich vor und fragte den Fahrer, ob wir 
eine Pause machten, ob es noch sehr weit sei. Wir sind da, 
sagte er. Wir sind bereits angekommen. Das Klopfen ging 
wieder los.

Streunende Hunde, sagte der Fahrer. Draußen bewegten 
sich dunkle Schemen neben dem Auto, die Hunde schlu-
gen mit dem Schwanz gegen die Karosserie. Der Fahrer 
hupte, um die Tiere zu verscheuchen – sie waren so nah, 
dass es schien, als könnte er jederzeit eines von ihnen 
überfahren, trotz der gedrosselten Geschwindigkeit –, aber 
sie ließen sich nicht abschrecken, blieben dicht neben dem 
Wagen, während wir auf eine große steinerne Villa zuhiel-
ten. Der Fahrer hupte weiter, kurbelte dabei das Fenster 
herunter und schrie die Hunde an.

Vor uns öffnete ein Portier das Tor zum Anwesen. Als 
der Wagen hineinfuhr, blieben die Hunde zurück. Ich drehte 
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mich um und sah durchs Heckfenster, dass sie im Kreis 
vor dem Tor standen, ihre Augen so gelb wie der Schein 
der Rücklichter. Das Hotel lag ganz am Ende einer kleinen 
Bucht, und ich hörte das Meer, sobald ich aus dem Auto 
stieg. Ich trug meine Handtasche und eine kleine Reise-
tasche bei mir, der Portier fragte mich, ob ich noch mehr 
Gepäck hätte, was ich verneinte, ich hatte für eine Nacht, 
schlimmstenfalls ein Wochenende gepackt, auch wenn ich 
das ihm gegenüber anders formulierte. 

Der Fahrer sagte irgendwas von wegen Rückfahrt; ich 
nahm seine Karte und sagte, ich würde ihn anrufen, viel-
leicht schon morgen. Er nickte, und ich fragte ihn, ob er 
jetzt noch nach Athen zurückfahre, es sei doch schon sehr 
spät. Er zuckte mit den Schultern und stieg wieder ein.

Das Foyer war leer. Ich schaute auf die Uhr – es war 
fast elf. Isabella hatte kein Zimmer für mich gebucht, ich 
war eine Frau, die ihrem Ehemann nachreiste, es hätte also 
nicht erforderlich sein sollen. Ich bat um ein Einzelzimmer 
für diese Nacht. Der Mann an der Rezeption sagte, es gebe 
jede Menge freie Zimmer, und erklärte mit überraschen-
der Offenheit, das Hotel sei fast leer. Es sei Ende Septem-
ber, die Saison sei zu Ende. Leider sei das Meer inzwischen 
zu kalt, um darin zu schwimmen, fügte er hinzu, aber das 
Wasser im beheizten Hotelpool habe eine sehr angenehme 
Temperatur. 

Ich wartete, bis er meine Daten aufgenommen hatte 
und mir den Schlüssel reichte, bevor ich nach Christopher 
fragte. 

Soll ich in seinem Zimmer anrufen?
Seine Miene war aufmerksam, aber seine Hände hinter 
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der Empfangstheke regten sich nicht, griffen nicht nach 
dem Hörer, es war schließlich schon spät.

Nein. Ich schüttelte den Kopf. Ich versuche es morgen 
früh.

Er nickte verständnisvoll. Sein Blick war wachsam ge-
worden, vielleicht sah er oft ähnlich zerrüttete Beziehun-
gen, vielleicht dachte er sich auch gar nichts dabei und hat-
 te einfach von Natur aus eine verständnisvolle Miene, was 
in seinem Beruf sicher von Vorteil war. Jedenfalls äußerte 
er sich nicht weiter zu der Sache. Ich nahm den Schlüssel, 
er informierte mich über das Frühstück und bestand dar-
auf, meine Tasche zu tragen, während er mich zum Aufzug 
geleitete. Danke, sagte ich. Ob ich am nächsten Morgen ei-
nen Weckanruf wünsche? Eine Zeitung? Das kann warten, 
erwiderte ich. Das kann alles warten.

Als ich aufwachte, war das Zimmer sonnendurchflutet. 
Ich griff nach meinem Handy, fand keine Nachrichten vor, 
es war schon neun Uhr. Das Frühstück würde bald vorbei 
sein, ich musste mich beeilen, wenn ich noch etwas essen 
wollte. Trotzdem stand ich länger als nötig unter der Du-
sche. Bis zu diesem Moment – während ich unter der 
Dusche stand und mir das Wasser in die Augen lief und 
die Sicht trübte – hatte ich nicht darüber nachgedacht oder 
mir ausgemalt, wie Christopher wohl reagieren würde, 
wenn er mich im Hotel sah, wenn ich ihm gegenüberstand. 
Ich vermutete, er würde als Erstes denken, dass ich ihn 
zurückgewinnen wollte.

Warum sonst sollte eine Frau ihrem entfremdeten Mann 
in ein anderes Land nachreisen, als um die Trennung rück-
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gängig zu machen? Es war eine extravagante Geste, und 
extravagante Gesten zwischen Mann und Frau werden ge-
meinhin romantisch interpretiert, selbst im Kontext einer 
gescheiterten Ehe. Ich würde vor ihm erscheinen, und er 
würde – würde ihm bang zumute werden, schwer ums 
Herz, würde er sich fragen, was ich wollte? Würde er sich 
ertappt fühlen, verfolgt, würde er befürchten, dass sich ir-
gendeine Katastrophe zugetragen hatte, dass seiner Mutter 
etwas zugestoßen war, er hätte sie zurückrufen sollen.

Oder würde er Hoffnung verspüren, würde er denken, 
es könnte doch noch zur Versöhnung kommen (und lag 
diese Hoffnung womöglich dem Versprechen zugrunde, 
das er mir abgenommen hatte, war es gar eine beidersei-
tige Hoffnung gewesen, schließlich hatte ich zugestimmt), 
und würde er dann enttäuscht sein, noch tiefer gekränkt, 
als er es sonst gewesen wäre, wenn ich ihn um die Schei-
dung bat, was ich dennoch zu tun gedachte? Mir war das 
alles, diese ganze Situation, extrem unangenehm, für ihn 
genauso wie für mich. Ich nahm an – auf Erfahrungen 
konnte ich ja nicht zurückgreifen –, dass die Bitte um eine 
Scheidung immer ungute Gefühle erzeugte, aber ich konnte 
mir nicht vorstellen, dass es immer eine so missliche An-
gelegenheit war, Ort und Umstände so unpassend.

Das Foyer war leer. Das Frühstück wurde auf der Ter-
rasse mit Blick aufs Meer serviert. Von Christopher war 
nichts zu sehen, auch im Restaurant war niemand. Weiter 
unten lag das Dorf in der prallen Sonne, ruhig und reglos, 
eine Ansammlung kleiner Häuser entlang einer steiner-
nen Uferpromenade. Ein hohes Kliff beschloss die Bucht 
am anderen Ende, nackter Fels, der ein grelles weißes Licht 
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aufs Wasser warf, sodass der Ausblick von der Terrasse 
friedlich und dramatisch zugleich war. Am Fuß des Kliffs 
sah man Überreste von verkohltem Gestrüpp und Gras, 
als hätte es dort kürzlich gebrannt.

Ich trank meinen Kaffee. Der Kellner hatte mir die Tasse 
mit der Bemerkung hingestellt, dieses Hotel sei der einzige 
Ort weit und breit, wo ich meinen Cappuccino, meinen 
Latte bekäme, sonst gebe es überall nur griechischen Kaf-
fee oder Nescafé. Es war ein romantischer Flecken – Chris-
topher mochte luxuriöse Unterkünfte, und für Menschen 
einer bestimmten Gesellschaftsschicht waren Luxus und 
Romantik praktisch synonym –, was mir Unbehagen be-
reitete. Ich stellte mir Christopher hier vor, allein inmitten 
von lauter Paaren, es war die Sorte Hotel, wo man seine 
Flitterwochen verbrachte, seinen Hochzeitstag feierte. Ich 
fühlte mich peinlich berührt, fragte mich, was er hier wohl 
wollte, dieser Ort war schlicht absurd.

Ich hielt den Kellner auf, als er mir meinen Toast 
brachte. 

Es ist sehr ruhig hier. Bin ich die Letzte beim Früh-
stück?

Das Hotel ist leer. Die Saison ist vorbei.
Aber es muss doch noch andere Gäste geben.
Die Waldbrände, sagte er achselzuckend. Das hat die 

Leute abgeschreckt.
Davon weiß ich gar nichts.
Es hat im ganzen Land gebrannt. Den ganzen Sommer 

über. Die Berge zwischen hier und Athen sind schwarz. 
Wenn Sie aus dem Dorf in die Berge hochgehen, merken 
Sie es, die Erde ist noch heiß vom Feuer. Es stand in der 
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Zeitung. Weltweit. Es waren Fotografen hier – er tat so, als 
bediente er eine Kamera –, den ganzen Sommer über. 

Er klemmte sich das Tablett unter den Arm und sprach 
weiter. Ein Modemagazin hat hier Aufnahmen gemacht, 
im Hotel. Das Feuer hatte sich bis zum Kliff ausgebreitet, 
man sieht es noch – da, schauen Sie, das Schwarze. Er 
zeigte auf die geschwärzte, narbige Felswand. Die Models 
mussten sich an den Pool stellen, dahinter das Feuer und 
das Meer – er sog die Luft durch die Zähne ein. Es war 
sehr dramatisch. 

Ich nickte. Er zog sich zurück, als ich nichts mehr sagte. 
Ungebeten erschien vor meinem inneren Auge das Bild 
von Christopher inmitten dieses Fotoshootings. Es war 
unplausibel, er stand zwischen Models, Visagistinnen und 
Modeschöpfer und zog eine Grimasse, als könnte er nicht 
einmal ansatzweise erklären, was er in diesem ganzen 
Rummel verloren hatte. Er kam mir dadurch noch fremder 
vor. Unbehaglich sah ich mich auf der Terrasse um. Es war 
fast zehn, ich hatte ihn offensichtlich verpasst, er musste 
zeitig gefrühstückt haben, vielleicht hatte er das Hotel be-
reits verlassen und kam erst am Abend wieder. 

Ich stand auf und ging ins Foyer. Anstelle des Mannes, 
bei dem ich mich gestern Abend angemeldet hatte, saß 
nun eine junge Frau mit plumpen Gesichtszügen da, sie 
trug das Haar straff zurückgekämmt, was ihr nicht stand, 
es war eine zu strenge Frisur für ihr weiches, volles Ge-
sicht. Ich fragte sie, ob Christopher heute Morgen schon 
unten gewesen sei. Sie runzelte die Stirn, und ich hatte 
das Gefühl, dass sie es mir nicht sagen wollte. Ich fragte, 
ob sie bei Christopher auf dem Zimmer anrufen könne. 
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Sie wandte den Blick nicht von meinem Gesicht, während 
sie wählte, ich hörte auf den Puls des Klingelzeichens, ihre 
Miene unter der nüchtern-geschäftsmäßigen Frisur war 
unverhohlen mürrisch.

Sie legte auf. Er ist nicht auf seinem Zimmer. Möchten 
Sie eine Nachricht hinterlassen? 

Ich muss ihn dringend sprechen.
Wer sind Sie?
Die Frage war ungehobelt, fast feindselig.
Ich bin seine Frau.
Sie schien perplex, und ich begriff sofort – Christopher 

war ein unbekümmerter Flirter, er flirtete ganz unwill-
kürlich, reflexartig, so wie andere Leute Guten Tag, danke, 
gern geschehen sagten, so wie ein Mann einer Frau die Tür 
aufhält. Er war zu freigebig, was das betraf, lief Gefahr, 
seinen Charme abzunutzen. Wenn man erst einmal die 
fadenscheinigen Stellen entdeckt hatte, war es schwierig, 
diesen Charme – ja den Mann selbst, falls man auch nur 
den geringsten Argwohn gegenüber Charisma hegte – je-
mals wieder als intaktes Ganzes zu sehen. Aber die meis-
ten Leute hielten sich dafür nicht lange genug in seinem 
Dunstkreis auf, die meisten Leute waren wie dieses junge 
Mädchen, ich merkte, dass sie ihn beschützen wollte, noch 
in seinem Bann stand.

Ihn, ihn, als gehörte er ihr. Ich trat von der Empfangs-
theke zurück. 

Bitte sagen Sie ihm, dass seine Frau ihn sucht.
Sie nickte.
Sobald er wiederkommt. Es ist wichtig. 
Sie murmelte irgendetwas vor sich hin, als ich ging, 
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zweifellos verwünschte sie mich. Die Ehefrau ist immer 
Gegenstand von Verwünschungen, und in so einer Situa-
tion am allermeisten.

Ich würde gern einen Spaziergang machen.
Sie blickte auf, konnte es nicht fassen, dass ich immer 

noch da war, sie wartete darauf, dass ich ging, meine An-
wesenheit war ihr offenkundig unangenehm. Aber ich zö-
gerte, ich wollte tatsächlich einen Spaziergang machen und 
wusste nicht, wohin. Sie erklärte mir, wie man zur Ufer-
promenade kam, das Dorf sei klein, ich könne mich nicht 
verlaufen. Ich nickte und ging hinaus. Auch jetzt im Sep-
tember war es noch heiß, und das Licht war sehr hell. Einen 
Moment lang war ich fast geblendet, und ich meinte einen 
schwachen Holzkohlegeruch in der Luft wahrzunehmen, 
als würde es noch brennen – ein Moment der Synästhesie.

Fast unmittelbar nachdem ich durch das Tor des Hotels 
getreten war, tauchten die streunenden Hunde wieder 
auf. Sie kamen auf mich zu und wedelten auf eine weder 
freundliche noch unfreundliche Weise mit dem Schwanz. 
Ich mochte Hunde. Ich hätte sogar fast mal einen gekauft, 
aber Christopher war dagegen gewesen, er fand, wir seien 
zu oft auf Reisen, was stimmte. Ich streckte die Hand nach 
dem Hund aus, der mir am nächsten war. Sein Haar war 
dünn und kurz und so glatt, dass es sich eher wie Haut an-
fühlte als wie Fell. Sein rechtes Auge war milchig getrübt, 
aber der Blick war intelligent und zugleich verzweifelt, der 
unverstellte Blick eines Tiers.

Die übrigen Hunde wuselten um mich herum, rieben 
sich kurz an mir, an meinen Händen, Fingern, und ließen 
wieder von mir ab. Sie begleiteten mich, als ich zur Ufer-
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promenade hinunterging, liefen vor und wieder ein klei-
nes Stück zurück, eine langsame, spiralförmige Vorwärts-
bewegung. Nur der Hund mit dem milchigen Auge blieb 
an meiner Seite. Es war nicht mehr lang bis zum Mittag. 
Das Wasser in der Bucht war klar und blau. Vereinzelte 
Boote hier und da. 

Gerolimenas war ein kleines Fischerdorf, ich kam an 
einer Handvoll Läden vorbei – einem Zeitungskiosk, ei-
nem Tabakgeschäft, einer Apotheke, alle mit geschlossenen 
Fensterläden. Während ich weiterging, zerstreuten sich 
die Hunde allmählich, und ich ließ den Blick suchend über 
die Gesichter der wenigen vor der Taverne sitzenden Män-
ner schweifen, zumeist faltige, wettergegerbte, braunge-
brannte Gesichter. Sie hatten nichts mit Christophers glat-
tem, verzärteltem Gesicht gemein. Er war nicht übermäßig 
eitel, aber schon sein Leben lang attraktiv – für Frauen und 
ganz allgemein –, was nicht ohne Wirkung geblieben war.

Auch unter den Leuten an der Uferpromenade, mü-
ßigen Männern und Frauen sowie ein paar Fischern, war 
Christopher nicht. Der kleine Strand war leer. Ich stand am 
Wasser und schaute zum Hotel zurück, das innerhalb der 
zehn Minuten, die ich hierher gebraucht hatte, zu einem 
Fremdkörper geworden war. Solange man sich auf dem 
Gelände des Hotels befand, hätte man theoretisch überall 
sein können, Luxus hat etwas Anonymes, aber sobald man 
das wohlgehütete Areal verließ, war man gezwungener-
maßen hier an diesem ganz konkreten Ort. Ich merkte, dass 
die Dorfbewohner mich beobachteten – es war ihr gutes 
Recht, ich war hier der Eindringling –, und ich senkte den 
Kopf und wandte mich wieder in Richtung Hotel. 
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Als ich dort ankam, war weniger als eine Stunde vergan-
gen. Im Foyer sah ich, dass die junge Frau verschwunden 
war und wieder der Mann vom vorigen Abend an der Re-
zeption saß. Er blickte auf, dann kam er hinter der Theke 
hervor und eilte mir entgegen. 

Entschuldigen Sie –
Ja?
Meine Kollegin hat mir gesagt, dass sie Mr Wallace’ 

Frau sind.
Ja, und?
 Ihr Mann wollte heute Morgen eigentlich abreisen. 

Aber das hat er nicht getan.
Ich schaute auf die Uhr.
Es ist erst kurz vor zwölf.
Die Sache ist die, wir haben ihn schon seit ein paar Ta-

gen nicht mehr gesehen. Er wollte einen Ausflug machen 
und ist bisher nicht zurückgekommen.

Ich schüttelte den Kopf. 
Wo ist er denn hin?
Er hat einen Wagen gemietet, mit Fahrer, aber mehr wis-

sen wir auch nicht. Er hat das Zimmer im Voraus bezahlt 
und gesagt, er wolle es behalten, solange er weg sei.

Einen ausgedehnten Moment lang schauten wir uns 
schweigend an. Dann räusperte sich der Mann höflich.

Also, sein Zimmer wird benötigt, verstehen Sie.
Wie bitte?
Die Leute, die dieses Zimmer reserviert haben, kommen 

heute an.
Aber das Hotel ist doch leer.
Er zuckte entschuldigend mit den Achseln.
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Ja, ich weiß. Menschen sind absurd. Ein Hochzeitstag, 
glaube ich. Das Zimmer hat für sie eine besondere Be-
deutung, sie haben ihre Flitterwochen dort verbracht. Wir 
erwarten sie heute Nachmittag, und deshalb …

Er verstummte.
Wir würden gern seine Sachen in ein anderes Zimmer 

bringen.
Da spricht wohl nichts dagegen.
Oder sollten wir seine Sachen lieber packen, falls er heute 

mit Ihnen abreisen möchte?
Ich weiß nicht, wie lang er noch hier bleiben will.
Ja, verstehe.
Er ist auf Recherche hier.
Der Mann hielt beide Hände hoch, als hätte ich etwas 

Überflüssiges gesagt.
Wir sollten jetzt anfangen, seine Sachen zusammenzu-

packen. Vielleicht könnten Sie mich begleiten?
Ich wartete, während er zum Empfang zurückging, um 

den Schlüssel zu holen. Zusammen gingen wir zu Chris-
tophers Zimmer, das sich am anderen Ende des Hotels 
befand, im Obergeschoss. Der Mann – der laut dem Na-
mensschildchen an seinem Jackett Kostas hieß – erklärte, 
dass Christopher eine Suite bewohnt hatte. Das Zimmer 
habe einen wunderbaren Blick aufs Meer, sollte ich mich 
entschließen, länger zu bleiben, könne er es mir nur wärms-
tens empfehlen, es sei frei, sobald das Flitterwochenpaar 
wieder abreise, vielleicht sei ja bis dahin auch mein Mann 
wieder da. 

Als wir das Zimmer schließlich erreichten, klopfte Kos-
tas auf jene diskrete und zugleich bestimmte Art an, die 
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Hotelangestellten eigen ist, die Hand schon auf dem Tür-
knauf – einen Moment lang hatte ich die Vision, dass die 
Tür aufgehen und Christopher vor uns stehen würde, über-
rascht, aber nicht unbedingt verärgert –, dann schloss Kos-
tas die Tür auf, und wir traten ein.

Im Zustand des Zimmers erkannte ich Christopher nicht 
wieder. Nicht dass er ein pingeliger Mensch gewesen wäre, 
aber schlampig war er genauso wenig, und gemeinhin war 
es da, wo er wohnte, sauber (wobei er natürlich nicht selbst 
saubermachte, er hatte Leute, die das für ihn erledigten – 
die Putzfrau, eine Weile war ich es gewesen). In diesem 
Zimmer aber – es war sehr groß, mit eigenem Wohnbe-
reich und bemerkenswertem Ausblick, Kostas hatte recht, 
es war ein erstklassiges Zimmer, sicher eines der teureren 
im Hotel – herrschte Chaos.

Auf dem Fußboden lagen Kleidungsstücke herum, die 
schmutzige Wäsche mehrerer Tage, auf dem Schreibtisch 
stapelten sich Bücher und Papiere, neben dem Bett ein 
Wirrwarr von Kabeln, Kopfhörer, eine Kamera, auch sein 
Laptop lag halb geöffnet auf dem Boden. Überbleibsel vom 
Zimmerservice standen herum, Kaffeekannen, halbleere 
Wasserflaschen, sogar ein vollgekrümelter Teller – ich ver-
stand nicht, warum das Zimmermädchen nicht wenigstens 
das schmutzige Geschirr weggeräumt hatte. Mitten im 
Zimmer stand das Bett, ungemacht und von Zeitungen und 
Notizbüchern übersät.




