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JE MODERNER DIE MODERNE WELT WIRD,
DESTO UNVERMEIDLICHER WIRD DIE ERZAHLUNG.

Odo Marquard, Philosophie des Stattdessen






WIE SIE TICKT

Es hat lange gedauert, bis ich sie traf. So lange, dass ich in-
zwischen denke: Hitte ich sie frither getroffen und nicht
erst jetzt, da ich, wie es heif3t, im besten Alter bin und sie
wahrscheinlich nur etwas jiinger, ich wiisste nicht, wer ich
bin. Aber wo, wenn nicht an dieser tiberlangen Theke und
so kurz vor der Spitvorstellung eines Films, in den wir ja
urspriinglich gar nicht gehen wollten, hitten wir uns sonst
treffen sollen? Ich, weil ich eigentlich auf Die Nacht, der Tag
eingestellt war, der im Rahmen einer Chantal-Akerman-
Retrospektive im kleinen Saal gezeigt wurde und fiir den
ich dann keine Karte mehr bekommen hatte, und sie, weil
sie, denke ich, nur ins Kino gegangen war, um mich zu tref-
fen — mich, die ich nicht einmal wusste, was ich von mir
wissen wollte.

Als ich fiinfzehn war, wollte ich alles wissen. Von mir
und auch von meiner um drei Jahre ilteren Cousine, die
zeitweise bei uns wohnte. Um alles, was sie erlebt hatte,
fuhlte ich mich betrogen. Ich weifd nicht, ob es daran lag,
wie sie erzihlte, oder daran, was ich aus ihren Geschich-
ten herauslas: Die drei Jahre Unterschied waren zu viel,

zu lang wie ein zu langes Leben. Ich spiirte, die drei Jahre,



die sie mir voraushatte, waren nicht einzuholen. Aber mit
der Zeit schrumpften sie schliefllich doch, sie verfliichtig-
ten sich, l6sten sich auf. Was es zwischen uns aber auch
nicht einfacher machte.

Als ich durch die Tiir ins Foyer trat, fuhr der Nachtwind
in das auf dem konigsblauen Teppichboden verstreute Pop-
corn wie eine Sturmbde in eine verschlafene Wochenend-
segelregatta. Die uniformierte Bedienung fiihrte Selbst-
gespriche, die Popcornmaschine flackerte matt, ihre La-
ckierung erinnerte mich an die Londoner Telefonzellen des
vergangenen Jahrhunderts. Und die zwei starken Arme der
Miss-Cool-Eismaschine rithrten und riihrten so unermiid-
lich ihre cyanblauen und magentaroten Massen in zwei
sich einander umkreisenden transparenten Containern,
dass ich mir schon auf dem Weg zur Kasse hypnotisiert
vorkam.

Die Frau stand direkt vor mir, orderte einen grofen Be-
cher salziges Popcorn mit Butter, und mein Blick schlich an
ihren Beinen abwirts zu ihren nackten, breiten und sehr
gepflegten Fiifen in goldenen Plateausandalen. Kurze Ze-
hen und schwarzviolett lackierte Nigel, dachte ich, und
dass es sich auf solchen Fiiflen bestimmt bequem und gut
gefedert durchs Leben gehen lisst. Genau solche Allge-
meinplitze sind es, mit denen ich mich verbiinde, wenn
ich teuer und korperbetont gekleideten Menschen begeg-
ne. Sie wirken auf mich wie Miss Cool. Ich kann sie mir

nicht vorstellen mit Riickenschmerzen oder den unzih-



ligen Handicaps, die sonst bei jeder Gelegenheit thema-
tisiert werden.

Zum Beispiel war ich mal auf eine Dachterrasse im
Frankfurter Westend eingeladen, ich wusste nicht, wohin
mit mir und mit meinen Hinden, und nahm mir zwei
Miniflaschen dinisches Bier vom Tablett. Der Einmeter-
neunzig-Junge vom Service, dem ich einen Bandscheiben-
vorfall prophezeite, fliisterte: »140 Euro pro 0,25.«

Ich war hin und weg und setzte mich méglichst unauf-
fallig zu drei Frauen, die sich in Outfits, die sie in Lissabon
gekauft hatten, dariiber unterhielten, was sie am Tag in der
Goethestrafle gekauft hatten, um am Wochenende artge-
recht beim Shoppen in Mailand aufzutreten.

Auch wenn mir das Alphabet der Kleidermarken nicht
viel sagte, so konnte ich doch etwas anfangen mit Goethe
oder mit Lissabon. Und sofort dachte ich an Heinrich von
Kleist, die Geschichte hinter der Geschichte des Erdbebens
in Chili.

Warum wollte ich ihr das erzihlen? Weil es eben kein
dunkles Loch in mich gerissen hatte, so wie ein Kinobe-
such das tut, gleichgiiltig, zu welcher Tageszeit.

Aufjeden Fall, weil ich sie gern gefragt hitte, ob es ihr
auch gehe wie mir, wihrend sie den tibervollen Becher Pop-
corn am ausgestreckten Arm tiber die Theke schwenkte
und tiber mich hinweg, wihrend sie mir in die Augen
blickte, oder ich ihr, und ich mich spontan fiir eine klei-

ne Flasche Wasser ohne alles entschieden hatte.



Aufler uns war niemand da. Und als ahnte sie, dass wir
ein Ticket fiir denselben Film in der Tasche hatten, sagte
sie: »Definitiv zu viel fiir eine allein«, und ihr Licheln war,
auch wenn sie es bestreiten wiirde, nichts als eine Auffor-
derung, mir zuzuhoren. Aber was sollte ich schon sagen.
Vielleicht: Vorsicht, das Popcorn schwappt tiber.

Sie schaute auf das Plakat hinter mir, sagte, wegen dem
sei sie hier, allein das habe sie hergelockt, das Plakat, nicht
die Rezensionen im Internet. Ich sagte, bei mir sei es etwas
komplizierter. Und sie, sie habe alle Versionen von God-
zilla gesehen.

»Wieso Godzilla«, fragte ich.

»Godzilla, so ein Quatsche, sagte sie, »natiirlich King
Kong ... peinlich.« Jetzt habe sie Godzilla mit King Kong
verwechselt, wahrscheinlich weil sich Godzilla auf Gorilla
reime. Das Original habe sie in den Neunzigern im Film-
museum gesehen und nach und nach alle Remakes welt-
weit.

Ich sagte, im Gegensatz dazu sei ich schon lange nicht
mehr im Kino gewesen. Nicht, dass es mich nicht interes-
siere, doch habe die Zeit gefehlt. Und wenn nicht, dann
halte mich die Angst davor ab, der Film wiirde ein Loch in
meine Zeit reifSen, das ich nur noch schwer flicken kénne.

»Hast du Planet der Affen gesehen?«, fragte sie.

»Nein«, sagte iCh, »du?«

»Klar, sagte sie. »Ich heif3e tibrigens Linda.« Und ja, sie

verstehe schon, was ich da gerade gesagt hitte, aber ande-
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rerseits kdnne man es auch weniger dramatisch betrach-
ten, ihr komme es immer wie ein Geschenk vor, wie ein
Stiick vom anderen Ende der Zeit.

Ich sagte, mein letzter King Kong, von dem ich nicht mal
wisse, aus welchem Jahr er stamme, sei so lange her, dass
mir heute wahrscheinlich eine véllig andere Geschichte
begegne.

»Sorry«, sagte das Midchen hinter der Theke. »Sorry,
aber es miissen wenigstens fiinf Karten verkauft sein, da-
mit es sich iberhaupt lohnt, die Projektoren anzuwerfen.«

»Was soll’s«, sagte ich, wihrend Linda ihr Handy her-
vorholte, sich entschuldigte, die Kopthérer ins Ohr steckte
und in Richtung Ausgang tinzelte.

Ich sah sie zuhoren, gestikulieren, »Scheif$e« sagen und
»Kein Problem«. Zeit sei kein Problem, nie, und vor allem
nicht einfach mal so von heute auf morgen zu losen. Aber
sie wiirde es sofort regeln. »Okay, bis gleich.« Und: »Okay,
okay.« Dann tat sie das, was ich noch immer auflegen nen-
ne, lief§ das Handy in ihrer linken Hosentasche verschwin-
den und zog aus der rechten drei Geldscheine.

»Sind leider etwas spit dran, meine Freunde. Aber bis
zum Ende der Werbung werden sie es sicher schaffen, glau-
ben sie zumindestc, sagte sie und lie§ drei Karten fiir die,
die sie eben angerufen hatte, zuriicklegen.

Wir setzten uns in die zehnte Reihe, Platz 12 und 13, die
Mitte der Mitte. Ich kramte in meiner Tasche, riss ein Blatt

von meinem Notizblock und schrieb ihr meine Telefon-
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nummer auf, damit sie beim nichsten Mal auch mir Be-
scheid geben kénnte.
»Erzihl, was dich erwartet, sagte sie.

»Nein, dug, sagte ich, »fang du an, du bist die Jiingere.«
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NACHTIGALL

Viele Jahre habe ich in der Innenstadt gelebt. Immer, wenn
die Jahreszeiten wechselten, habe ich mir gesagt: Zeit, dass
du rauskommst. Die Jahreszeiten, du willst mehr von ih-
nen, willst ihre ganze Wucht. Glutvolle Endsommer. Wild
durcheinanderwehende Blitter im Oktober. Rauhreifwei-
3e Nebel im November und dunkle, schneeschwangere
Himmel. Tiefer, stiller Winter. Wo zeigt sich das, wenn
nicht im Umland?

Eigenartiger Grund, eine Stadt zu verlassen. Vielleicht
gibt’s ja noch andere Griinde, von denen ich nichts weif3.
Das nicht Gewusste von heute sind die Griinde von mor-
gen.

Alte Bekannte begriiflen mich neuerdings mit »Ach,
hallo, ich hab gehort, du bist rausgezogen? Aufs Landx.

Land ist ein weites Feld. Ich gehe jeden Tag spazieren.

EDEKA, Gewerbegebiet, Fliisschen. Auen hinter dem
Bahn-Viadukt. Ich wollte schon lange mal nachschauen,
wer es wann gebaut hat.

Die anschliefSenden Wiesen sind nicht Naturschutz-,
aber Vogelschutzgebiet. Ich wollte schon lange mal nach-

schauen, was den Unterschied ausmacht.
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Auf dem Feld wichst eine Pflanze, die ich vom Sehen
kenne. Die Blitter ihneln Kohlrabi, aber es ist kein Kohl-
rabi. Ich wollte schon lange mal nachschauen, wie die
Pflanze heift.

Unten am Fluss lebt eine Nachtigall. Ich habe sie nie ge-
sehen, aber gehort. Ich wollte schon lange mal nachschau-
en, wie Nachtigallen aussehen. Die Stimme der Nachti-
gall im Vergleich zu den anderen Vogeln klingt ungefihr
so, wie der New Yorker Singer Ira Biegeleisen mir auf die
Frage »What makes a good singer?« einmal geantwortet
hat. »You can tell a good singer very easy. It’s like some-
one just took out your earplugs.« Die Nachtigall klingt vol-
ler als eine Amsel, kerniger als Taube und Kuckuck, gro-
Rer als eine Feldlerche und lieblicher als ein Eichelhiher.
Wenn die Nachtigall loslegt, gehen mir die Ohren auf.

Jenseits des Fliisschens liegt ein Wald. Der hochste
Baum im Wald ist der Handymast. Ich méchte ihn immer
links liegen lassen, doch der Handymast liegt immer rechts
von mir. Ich ibersehe ihn mit Absicht. Die Formulierung
iibersehen ist mir lieber als wegschauen. Beim Ubersehen
verschwindet das zu Sehende nicht vollkommen, es wird
aber mit Absicht ausgeblendet. Wird eine Leerstelle, die
auf ihren Namen zusammenschrumpft.

Komische Vorstellung, einen Funkmast als Leerstelle aus-
zublenden.

Ich sage mir: Gegen Handymasten ist im Moment kein

Kraut gewachsen.
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In der Innenstadt, deren Tiirme vom Kamm des Waldes
aus am Horizont zu sehen sind, werden Vogelstimmen di-
gital eingespielt. Beschallung mit balzenden oder kriege-
rischen Vogelstimmen beeinflusst das Kaufverhalten. Po-
sitiv.

Wenn der Naturschutzbeauftragte des Landkreises bei
jeder Gelegenheit sagt: »Sehen Sie, bei uns ist sogar die
Nachtigall wieder heimisch, schauen alle weg von den
steigenden Immobilienpreisen, den morschen, unbewohn-
ten Fachwerkhiusern an der Durchgangsstraf$e, den Um-
gehungsstraflen, die die Landschaft zersigen, von den rau-
schenden Keilen der Kraniche, die auf immer denselben

Wegen hin und her durch die Jahreszeiten zichen.
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