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Je moderner die moderne Welt wird,  

desto unvermeidlicher wird die Erzählung.

Odo Marquard, Philosophie des Stattdessen
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Wie sie tickt

Es hat lange gedauert, bis ich sie traf. So lange, dass ich in-
zwischen denke: Hätte ich sie früher getroffen und nicht 
erst jetzt, da ich, wie es heißt, im besten Alter bin und sie 
wahrscheinlich nur etwas jünger, ich wüsste nicht, wer ich 
bin. Aber wo, wenn nicht an dieser überlangen Theke und 
so kurz vor der Spätvorstellung eines Films, in den wir ja 
ursprünglich gar nicht gehen wollten, hätten wir uns sonst 
treffen sollen? Ich, weil ich eigentlich auf Die Nacht, der Tag 
eingestellt war, der im Rahmen einer Chantal-Akerman-
Retrospektive im kleinen Saal gezeigt wurde und für den 
ich dann keine Karte mehr bekommen hatte, und sie, weil 
sie, denke ich, nur ins Kino gegangen war, um mich zu tref-
fen – mich, die ich nicht einmal wusste, was ich von mir 
wissen wollte.

Als ich fünfzehn war, wollte ich alles wissen. Von mir 
und auch von meiner um drei Jahre älteren Cousine, die 
zeitweise bei uns wohnte. Um alles, was sie erlebt hatte, 
fühlte ich mich betrogen. Ich weiß nicht, ob es daran lag, 
wie sie erzählte, oder daran, was ich aus ihren Geschich-
ten herauslas: Die drei Jahre Unterschied waren zu viel, 
zu lang wie ein zu langes Leben. Ich spürte, die drei Jahre, 
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die sie mir voraushatte, waren nicht einzuholen. Aber mit 
der Zeit schrumpften sie schließlich doch, sie verflüchtig-
ten sich, lösten sich auf. Was es zwischen uns aber auch 
nicht einfacher machte.

Als ich durch die Tür ins Foyer trat, fuhr der Nachtwind 
in das auf dem königsblauen Teppichboden verstreute Pop-
corn wie eine Sturmböe in eine verschlafene Wochenend-
segelregatta. Die uniformierte Bedienung führte Selbst-
gespräche, die Popcornmaschine flackerte matt, ihre La-
ckierung erinnerte mich an die Londoner Telefonzellen des 
vergangenen Jahrhunderts. Und die zwei starken Arme der 
Miss-Cool-Eismaschine rührten und rührten so unermüd-
lich ihre cyanblauen und magentaroten Massen in zwei 
sich einander umkreisenden transparenten Containern, 
dass ich mir schon auf dem Weg zur Kasse hypnotisiert 
vorkam.

Die Frau stand direkt vor mir, orderte einen großen Be-
cher salziges Popcorn mit Butter, und mein Blick schlich an 
ihren Beinen abwärts zu ihren nackten, breiten und sehr 
gepflegten Füßen in goldenen Plateausandalen. Kurze Ze-
hen und schwarzviolett lackierte Nägel, dachte ich, und 
dass es sich auf solchen Füßen bestimmt bequem und gut 
gefedert durchs Leben gehen lässt. Genau solche Allge-
meinplätze sind es, mit denen ich mich verbünde, wenn 
ich teuer und körperbetont gekleideten Menschen begeg-
ne. Sie wirken auf mich wie Miss Cool. Ich kann sie mir 
nicht vorstellen mit Rückenschmerzen oder den unzäh
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ligen Handicaps, die sonst bei jeder Gelegenheit thema-
tisiert werden.

Zum Beispiel war ich mal auf eine Dachterrasse im 
Frankfurter Westend eingeladen, ich wusste nicht, wohin 
mit mir und mit meinen Händen, und nahm mir zwei 
Miniflaschen dänisches Bier vom Tablett. Der Einmeter-
neunzig-Junge vom Service, dem ich einen Bandscheiben-
vorfall prophezeite, flüsterte: »140 Euro pro 0,25.«

Ich war hin und weg und setzte mich möglichst unauf-
fällig zu drei Frauen, die sich in Outfits, die sie in Lissabon 
gekauft hatten, darüber unterhielten, was sie am Tag in der 
Goethestraße gekauft hatten, um am Wochenende artge-
recht beim Shoppen in Mailand aufzutreten.

Auch wenn mir das Alphabet der Kleidermarken nicht 
viel sagte, so konnte ich doch etwas anfangen mit Goethe 
oder mit Lissabon. Und sofort dachte ich an Heinrich von 
Kleist, die Geschichte hinter der Geschichte des Erdbebens 
in Chili.

 Warum wollte ich ihr das erzählen? Weil es eben kein 
dunkles Loch in mich gerissen hatte, so wie ein Kinobe-
such das tut, gleichgültig, zu welcher Tageszeit.

Auf jeden Fall, weil ich sie gern gefragt hätte, ob es ihr 
auch gehe wie mir, während sie den übervollen Becher Pop-
corn am ausgestreckten Arm über die Theke schwenkte 
und über mich hinweg, während sie mir in die Augen 
blickte, oder ich ihr, und ich mich spontan für eine klei-
ne Flasche Wasser ohne alles entschieden hatte.
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Außer uns war niemand da. Und als ahnte sie, dass wir 
ein Ticket für denselben Film in der Tasche hatten, sagte 
sie: »Definitiv zu viel für eine allein«, und ihr Lächeln war, 
auch wenn sie es bestreiten würde, nichts als eine Auffor-
derung, mir zuzuhören. Aber was sollte ich schon sagen. 
Vielleicht: Vorsicht, das Popcorn schwappt über.

Sie schaute auf das Plakat hinter mir, sagte, wegen dem 
sei sie hier, allein das habe sie hergelockt, das Plakat, nicht 
die Rezensionen im Internet. Ich sagte, bei mir sei es etwas 
komplizierter. Und sie, sie habe alle Versionen von God-
zilla gesehen.

»Wieso Godzilla?«, fragte ich.
»Godzilla, so ein Quatsch«, sagte sie, »natürlich King 

Kong … peinlich.« Jetzt habe sie Godzilla mit King Kong 
verwechselt, wahrscheinlich weil sich Godzilla auf Gorilla 
reime. Das Original habe sie in den Neunzigern im Film-
museum gesehen und nach und nach alle Remakes welt-
weit.

Ich sagte, im Gegensatz dazu sei ich schon lange nicht 
mehr im Kino gewesen. Nicht, dass es mich nicht interes-
siere, doch habe die Zeit gefehlt. Und wenn nicht, dann 
halte mich die Angst davor ab, der Film würde ein Loch in 
meine Zeit reißen, das ich nur noch schwer flicken könne.

»Hast du Planet der Affen gesehen?«, fragte sie.
»Nein«, sagte ich, »du?«
»Klar«, sagte sie. »Ich heiße übrigens Linda.« Und ja, sie 

verstehe schon, was ich da gerade gesagt hätte, aber ande-



11

rerseits könne man es auch weniger dramatisch betrach-
ten, ihr komme es immer wie ein Geschenk vor, wie ein 
Stück vom anderen Ende der Zeit.

Ich sagte, mein letzter King Kong, von dem ich nicht mal 
wisse, aus welchem Jahr er stamme, sei so lange her, dass 
mir heute wahrscheinlich eine völlig andere Geschichte 
begegne.

»Sorry«, sagte das Mädchen hinter der Theke. »Sorry, 
aber es müssen wenigstens fünf Karten verkauft sein, da-
mit es sich überhaupt lohnt, die Projektoren anzuwerfen.«

»Was soll’s«, sagte ich, während Linda ihr Handy her-
vorholte, sich entschuldigte, die Kopfhörer ins Ohr steckte 
und in Richtung Ausgang tänzelte.

Ich sah sie zuhören, gestikulieren, »Scheiße« sagen und 
»Kein Problem«. Zeit sei kein Problem, nie, und vor allem 
nicht einfach mal so von heute auf morgen zu lösen. Aber 
sie würde es sofort regeln. »Okay, bis gleich.« Und: »Okay, 
okay.« Dann tat sie das, was ich noch immer auflegen nen-
ne, ließ das Handy in ihrer linken Hosentasche verschwin-
den und zog aus der rechten drei Geldscheine.

»Sind leider etwas spät dran, meine Freunde. Aber bis 
zum Ende der Werbung werden sie es sicher schaffen, glau-
ben sie zumindest«, sagte sie und ließ drei Karten für die, 
die sie eben angerufen hatte, zurücklegen.

Wir setzten uns in die zehnte Reihe, Platz 12 und 13, die 
Mitte der Mitte. Ich kramte in meiner Tasche, riss ein Blatt 
von meinem Notizblock und schrieb ihr meine Telefon-
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nummer auf, damit sie beim nächsten Mal auch mir Be-
scheid geben könnte.

»Erzähl, was dich erwartet«, sagte sie.
»Nein, du«, sagte ich, »fang du an, du bist die Jüngere.«   



13

Nachtigall

Viele Jahre habe ich in der Innenstadt gelebt. Immer, wenn 
die Jahreszeiten wechselten, habe ich mir gesagt: Zeit, dass 
du rauskommst. Die Jahreszeiten, du willst mehr von ih-
nen, willst ihre ganze Wucht. Glutvolle Endsommer. Wild 
durcheinanderwehende Blätter im Oktober. Rauhreifwei-
ße Nebel im November und dunkle, schneeschwangere 
Himmel. Tiefer, stiller Winter. Wo zeigt sich das, wenn 
nicht im Umland?

Eigenartiger Grund, eine Stadt zu verlassen. Vielleicht 
gibt’s ja noch andere Gründe, von denen ich nichts weiß. 
Das nicht Gewusste von heute sind die Gründe von mor-
gen.

Alte Bekannte begrüßen mich neuerdings mit »Ach, 
hallo, ich hab gehört, du bist rausgezogen? Aufs Land«.

Land ist ein weites Feld. Ich gehe jeden Tag spazieren.
EDEK A, Gewerbegebiet, Flüsschen. Auen hinter dem 

Bahn-Viadukt. Ich wollte schon lange mal nachschauen, 
wer es wann gebaut hat.

Die anschließenden Wiesen sind nicht Naturschutz-, 
aber Vogelschutzgebiet. Ich wollte schon lange mal nach-
schauen, was den Unterschied ausmacht.
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Auf dem Feld wächst eine Pflanze, die ich vom Sehen 
kenne. Die Blätter ähneln Kohlrabi, aber es ist kein Kohl-
rabi. Ich wollte schon lange mal nachschauen, wie die 
Pflanze heißt.

Unten am Fluss lebt eine Nachtigall. Ich habe sie nie ge-
sehen, aber gehört. Ich wollte schon lange mal nachschau-
en, wie Nachtigallen aussehen. Die Stimme der Nachti-
gall im Vergleich zu den anderen Vögeln klingt ungefähr 
so, wie der New Yorker Sänger Ira Biegeleisen mir auf die 
Frage »What makes a good singer?« einmal geantwortet 
hat. »You can tell a good singer very easy. It’s like some
one just took out your earplugs.« Die Nachtigall klingt vol-
ler als eine Amsel, kerniger als Taube und Kuckuck, grö-
ßer als eine Feldlerche und lieblicher als ein Eichelhäher. 
Wenn die Nachtigall loslegt, gehen mir die Ohren auf.

Jenseits des Flüsschens liegt ein Wald. Der höchste 
Baum im Wald ist der Handymast. Ich möchte ihn immer 
links liegen lassen, doch der Handymast liegt immer rechts 
von mir. Ich übersehe ihn mit Absicht. Die Formulierung 
übersehen ist mir lieber als wegschauen. Beim Übersehen 
verschwindet das zu Sehende nicht vollkommen, es wird 
aber mit Absicht ausgeblendet. Wird eine Leerstelle, die 
auf ihren Namen zusammenschrumpft.

Komische Vorstellung, einen Funkmast als Leerstelle aus-
zublenden.

Ich sage mir: Gegen Handymasten ist im Moment kein 
Kraut gewachsen.
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In der Innenstadt, deren Türme vom Kamm des Waldes 
aus am Horizont zu sehen sind, werden Vogelstimmen di-
gital eingespielt. Beschallung mit balzenden oder kriege-
rischen Vogelstimmen beeinflusst das Kaufverhalten. Po-
sitiv.

Wenn der Naturschutzbeauftragte des Landkreises bei 
jeder Gelegenheit sagt: »Sehen Sie, bei uns ist sogar die 
Nachtigall wieder heimisch«, schauen alle weg von den 
steigenden Immobilienpreisen, den morschen, unbewohn-
ten Fachwerkhäusern an der Durchgangsstraße, den Um-
gehungsstraßen, die die Landschaft zersägen, von den rau-
schenden Keilen der Kraniche, die auf immer denselben 
Wegen hin und her durch die Jahreszeiten ziehen.   




