
      
      

      Über das Buch

      Alles, was Emma tut, tut sie ganz, in der Politik wie in der Liebe. Die Heirat der reichen Bürgertochter ist ein Skandal, sie geht ins Paris von Karl Marx und Heinrich Heine, reiht sich 1848 als einzige Frau in den bewaffneten Trupp, der die Revolution von Frankreich in die Heimat tragen soll.

      Aber auch verarmt und allein in Paris nimmt Emma nichts zurück von dem, was ihr das Wichtigste ist: der unbändige Wunsch nach Freiheit. Und dabei bleibt sie auch in dem Moment, als ihre große Liebe daran zu zerbrechen droht. Emma, die sich nicht als »betrogene Frau« sehen will, geht auch jetzt ihren eigenen Weg.

      Dirk Kurbjuweit macht Emma Herwegh zu unserer Zeitgenossin: eine Frau, die beides will, die ganze Freiheit und das ganz persönliche Glück.
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        Für Andrea
 
      

      Paris, Januar 1894

      Vielleicht leiht er mir Geld. Wenn er mir zehn Franc gibt, könnte ich überleben, knapp überleben, bis sich Madame Read entschieden hat, ob sie mir fünfhundert Franc leiht. Ich gehe davon aus, aber sie zögert, zweifelt, und das beleidigt mich. Es ist viel Geld, aber mehr für mich als für sie. Madame Read soll sich nicht so anstellen, sie hat genug, und was habe ich? Zum Glück hat mir Marcel das Holz gebracht, einen ganzen Baum, den er für kleines Geld erwerben konnte, zersägen und anliefern ließ. Guter Junge. Aber bei dieser Kälte reicht ein Baum nur für zehn Tage. Bis dahin brauche ich das Geld von Madame Read. Und bis zu ihrem Darlehen müssen die zehn Franc von Benjamin Franklin reichen. Er hat geerbt, das weiß ich. Er leistet sich ein Hotel und jeden Morgen eine heiße Schokolade im Bett, allerdings ist sein Morgen oft ein Nachmittag, vorher wacht er nicht auf. Die Mädchen muss er auch bezahlen. Ich werde Benjamin sagen, dass ich mich wegen des Holzstapels in meinem Wohnzimmer fühle wie eine indische Witwe, die neben dem Scheiterhaufen lebt und weiß, dass sie bald hinaufsteigen muss. Das wird ihn freuen, er mag diesen Humor. Ich mag Ihren derben Humor, hat er zu mir gesagt. Mir gefällt nicht, dass er denkt, ich sei derb. Tatsächlich habe ich gestern Abend gedacht, als ich am Kamin saß, neben dem Holz, dass ich wie eine indische Witwe lebe, in Gesellschaft eines Scheiterhaufens. Aber es liegt kein Mann drauf, keine Leiche. Der Mann ist lange begraben.

      Wann kommt er denn? Warum kommt er nicht? Hat er wieder bis zum Sonnenaufgang im Café d’Harcourt gegessen? Und dann noch ein Mädchen mit nach Hause genommen, Alice oder Rachel oder Marie Louise oder Henriette? Henriette nicht, er hat mir gesagt, dass sie gestorben sei, an Syphilis, nehme ich an. Wahrscheinlich Alice. Bald will er nach London gehen, das wird traurig für mich. Die Datteln stehen auf dem Tisch, er isst so gerne Datteln, dazu einen Grog, den ich schön stark gebraut habe, so wie er ihn mag. Marzipan mag er auch, aber ich habe nur noch wenig Marzipan, hebe es auf für einen besonderen Moment. Manchmal kommt er auch nicht, weil er an seinem Buchdrama schreibt. Hat es geklingelt? Ja, es hat geklingelt.

      Er sitzt im Sessel, isst eine Dattel, trinkt Grog. Ein Mädchen hat sich am frühen Morgen auf der Terrasse vom Café d’Harcourt mit Supinat vergiftet, erzählt er, kein schöner Anblick. Kannten Sie das Mädchen, frage ich. Nein. Der Clown Chocolat war auch da, fährt Benjamin fort, ein Neger, er tritt jetzt im Nouveau Cirque auf, das sind die Neuigkeiten. Ach, und das noch: Leontine habe ich wieder Filzläuse zu verdanken, es reicht mir jetzt, nie mehr Léontine, sagt er, und dass er Doktor Letourneau getroffen hat, der zurück ist aus Italien, ganz bedrückt. In Florenz hat sich ein fünfzehnjähriges Mädchen seinetwegen erschossen. Meine Güte, rufe ich, ein Kind. Immerhin fünfzehn, sagt Benjamin. Vor einigen Wochen erzählte er mir, dass er am Abend am Boulevard Rochechouart nach einem zwölfjährigen Kind Ausschau gehalten habe, und als er dachte, er sei fündig geworden, stellte sich heraus, dass sie achtzehn war. Er hat sie trotzdem mitgenommen. Das Mädchen in Florenz, sagt er, liebte Doktor Letourneau abgöttisch, aber er ist verheiratet und scheint ein anständiger Mann zu sein. Sie war die jüngste Tochter von Alexander Herzen, sagt Benjamin. Oh, sage ich. Kennen Sie ihn, fragt Benjamin. Natürlich kannte ich Alexander Herzen, er ist tot. Kannten Sie ihn gut? Ja, sage ich, eine Zeit lang habe ich ihn täglich gesehen. Oh, là, là, er grinst. Nein, sage ich, die falsche Spur, haben Sie nie von der Herzen-Affäre gehört? Nein, sagt er, tut mir leid. Sie sind entschuldigt, sage ich, Sie waren damals noch nicht geboren, die Herzen-Affäre spielte sich um 1850 ab, sie hat damals halb Europa bewegt, die Zeitungen waren voll davon. Er guckt interessiert. Erzählen Sie. Das kann ich nicht in ein paar Minuten, sage ich, das kann ich nicht einmal in ein paar Stunden, und Sie zieht es ja gleich wieder ins Café d’Harcourt oder ins Vachette oder in die Folies Bergère oder direkt ins Hotel Hétair. Sie sind ja eifersüchtig, sagt er frech. Er hat es gemerkt, ich muss mehr auf meine Stimme achten, die Tonlage. Mein lieber Benjamin Franklin, sage ich, bald bin ich achtzig Jahre alt, und Eifersucht, das werden Sie merken, sollten Sie die Geduld aufbringen, meiner Geschichte zu folgen, war nie die größte meiner Schwächen. Nennen Sie mich bitte nicht Benjamin Franklin. Aber Sie heißen so. Ich weiß, schnaubt er, durchaus gutmütig, dass ich so heiße, aber Sie wissen, dass ich nicht so genannt werden will. Ich weiß, lieber Benjamin, ich weiß. Wann frage ich nach dem Geld? Jetzt? Nein. Es braucht einen passenden Moment. Erzählen Sie endlich, sagt er.

      Sie wissen, sage ich, dass Georg und ich nach dem badischen Feldzug nach Paris zurückgekehrt sind, dass wir unser Emigrantenleben fortgesetzt haben, dass ich 1849 eine Tochter geboren habe, Ada. Er nickt. Sie hat mir wieder nicht geschrieben, sage ich, jeden Tag warte ich auf einen Brief aus São Paulo, aber es kommt nichts, auch nichts von den Enkeln, das ist eine abstrakte Großmutterschaft, die ich hier leben muss. Ein schönes Wort, sagt er, abstrakte Großmutterschaft. Aber kein schöner Zustand, sage ich. Sie wollten eigentlich von Paris erzählen, sagt Benjamin. Geduld, Geduld. Oder ruft schon das Café d’Harcourt? Sie sind eifersüchtig, geben Sie’s zu, sagt er. Ich will nur in Ruhe erzählen können, sage ich, aber bitte, jetzt zur Herzen-Affäre: Alexander fand übrigens, Georg sei der einzige echte Russe unter den Exilanten in Paris, und Georg hat das geschmeichelt, weil er wusste, dass Russe in Alexanders Augen für Leidenschaft und Tatkraft stand, für Ungestüm. Aber wer um Gottes willen war Alexander Herzen, fragt Benjamin dazwischen, eine Dattel im Mund, Sie müssen mir erst erzählen, wer Alexander Herzen war. Haben Sie etwa nie von ihm gehört, frage ich. Der Name sagt mir etwas, gähnt er, irgendein Emigrant in London, der sich um die Freiheit der Polen bemühte. Aber ich weiß nicht, wer er wirklich war. Er gähnt wieder. Die Mädchen, immer diese Mädchen.

      Alexander Herzen arbeitete im russischen Innenministerium, bis er für ein Jahr nach Nowgorod in die Verbannung geschickt wurde, wegen Unbotmäßigkeit. Er war ein Gegner des Zarentums, war schon als Vierzehnjähriger fasziniert vom Aufstand der Dekabristen und wollte selbst ein Revolutionär sein. Warum hieß er Herzen, wenn er Russe war, fragt Benjamin. Seine Mutter war Deutsche, sage ich, obwohl es das nicht unbedingt erklärt, zumal sie Haag hieß, aber Benjamin fragt nicht weiter, und ich könnte ihm die Antwort nicht geben. Ich habe vergessen, warum er Herzen hieß. Er war reich, sage ich, er hat geerbt. Wie Sie selbst, denke ich, weshalb Sie zehn Franc entbehren können, Alexander gab mir zehntausend. Herzen hat seine Cousine Natalie geheiratet, eine Cousine ersten Grades, beide sind Kinder der Brüder Jakowlew, beide wurden unehelich gezeugt. Das verband sie. Natalie war eine Vollwaise, als sie zusammenkamen, fünf Jahre jünger als er. Wie sah sie aus, fragt Benjamin. War sie schön? Natürlich fragt er das. Wie könnten wir jemals dieser Frage entkommen? Die Antwort auf diese Frage bleibt das, was man vor allem über uns wissen muss. Sie war schön, sage ich, weil das Benjamins Aufmerksamkeit erhöhen wird, weil er dann länger zuhören kann, bevor es ihn ins d’Harcourt zieht. Und wie schön sie war, denke ich, zart, blass, durchsichtig, von reizender Zerbrechlichkeit, ein Engel, der zeitlebens so aussah, als könne der Tod nicht lange auf diese erfreuliche Gesellschaft warten. Sie brauchte Schutz, brauchte einen Beschützer. Schön wie ein Engel, sage ich zu Benjamin, der aber will das genauer wissen, weshalb ich zart sage, durchsichtig sage, mehr aber nicht, nichts von ihrer Anmut, den fließenden Bewegungen, nichts von ihrem schlanken, dabei perfekt gerundeten Körper, denn ich will nicht, dass er Georg verstehen kann, zumal er vielleicht denkt, ich sei immer füllig gewesen. Und derb. Soll er sich meinetwegen eine schöne Natalie ausmalen, aber nicht eine Natalie, die das Gegenteil ist von der Emma, die er kennt. Ah, sagt er, mit seinem kulinarischen Ton, den er beim Thema Frauen nie vermeiden kann, schön wie ein Engel. Und wann haben Sie diese beiden herrlichen Menschen getroffen, liebe Frau Herwegh? Sein Sarkasmus, so redet Benjamin gern.

      Anfang 1848 nahmen die Herzens eine Wohnung an den Champs-Élysées, in der Nähe vom Arc de Triomphe. Sie hatten damals drei Kinder, Tata, Sascha und den taubstummen Kolja, sie waren Exilanten wie wir alle, Flüchtlinge. Heine brachte die beiden Männer zusammen, Alexander und Georg. Heinrich Heine? Ja, sage ich, Wunderbar, sagt Benjamin. Ich rede schnell weiter: Damals habe ich Natalie einmal in einem Salon gesehen, aber sie gehörten noch nicht zu unserem Kreis, machten nicht mit beim badischen Feldzug, und erst nach unserer Rückkehr schlossen sich Georg und Alexander eng zusammen. Ich liebe Heine abgöttisch, sagt Benjamin Franklin, ohne Heine könnte ich nicht eine Zeile schreiben. Es wäre die Freundschaft von zwei wunderbaren Männern geworden, sage ich sofort, hätte sich nicht eine Frau dazwischengedrängt. Immer die Frauen, sagt Benjamin. Was für ein dummer Satz, eigentlich nicht seine Art, Benjamin ist nicht so einfältig, dass es bei diesem Satz bleibt. Das waren Jahre, sagt er, in denen Frauen so waren, wie Männer sie gewünscht und gemacht haben. Nicht alle, sage ich. Sie natürlich nicht, sagt er lachend. Wir prosten uns zu, ein schöner, steifer Grog.

      Vielleicht wissen Sie das nicht, sage ich, aber die Dinge liefen nicht gut nach der Februarrevolution in Paris. Das Volk war unzufrieden mit der bürgerlichen Regierung, Aufstände, die brutal niedergeschlagen wurden, Kriegsrecht, viel Blut ist geflossen, sehr viel Blut. Sie verhafteten Herzen, weil sie ihn für radikal hielten, ließen ihn aber bald frei. Im Dezember achtundvierzig wählten die Franzosen Louis Napoleon zu ihrem Präsidenten, Napoleons Neffen. Ich weiß, ich weiß, sagt Benjamin. Das weiß er, gut, dann weiß er das, aber von Herzen weiß er fast nichts. Wir lebten also unter Louis Napoleon, und zunächst lebten wir nicht schlecht. Georg ging fast jeden Abend zu den Herzens, in die schöne Wohnung an den Champs-Élysées. Manchmal nahm er mich mit, meistens nicht. Und Natalie, fragt Benjamin, war die immer dabei? Oft war sie dabei, sage ich, die Männer trafen sich in ihrer Wohnung, nicht in meiner. Nicht dass Sie mich falsch verstehen, lieber Benjamin, ich mochte Natalie, mochte sie wirklich. Aber Natalie hatte einfach zu viel George Sand gelesen. Dass ich das einmal sagen würde. Ich habe alles von George Sand gelesen, jedes Wort. Als ich jung war. Und nicht mehr ganz jung. Das sage ich nicht. Ich sage, dass Natalie zu viel George Sand gelesen hat. Und dass sie nicht verstand, dass sich ein Roman nicht nachleben lässt. Und dass die Romantik etwas für die Jugend ist, für die Zeit der Träume, bevor das Leben richtig anfängt. Wobei ich das vielleicht auch zu lange nicht verstanden habe. Welchen Roman wollte sie denn nachleben, fragt Benjamin, weil ich eine Weile geschwiegen habe. »La petite Fadette«. Haben Sie »La petite Fadette« gelesen? Nein, sagt er, und es ist ihm unangenehm, weil er, der Schriftsteller, gerne mehr gelesen hätte als ich, die Witwe eines Schriftstellers.

      Es geht um die Zwillingssöhne eines Bauern, Landry ist stark und fröhlich, Sylvinet sensibel und leidenschaftlich. Landry hat eine Verlobte, Fadette, aber die mag auch Sylvinet, und Sylvinet liebt Fadette, weil er denkt, nur sie könne ihn verstehen, und das denkt sie ebenfalls. Sie wissen, was jetzt kommt, sage ich. Natalie, sagt Benjamin, denkt, Alexander ist Landry und Georg ist Sylvinet und sie … Ist Fadette, falle ich ihm ins Wort. Und haben Sie verstanden, fahre ich fort, dass ich in dieser Geschichte gar nicht vorkomme, weil Sylvinet keine Frau hat, er ist alleine, während Georg jemanden hatte, der ihn verstand … Und das waren Sie, sagt Benjamin Franklin. Ich schweige. Sie haben Ihren Sylvinet immer verstanden, sagt er. Meinen Georg, sage ich. Ihren Georg, sagt er.

      Die beiden haben das Spiel mit Alexander gespielt, sage ich, sie haben ihn eingeweiht und ihn Landry genannt, und manchmal hat Georg seinen Freund Alexander als Zwillingsbruder angesprochen. Es war die große Liebe zwischen den beiden, ich meine, zwischen den beiden Männern, sie wurden unzertrennlich, sie verachteten Louis Napoleon und schwärmten von einer neuen Revolution, einer echten, nicht der Revolution der Paulskirchenwaschlappen, wie sie sagten, eine Revolution der Richtigen mit dem richtigen Ergebnis: Herrschaft des Volkes. Natalie war immer dabei, wenn sie über Politik redeten, aber sie hat nicht über Politik geredet, das war nicht ihre Sache, während die Frau, die über Politik hätte reden können, daheim saß, bei den Kindern. Sie, sagt Benjamin. Ich, sage ich. Ada war damals ein Baby, ich hatte ständig ein Baby auf dem Arm. Wenn mein Kindermädchen nicht da war, füge ich in Gedanken hinzu, meistens war mein Kindermädchen da. Und jetzt schreibt Ada nicht, sage ich zu Benjamin und klinge bitter, will das aber nicht.

      Nicht dass Sie mich falsch verstehen, sage ich, es liegt mir fern, Georg einen Vorwurf zu machen. Er musste sein Leben auf eine eigene Art führen, auf die Art eines Schriftstellers, und die ist für die, die nicht Schriftsteller sind, manchmal schwer zu verstehen, gerade wenn es sich um einen großen Schriftsteller handelt. Ich mache eine Pause, Benjamin schweigt. Ich frage mich, ob er denkt, dass er ein großer Schriftsteller ist und deshalb das Recht hat, auf diese eigene Art zu leben, auf das Minet, das ungewaschene Minet, wobei das Eigene am ungewaschenen Minet weniger das Minet ist als die Tatsache, dass er darüber redet, mit einer alten Frau darüber redet. Er redet vom Minet und lacht und denkt vielleicht, ich wisse nicht, was das heißt, dass er den Mädchen das Minet macht, oder er denkt, dass ich schockiert bin, wenn er vom Minet redet, vom Miezekätzchen, aber das stimmt beides nicht. Sie waschen sich nicht unbedingt vorher, sagte er vorgestern und lachte laut, ein Genuss, sagte er. Da war ich schockiert. Beim Minet mit Alice, einem wilden Minet, sei ihm das Zungenband gerissen und deshalb lispele er wie ein Jude. Er lispelte tatsächlich ein bisschen, aber warum wie ein Jude? Er ist rot geworden, als er mir vom ungewaschenen Minet erzählte, das habe ich gesehen, und ich werde ihn fragen, warum er nicht darauf besteht, dass die Damen sich waschen, bevor er ihnen das Minet macht, damit er erkennt, dass ich weiß, was das heißt, und ich werde es in aller Ruhe fragen, damit er sieht, dass es mich nicht schockiert, obwohl es mich ein bisschen schockiert, aber nur wegen der Ungewaschenheit. Wir haben früher nie so gesprochen. Benjamin macht es Freude, mir von diesen Dingen zu erzählen. Von der Rachel aus dem Café d’Harcourt weiß ich, dass sie in einer Nacht, die sie bei Benjamin verbrachte, von ihrer Mutter träumte. Da kam das Minet auch vor. Sie habe es erst nicht leiden wollen, aber dann sei sie darauf eingegangen, und das sei so süß gewesen. So süß, sagte Benjamin zweimal, aber ich weiß nicht, ob Rachel es zweimal gesagt hatte oder er es mir zweimal sagen wollte. Pfui. Warum muss er mir das erzählen? Was soll ich mit diesen Bildern im Kopf? Ich bin eine Mutter. Keine abstrakte.

      Er ist kein großer Schriftsteller, niemand kennt ihn. »Frühlings Erwachen« darf in Deutschland nicht aufgeführt werden, die Zensur hat es verhindert, noch immer die Zensur, nichts ist besser geworden. Gegen Georg ist Benjamin Franklin ein unbedeutender Schriftsteller. Ich hoffe, dass er schweigt, um darüber nachzudenken. Ich habe meinen Georg verstanden, sage ich, und ich habe nie aufgehört, ihn zu verstehen. Er nickt. Benjamin hat im Reclame- und Pressbureau von Maggi gearbeitet, hat er mir erzählt. Er hat für eine Gewürzsoße Werbung gemacht. Ich habe noch kein Maggi hier im Quartier Latin gesehen. Aber er ist nett. Er kommt mich besuchen, und auf seine Art ist er hübsch. Zudem hat Benjamin Franklin Geld. Er heißt wirklich so. Seine Eltern gaben ihm allen Ernstes diesen Namen, sie sind auch Achtundvierziger. Nach dem Scheitern der Revolution wanderten sie nach Amerika aus und ließen sich in San Francisco nieder, und weil sie die Revolution liebten, nannten sie später ihren Sohn nach dem Mann, der eine erfolgreiche Revolution angeführt hatte, machten aus seinem kompletten Namen zwei Vornamen. Aber der Benjamin Franklin, der vor mir sitzt, will nicht nach einem anderen Mann benannt sein, auch wenn der Anführer einer Revolution war und ein Gründungsvater der Vereinigten Staaten. Was ich verstehen kann, weil man ein Eigener sein will und nicht ein Anderer, und trägt man den Namen eines Anderen, verstellt das den Blick auf das Eigene, aber es ist mir egal, ich sage gerne den Namen eines Mannes, dessen Revolution gelungen ist, also sage ich Benjamin Franklin. Benjamin Franklin will Frank genannt werden, Benjamin ist unser Kompromiss.

      Der Papillon flatterte, sage ich, und er fragt, wie erwartet: Der Papillon? Er kann es nicht wissen. Der Schmetterling, sage ich. Er wisse, dass ein Papillon ein Schmetterling ist, sagt er, obwohl sein Französisch nicht gut ist. Ich musste ihm bei den französischen Stellen in der »Büchse der Pandora« helfen. Und kennen Sie auch Fourier, frage ich. Vom Namen, ein Sozialist, sagt er. Für Fourier war der Papillon das Symbol für die Abwechslung, sage ich. Aha. Ich will dazu nicht mehr sagen und sage deshalb: Ich habe es erst nicht gemerkt. Ich konnte nicht glauben, dass sich Georg in solch ein dummes Geschöpf verlieben würde, eine Frau, die von Politik nichts versteht, gar nichts, die nicht wusste, was der Unterschied zwischen einem Louis Napoleon und einem Guizot war. Hahaha. Ich dachte, es sei ein lustiges, meinetwegen auch neckisches Spiel, dieses Ich-bin-die-kleine-Fadette-und-du-bist-der-unverstandene-Sylvinet-Getue. Kinder. Meinetwegen. Ich war da und verstand Georg. Es ging um andere Dinge, um größere. Louis Napoleon begann, gegen das Volk zu regieren, gegen das Parlament, darüber war zu reden, und die Männer redeten darüber, redeten viel, redeten laut, nicht nur bei der kleinen Natalie zu Hause, in dem Haus in Ville-d’Avray, das Herzen für den Sommer gemietet hatte, den Sommer neunundvierzig, und Georg fuhr oft hinaus nach Ville-d’Avray, zu den Gesprächen, zu Natalie.

      Wollen Sie nicht rauchen, frage ich. Gerne, sagt er und zieht seine Zigarettenspitze aus der Jackentasche. Ich hole die Zigaretten aus der Schublade und gebe ihm zwei. Er geht zum Kamin und steckt sich eine Zigarette an, dann sitzt er im Sessel und raucht. Im Kamin prasselt das Feuer, wir haben es gemütlich, es geht uns gut.

      Wenn sich Georg und Alexander nicht bei den Herzens trafen, gingen sie in ein Restaurant in der Rue St-Germain- l’Auxerrois, das von einer sozialistischen Vereinigung von Köchen betrieben wurde, der Association fraternelle des cuisiniers réunis. Dort sprachen sich alle mit Citoyen an, wie bei der Revolution von 1789, Citoyen Aufwärter, Citoyen Gast. Ich glaube, dass sich dort eine Menge Spitzel herumtrieben. Einer wird gehört haben, wie Georg und Alexander miteinander redeten, und im Juni haben Napoleons Schergen das Haus in Ville-d’Avray durchsucht, weil sie dachten, sie fänden einen Plan für eine Revolution oder ein Attentat auf Napoleon, aber sie fanden nichts. Wer schreibt schon dafür den Plan auf. Überdies waren Georg und Alexander nicht die Männer, die mit Bomben auf Politiker warfen. Keine Orsinis, sagt Benjamin Franklin und grinst frech. Keine Orsinis, sage ich und gehe nicht ein auf das Grinsen, auf Orsini, sondern erzähle schnell weiter. Herzen entschied sich zu fliehen, er hatte keine Angst vor den Franzosen, er hatte Angst, dass ihn die Franzosen an die Russen ausliefern würden. Er wollte nicht wieder zu den Wölfen von Nowgorod, aber wahrscheinlich hätten sie ihm eher den Kopf abgeschnitten, und das wollte er auch nicht. Verständlich, sagt Benjamin. Ja, verständlich, sage ich. Deshalb floh Herzen Mitte Juni in die Schweiz, nach Genf, ohne seine Familie. Georg fuhr immer noch nach Ville-d’Avray. Ich glaubte, er kümmere sich um Natalie, um seinem Freund einen Gefallen zu tun. Schließlich holte Alexander seine Familie nach.

      Am Tag vor ihrer Abreise machten wir ein Picknick im Park von St-Cloud, beide Familien, Natalie und ihre drei Kinder, Herzens Mutter, also Madame Haag, die immer dabei war, und meine kleine Familie, Georg, Horace, Ada, die mir nicht mehr schreibt, und ich. Und die Diener der Herzens. Wir hatten noch ein Kinder- und Stubenmädchen, aber keinen Diener mehr, denn mein Vater hatte durch die Revolution in Deutschland, durch den erbärmlichen Versuch einer Revolution, eine Menge Geld verloren. Der Wert seiner Immobilien war gesunken wegen der unsicheren Lage, er bekam weniger Kredit, und deshalb kürzte er seine Zahlungen an uns. Wir mussten uns einschränken. Klingt gerecht, sagt Benjamin, und ich frage, vielleicht zu schnippisch: Warum gerecht? Ich mag dieses süffisante Lächeln nicht. Ich weiß, was er meint, aber ich will nicht, dass er das meint. Ihr Vater, sagt er, verliert Geld durch eine Revolution, an der seine Tochter beteiligt war, und dann kürzt er dieser Tochter die Zuwendungen, ist doch gerecht. Und deshalb müssen Sie mir jetzt Geld leihen, denke ich, sage es aber nicht. Das ist der falsche Moment. Aber es stimmt. Meine allmähliche Verarmung begann damals, aber sie war noch nicht schlimm. Wir hatten eine große Wohnung, wir hatten Geld genug für uns, wenn auch nicht für einen Diener.

      Die Diener der Herzens breiteten Decken im Park von St-Cloud aus, verteilten Porzellan und Besteck, holten Käse und Pasteten aus den Kühlboxen und öffneten Flaschen mit Pommery. Ah, Pommery, sagt Benjamin, wir haben gestern zwei, drei Fläschchen Pommery geköpft. Mit Alice? Die Frage ist mir rausgerutscht. Mit der göttlichen Alice, sagt er, sie lächelt immer so olympisch. Ich will nicht hören, wobei. Die Kinder, sage ich schnell, spielten miteinander, Horace hatte sich daran gewöhnt, sein Spiel auf den taubstummen Kolja einzustellen. Man durfte nichts spielen, was Rufen erfordert, Kolja musste immer sehen können, was erwartet wurde. Es waren die stillsten Spiele, die Kinder jemals gespielt haben. Wir hatten unsere Ruhe, nur Ada knatschte manchmal. Sie war ein schwieriges Kind.

      Es war ein herrlicher Tag, warm, blauer Himmel, wir feierten Abschied von Natalie und ihren Kindern. Sie wich nicht von Georgs Seite. Sie machte Brote mit Pasteten nur für Georg, legte liebevoll Cornichons auf die Pasteten und reichte Georg die Cornichonspastetenbrote mit einem seifigen Blick und dem Hinweis, er möge aufpassen, dass die Cornichons nicht von den Pasteten rollten, weil sich der wahre, der unübertreffliche Geschmack nur einstelle, wenn Brot, also Baguette, Pastete und Cornichons zur selben Zeit im Mund landeten. Seifig? Benjamins Frage. Es klingt gemein, nicht wahr, sage ich, und ich sollte nicht so gemein daherreden. Die arme Natalie. Entzückt, schmachtend, das meine ich mit seifig. Bei diesem ganzen Cornichonsgeplapper wird mir klar, sage ich, was hier gespielt wird. Georg belächelte Natalie nicht wegen ihres törichten Verhaltens, sondern genoss es, so umgarnt zu werden, so mit Gürkchen verwöhnt zu werden. Das sage ich aber nicht zu Benjamin, sage nichts von Gürkchen, weil mich das Wort Gürkchen noch beleidigter klingen lässt, und ich bin nicht beleidigt, bin nur schnodderig, bin eine Berlinerin und vielleicht, mit den Jahren, ein bisschen derb geworden, wie Benjamin richtig beobachtet hat. Bin jetzt gerne derb für ihn. Also sage ich doch Gürkchen. Bei diesem Gürkchengetue, fahre ich fort, und er grinst, wurde mir klar, dass der Papillon schon fliegt, der schwarze Schmetterling der verbotenen Liebe, nicht der farbenfrohe, unbeschwerte. Es war Liebe zwischen den beiden, und ich hatte über Wochen nichts bemerkt. Benjamin kichert, nicht wegen der Liebe, denke ich, sondern wegen der Gürkchen. Ich wurde still bei diesem Picknick im wunderschönen Park von St-Cloud, obwohl Georg und Madame Haag darüber redeten, was für ein Schurke dieser Louis Napoleon ist und wie man ihn wegfegen könnte, vielleicht von Genf aus. Ich liebte solche Gespräche, die heute keiner mehr führt. Die Franzosen denken jetzt, sie lebten in einer perfekten Republik, und die Deutschen sind närrisch mit ihrem zweiten Wilhelm, als wäre er das glückliche Ende der Geschichte. Kolonien, Flottenwahn, aber keiner regt sich auf, keiner schreibt ein Gedicht. Es gibt keinen Nachfolger für Georg. Auch das ist traurig.

      Ich sagte nichts zu dem, was ich sah im Park von St-Cloud, sage ich zu Benjamin, schwieg den ganzen Tag, aß selbst Brote mit Pastete, aber ohne Gürkchen, und suchte nach Worten, die ich Georg am Abend sagen würde, keine aggressiven oder beleidigten Worte, sondern verständige, wenn auch betrübte. Warum musste er sich in Natalie verlieben, wenn er in mir alles hatte, was er brauchte? Die Traurigkeit darüber sollte er spüren. Ansonsten war alles nicht so schlimm, dachte ich, Natalie würde morgen verschwinden, und ich lebte weiter mit Georg in Paris, besser sogar, ohne seine Fahrten nach Ville-d’Avray. Eine Episode, dachte ich, nicht so schlimm wie die mit der Comtesse, eine Spielerei mit einer kindischen Frau, harmlos. Ich war blöd.

      Möchten sie weiterlesen?

      Den vollständigen Text gibt es als E-Book bei Ihrem Buchhändler im Internet.
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