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Für Justine





ernest :  Du hast mir heute abend manches Sonderbare ge-
sagt, Gilbert. Du sagtest, es sei schwerer, über etwas zu re-
den, als es zu tun, und nichts zu tun, sei das Schwerste. Du 
sagtest, alle Kunst sei unmoralisch, alles Denken gefährlich; 
die Kritik sei schöpferischer als das Schaffen, und die höchste 
Kritik sei die, die im Kunstwerk offenbart, was der Künstler 
nicht hineinlegte; gerade weil jemand etwas nicht machen 
könne, sei er der geeignete Richter und Beurteiler, der wahre 
Kritiker sei ungerecht, unaufrichtig und nicht vernünftig. – 
Mein Freund, du bist ein Träumer.
gilbert :  Ja, ich bin ein Träumer, denn ein Träumer ist der, 
der seinen Weg nur im Mondschein findet, und seine Strafe 
ist, dass er den Morgen vor der übrigen Welt dämmern sieht.
ernest :  Seine Strafe?
gilbert :  Und sein Lohn.

Oscar Wilde, »Kritik als Kunst«

Solange wir ein Bewusstsein haben, fällt uns die Aufgabe zu, 
die Kunst zu verteidigen. Uns bleibt lediglich die Möglich-
keit, gegen das eine oder andere Mittel der Verteidigung Be-
denken zu erheben.

Susan Sontag, »Gegen Interpretation«
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Einleitung

Was ist Kritik?
(Ein einführender Dialog)

f :  Was hat Kritik für einen Sinn? Wozu sind Kritiker gut?
a :  Das sind die großen Fragen! Die naheliegenden Fragen 
jedenfalls. Aber sie sind nicht genau gleichbedeutend.

f :  Ist denn Kritik nicht einfach alles das, was Kritiker ma-
chen?
a :  Sicher. Und jeder, der kritisiert, ist ein Kritiker. Du siehst 
das Problem. Kaum haben wir angefangen, da drehen wir 
uns schon im Kreis. Wenn wir von Kritik reden, sprechen wir 
dann über eine berufliche Tätigkeit – eine Art Schriftstel-
lerei, eine Sorte von Journalismus oder Forschung, eine 
irgendwie geartete intellektuelle Disziplin – und darum 
über die Leute, die sich damit ihren Lebensunterhalt ver-
dienen? Oder sprechen wir über ein weniger spezialisiertes 
Unternehmen, so etwas wie Kartenspielen oder Kochen oder 
Fahrradfahren, etwas, was jeder lernen kann? Oder vielleicht 
sogar über eine elementarere, reflexartigere Tätigkeit wie 
Träumen oder Atmen oder Weinen?
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f :  Ich dachte, wir hätten uns geeinigt, dass ich hier die Fra-
gen stelle.
a :  Entschuldigung.

f :  Fangen wir also noch einmal an, und zwar mit dir. Du bist 
ein berufsmäßiger Kritiker und ebenso ein Mensch, der viel 
über die Frage nachdenkt, was Kritik ist und wozu sie dient.
a :  Wenn auch nicht unbedingt in dieser Reihenfolge. Und 
natürlich nicht ausschließlich.

f :  Okay. Aber was ich frage, ist –
a :  Wozu ich gut bin? Was für einen Sinn meine Tätigkeit hat?

f :  Wenn du es so formulieren möchtest. Ich hätte es viel-
leicht nicht ganz so feindselig ausgedrückt.
a :  Keine Sorge. Widerspruch ist wahre Freundschaft, wie 
William Blake gesagt hat. Jeder Kritiker gewöhnt sich all-
mählich daran, mit Skepsis und Argwohn und manchmal 
mit regelrechter Verachtung umzugehen. Wie können Sie es 
wagen? Was gibt Ihnen das Recht? Warum sollte irgendje-
mand auf Sie hören? Das bekommen wir ständig zu hören. 
Menschen zu reizen, dass sie unsere Kompetenz, unsere In-
telligenz, ja überhaupt unser Existenzrecht in Frage stellen – 
das macht anscheinend einen großen Teil dessen aus, was es 
heißt, ein Kritiker zu sein.

f :  Und nun hast du beschlossen zurückzuschlagen. Du fühlst 
dich in der Defensive. Träfe es zu, wenn man sagte, dass du 
dieses ganze Buch geschrieben hast, um mit Samuel L. Jack-
son abzurechnen?
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a :  Nicht direkt. Aber ich bin froh, dass du das erwähnst. 
Ein paar Hintergrundinformationen: Im Mai 2012 wurde 
in 3500 nordamerikanischen Kinos der Film The Avengers 
uraufgeführt – den hast du doch gesehen? Alle haben ihn 
gesehen. An diesem Tag habe ich eine Besprechung veröf-
fentlicht, in der ich einige Aspekte des Films – die klugen 
Dialoge, die Eleganz des Spiels – lobte, mich über andere da-
gegen beschwerte; insbesondere monierte ich, dass er seine 
Originalität auf dem Altar einer Blockbuster-Konformität 
opferte. Wenn ich mich selbst zitieren darf: »Das Geheimnis 
von The Avengers besteht darin, dass es sich dabei um eine 
flotte kleine Dialogkomödie handelt, die als etwas anderes 
verkleidet ist, und dieses andere ist ein gigantischer Geld-
automat für Marvel und ihre neuen Studiobosse, die Walt 
Disney Company.« Diese Einschätzung ist ziemlich stich-
haltig, wenn ich selbst das so sagen darf. Als dann einige 
Jahre später Avengers: Age of Ultron herauskam, sagten alle 
anderen anscheinend mehr oder weniger das Gleiche: dass 
der Reiz und das Spannende dieses Films von seelenlosem 
Firmenspektakel überlagert werde. Es bereitet eine gewisse 
Genugtuung, an der Spitze derer gestanden zu haben, die 
auf das Offensichtliche hinwiesen.

Damals war ich jedoch Opfer eines jähen Gegenschlags. 
Kurz nachdem meine Besprechung auf der Website der 
New York Times erschienen war, postete Jackson, der in The 
Avengers und in anderen Folgen von Franchise-Filmen des 
Marvel-Universums Nick Fury spielt, auf Twitter einen Auf-
ruf an die »#Avengers fans«, in dem es hieß: »AO Scott 
braucht einen neuen Job! Helfen wir ihm dabei, einen zu fin-
den! Einen, zu dem er WIRKLICH fähig ist!« Scharen seiner 
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Follower folgten seinem Ruf, wobei sie nicht forderten, dass 
ich von meiner Redaktion gefeuert werden sollte, sondern 
in bester Twitter-Manier Jacksons Attacke weiterleiteten 
und sie um ihre eigenen phantasievollen Vorschläge zum 
Thema meiner Eignung ergänzten. Die durchdachteren 
Tweets äußerten bekannte, man könnte sogar sagen ka-
nonische antikritische Positionen: dass mir die Fähigkeit zur 
Freude abgehe; dass ich allen anderen Menschen den Spaß 
verderben wolle; dass ich ein Hasser, ein Spießer und ein 
Snob sei; ja sogar – und das war irgendwie etwas Neues –, 
dass aus dem jugendlichen Nerd in der Mittelschule, auf 
dem alle herumhackten, weil er keine Comics mochte, 
schließlich ich geworden sei. (Zu meiner Zeit waren einige 
der jugendlichen Nerds, auf denen alle herumhackten, ge-
rade diejenigen, die Comics liebten, aber nun, da die Super-
helden und ihre Fanboy-Anhängerschaft die Regie über-
nommen haben, hat sich das wohl geändert. Auf mir hackte 
man aus Gründen herum, die nichts mit Comics zu tun 
hatten.)

Der Avengers-Vorfall plusterte sich zu einem jener ab-
surden und hyperaktiven Internetgewitter auf, die heute 
ein fester Bestandteil unseres kulturellen Lebens sind. Mace 
Windu hatte mich herausgefordert! Ich hatte den gerech-
ten Zorn von Jules Winnfield heraufbeschworen! Auf Un-
terhaltungswebsites erschienen Photoshop-Produkte, die 
Jackson und mich in Kampfposen zeigten. Kurzkommentare 
schossen aus dem Boden wie Pilze nach einem Regensturm. 
Unser Twitter-Heckmeck fand den Weg in brasilianische, 
deutsche und japanische Schlagzeilen. Einige meiner Kolle-
gen traten dafür ein, nicht nur für meine umkämpfte Person 
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einzutreten, sondern auch für die Integrität und die Bedeut-
samkeit der Tätigkeit, für die ich in Jacksons Augen nicht 
qualifiziert war.

f :  Hattest du Angst?
a :  Im Gegenteil. Ich war dankbar. Weder meiner Person 
noch meinem Lebensunterhalt drohte irgendwelche Ge-
fahr, und The Avengers brachte es dann so weit, dass er als 
zweitschnellster Film weltweit an den Kinokassen eine Mil-
liarde Dollar einspielte. Ich bekam auf Twitter einige hun-
dert Follower und wurde für wenige Minuten sowohl zu ei-
nem schrecklichen Schurken als auch zu einem imaginären 
Märtyrer für eine edle und vielgeschmähte Sache. Überall 
herrschte eine Win-Win-Situation, und danach zog jeder 
wieder seines Weges.

Doch selbst ein Sturm im Wasserglas kann meteorologi-
sche Folgen haben, und ich glaube, dass Jackson eine berech-
tigte und wichtige Frage aufgeworfen hatte. Sieht man vom 
Wert oder Unwert dessen ab, was ich über The Avengers oder 
irgendeinen anderen Film geschrieben habe, dann ist stets 
die Frage berechtigt, welche Aufgabe denn der Kritiker hat 
und wie sie sich WIRKLICH bewältigen ließe.

f :  Da bist du hier also angetreten, um diese Tätigkeit ge-
gen die Attacken – die Kritik – von sensiblen Filmstars und 
ihren Fans zu verteidigen? Ist das nicht ein kleines bisschen 
heuchlerisch? Es sieht so aus, als könntest du zwar austeilen, 
aber nicht einstecken.
a :  Nun ja, eigentlich nicht. Das heißt, ja, wir werden alle 
etwas empfindlich, wenn die Leute, über deren Arbeit wir 
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schreiben – oder auch unsere Leser –, an unserer Tätigkeit 
etwas auszusetzen haben. Das ist nur menschlich verständ-
lich. Was mich hier mehr interessiert, ist die allgemeine 
Tendenz – ich würde tatsächlich sagen, die universelle Fä-
higkeit unserer Spezies –, Einwendungen zu erheben. Und 
auch Lob auszusprechen. Zu urteilen. Das ist das Fundament 
aller Kritik. Woher wissen wir oder glauben wir zu wissen, 
was gut oder schlecht ist, was man attackieren oder verteidi-
gen oder wovon man seine Freunde in Kenntnis setzen soll? 
Wie beurteilen wir den Erfolg oder das Scheitern von The 
Avengers oder irgendeinem anderen Werk? Denn ob es nun 
unsere Aufgabe ist oder nicht, tatsächlich urteilen wir. Wir 
können gar nicht anders.

f :  Und wie urteilen wir? Oder vielleicht lautet die Frage: 
»Warum urteilen wir?«
a :  Um ehrlich zu sein, als ich daranging, dieses Buch zu 
schreiben, dachte ich, die Antworten würden sich viel 
zwangloser einstellen, als sie es dann taten. Ich ging davon 
aus, dass es tatsächlich Antworten geben werde, die so aus-
fielen, dass ich sie klar und mit Nachdruck formulieren 
könnte. Vielleicht würde ich entdecken, dass wir wissen, was 
schön oder bedeutsam ist oder einfach nur Spaß macht, weil 
es Nervenschaltungen oder hormonelle Reaktionen gibt, 
die sich zu Beginn der menschlichen Ära herausgebildet 
haben, um uns dabei zu helfen, Raubtieren zu entkommen 
und eine zahlreichere Nachkommenschaft zu produzieren. 
Oder vielleicht käme ich zu dem Schluss, dass wir zum Be-
stimmen und Unterscheiden von Werten fähig sind, weil 
wir Zugang zu angeborenen und ewigen Maßstäben haben, 
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die zwar im Laufe der Jahrhunderte Veränderungen unter-
worfen sind und sich von Ort zu Ort unterschiedlich äußern, 
die uns aber doch auf dem Weg zu Wahrheit und Schön-
heit halten.

Wir können uns die Geschichte der menschlichen Krea-
tivität ansehen und dabei Muster – Formen, Klänge, Ge-
schichten – finden, die auf eine tiefliegende Kontinuität 
schließen lassen. Wir können uns auch die überwältigende 
Vielfalt menschlichen Schaffens vor Augen führen und zu 
dem Ergebnis kommen, dass keine Kategorie, keine Menge 
von Kriterien das alles irgendwie in sich schließen könne. 
Jede Kultur und jede Klasse, jeder Stamm und jede Clique, 
jede Geschichtsepoche hat ihre eigenen Maßstäbe für Kunst-
fertigkeit und Erfindungsgabe entwickelt. Unsere moder-
nen, kosmopolitischen Sensibilitäten weiden sich an den 
Gegenständen, die sie hinterlassen haben, sie untersuchen 
und vergleichen und widmen sich der angenehmen Aufgabe, 
das Gefundene zu sortieren und zu verarbeiten. Mittlerweile 
werden wir von neuem Zeug überschwemmt, was auch an-
genehm ist, selbst wenn das Überangebot dazu führen kann, 
dass wir uns gelähmt und leer fühlen. Wir staunen über die 
Fülle oder sind beunruhigt darüber, dass das alles viel zu 
viel ist. Es gibt eine solche Menge von Dingen, die unsere 
Aufmerksamkeit beanspruchen. So vieles steht da auf dem 
Tisch, das Zerstreuung und Aufklärung verspricht, dass es 
sich wie ernsthafte Arbeit anfühlen kann, hier eine Auswahl 
zu treffen.
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f :  Und diese Arbeit – das Aussieben und Abwägen, das 
Maßnehmen und Interpretieren –, das nennst du Kritik.
a :  Ja. Aber sie ist auch etwas Grundlegenderes und Dring-
licheres. Die Sache ist kompliziert. Ich möchte noch ein-
mal auf Samuel L. Jackson eingehen. Sechs Monate nach der 
Avengers-Episode kam er in einem Interview mit der Huf-
fington Post auf unsere Twitter-Auseinandersetzung zurück 
und verlieh dabei einem weit verbreiteten Einwand gegen 
Kritik im allgemeinen und gegen die Kritik von Popkultur 
im besonderen Ausdruck. »Neunundneunzig Prozent aller 
Menschen sehen sich diesen Film als das an, was er ist«, 
sagte er. »Er ist keine intellektuelle Darlegung, die man ir-
gendwie mit dem Intellekt angehen muss.« Das ist ein altes 
und starkes – in mancher Hinsicht unschlagbares – Argu-
ment gegen Kritik, hinter dem die Vorstellung steht, dass 
schöpferische Tätigkeit zu ihren eigenen Bedingungen er-
fasst werden sollte und dass Denken der Feind der Erfah-
rung ist. Und tatsächlich ist es genau die Aufgabe des Kriti-
kers, anderer Meinung zu sein, sich zu weigern, irgendetwas 
nur als das zu betrachten, was es ist, vielmehr darauf zu be-
harren, es einer intellektuellen Prüfung zu unterziehen.

»Mit dem Intellekt angehen« ist ein absichtsvoll häss-
liches Wort, dessen Verwendung einen Vorwurf eigener Art 
darstellt. Aber in Wirklichkeit ist es einfach ein Synonym 
für »denken«, und man darf fragen, weshalb es nötig sein 
sollte, so energisch zu bestreiten, dass The Avengers sowohl 
das Produkt von Nachdenken als auch ein potentielles Ob-
jekt von Denktätigkeit sein könnte. Der Film ist sehr wohl 
eine »intellektuelle Darlegung« in dem allgemeinen Sinne, 
dass er aus den bewussten Intentionen und der aktiven 
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Intelligenz seiner Schöpfer, Jackson eingeschlossen, hervor-
gegangen ist. Ebenso wie viele andere Comic-Unterhal-
tungsproduktionen nimmt sich dieses Werk auch vor, Ge-
genstände zu erkunden, die für Fans dieses Genres ebenso 
wie auch für Kenner der hohen Literatur mit Sicherheit als 
große Themen zu erkennen wären, als da sind Ehre, Freund-
schaft, Rache und das Problem des Bösen in einem gerechten 
Universum. Und schließlich zeigt der Film The Avengers 
(und das tut er meines Erachtens auf äußerst irritierende 
Weise), was passieren kann, wenn ein spielerischer Erzähl
instinkt mit dem Imperativ globalen Profits kollidiert, der 
der Motor so vieler Hollywood-Produktionen im 21. Jahr-
hundert ist.

All das bedeutet, dass The Avengers ein äußerst interes-
santes und komplexes Kunstwerk ist und dass es lohnt, sich 
über den Erfolg wie über die Grenzen dieses Films den Kopf 
zu zerbrechen. Und doch könnte selbst das Bemühen, die 
Spreu vom Weizen zu trennen, den Kontext zu finden und 
einen Claim abzustecken, darauf hinauslaufen, dass man 
das Eigentliche verfehlt. Oder, wie Jackson es formulierte: 
»… wenn du etwas Abgefucktes über ein Stück schwachsin-
nige Popkultur sagst, das wirklich gut ist – The Avengers ist 
ein verdammt großartiger Film; Joss [Whedon] hat da eine 
Arbeit geleistet, die einfach spitze ist –, wenn du das nicht 
kapierst, dann sag einfach: ›Ich kapier es nicht.‹«

Ich kapiere es aber. Insbesondere registriere ich, wie Jack-
son hier mit zweierlei Maß misst, wenn er The Avengers als 
unter aller Kritik (»ein Stück schwachsinnige Popkultur«) 
und zugleich als über alle Kritik erhaben (»ein verdammt 
großartiger Film«) verortet. Er wiederholt die reflexartige 
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Verachtung für Kinofilme und andere Vergnügungen der 
niederen Schichten, die Intellektuellen einer früheren Epo-
che so leicht fiel, und zugleich operiert er mit der alten su-
perarroganten Vorstellung, dass ein Kunstwerk unantastbar 
ist und sich selbst genügt. Unter diesen Umständen wird ein 
Kritiker entweder den Fehler begehen, eine Sache, die nur 
als harmloser, unbeschwerter Spaß gedacht war, törichter-
weise ernst zu nehmen, oder aber etwas Erhabenes auf sein 
eigenes lächerliches Niveau herabzuziehen. Aber schuldig 
wird er so oder so.

Hier kommt jedoch das Wichtige: Darin wird sich ein Kri-
tiker nicht von einem beliebigen anderen Menschen unter-
scheiden, der sich The Avengers ansieht (oder einen Roman 
liest oder ein Gemälde betrachtet oder einem Musikstück 
lauscht) und über diese Erfahrung nachdenkt. Denn dieses 
Nachdenken ist der Punkt, an dem die Kritik beginnt. Des-
sen machen wir uns alle schuldig. Oder zumindest sollten 
wir das tun.

f :  Du hast also ein Buch zur Verteidigung des Denkens 
geschrieben? Wo ist da die Kontroverse? Niemand hat doch 
wirklich etwas gegen Denken.
a :  Ist das dein Ernst? Der Anti-Intellektualismus ist doch 
praktisch unsere bürgerliche Religion. »Kritisches Denken« 
mag ein allgegenwärtiges pädagogisches Schlagwort sein – 
eine diffus definierte Fertigkeit, deren Erwerb wir unseren 
Kindern auf dem Weg ins Erwachsenenalter wünschen –, 
aber die Belohnungen dafür, dass man auf den Gebrauch 
seiner Intelligenz verzichtet, folgen dann sogleich in reichem 
Maße.
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Als Konsumenten von Kultur werden wir in Passivität 
eingelullt oder bestenfalls zu einer Verfassung von Pseudo-
Halbbewusstsein gedrängt, und man ermutigt uns entweder 
zu einer defensiven Gruppenidentität als Mitglieder einer 
Fangemeinde oder zu einem seichten, halbironischen Ek-
lektizismus. Gleichzeitig werden wir als Bürger des poli-
tischen Gemeinwesens auf ein polarisiertes Klima ideolo-
gischer Aggressivität verpflichtet, in dem große Töne allzu 
häufig an die Stelle von Argumenten treten.

Es bleibt kein Raum für Zweifel und nur wenig Zeit für 
Nachdenklichkeit, da wir uns eines Sperrfeuers von Sen-
sationen und einer Flut von Meinungen zu erwehren haben. 
In unserer Phantasie können wir uns ausmalen, dass wir 
kürzer treten oder aussteigen, aber letztlich müssen wir ler-
nen, in der Welt zu leben, die wir vorfinden, und sie so klar 
zu sehen, wie wir können. Das ist keine einfache Aufgabe. 
Einfacher ist es, sich den Tröstungen von Gruppendenken, 
Vorurteil und Ignoranz hinzugeben. Um diesen Verlockun-
gen zu widerstehen, braucht man Wachsamkeit, Disziplin 
und Neugier.

f :  Dann ist das, was du geschrieben hast, also ein Manifest 
gegen Faulheit und Dummheit?
a :  Das könnte man so sagen. Aber warum soll man es in 
derart negatives Licht rücken? Dieses Buch ist, wie ich hoffe, 
auch eine Verherrlichung von Kunst und Phantasie, eine Er-
kundung unseres angeborenen Triebes, Vergnügen zu kul-
tivieren, und der verschiedenartigen Wege, auf denen wir 
diesen Impuls verfeinern.



22

f :  Und das alles ist Aufgabe des Kritikers?
a :  Es ist Aufgabe aller Menschen, und ich glaube, dass es 
eine Aufgabe ist, die wir tatsächlich bewältigen können. Ich 
behaupte, dass am Anfang des Bemühens die Art und Weise 
stehen könnte, in der wir mit den Werken umgehen, die 
unserem endlosen Hunger nach Sinn und Vergnügen entge-
genkommen, und zugleich auch die Art und Weise, in der wir 
unsere Reaktionen auf diese schönen, verwirrenden Dinge 
verstehen.

Wir neigen viel zu sehr dazu, die Kunst als eine Verzie-
rung zu betrachten und den Geschmack als einen festlie-
genden, schmalen Pfad anzusehen, auf dem jeder von uns 
dahinzieht, allein oder in der ausgesuchten Gesellschaft 
Gleichgesinnter. Oder aber wir bemühen uns, die schöpfe-
rischen, angenehmen Aspekte unseres Lebens Dingen un-
terzuordnen, die vermeintlich bedeutsamer sind, und die 
ästhetischen Dimensionen der Existenz in die Kästen zu ver-
frachten, in denen unsere religiösen Glaubensvorstellungen, 
politischen Dogmen oder moralischen Ansichten unterge-
bracht sind. Wir trivialisieren die Kunst. Wir verehren den 
Unsinn. Wir können über unseren eigenen Schwachsinn 
nicht hinaussehen.

Das reicht jetzt! Die Kunst ist dazu da, unser Denken zu 
befreien, und die Aufgabe der Kritik ist es, herauszufinden, 
was wir mit dieser Freiheit anfangen sollen. Dass jeder ein 
Kritiker ist, heißt (oder sollte heißen), dass wir allesamt 
in der Lage sind, gegen unsere Vorurteile anzudenken, eine 
Balance zwischen Skepsis und Aufgeschlossenheit zu fin-
den, unsere abgestumpften und übersättigten Sinne zu schär-
fen und gegen die intellektuelle Trägheit anzukämpfen, die 



uns umgibt. Wir müssen unseren bemerkenswerten Geist 
einsetzen und unserer Erfahrung die Ehre erweisen, sie ernst 
zu nehmen.

f :  Okay, schön. Aber wie?
a :  Gute Frage!
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Erstes Kapitel

Der Kritiker 
als Künstler und 

umgekehrt

Was ist ein Kritiker? Wenn Sie sich umhören – oder einige 
meiner Mails lesen –, dann werden Sie erfahren, dass ein 
Kritiker vor allem ein gescheiterter Künstler ist, der seit 
langem unterschwellig gehegte, neiderfüllte Ressentiments 
auf diejenigen ablädt, die das Glück, das Talent oder die 
Disziplin besaßen, um Erfolg zu haben. Diese Annahme ist 
dermaßen weit verbreitet, dass sie auf einen allgemeinen 
Glaubensartikel hinausläuft. Jeder beruflich tätige Kritiker 
könnte aus weggeworfenen Briefen und gelöschten E-Mails 
mühelos eine Folge von Variationen über die Themen »Sie 
sind ja bloß eifersüchtig« und »Ich möchte sehen, wie Sie es 
besser machen« zusammenstellen.

Als Reaktion hierauf lässt sich (unbescheiden und daher 
nicht durchweg überzeugend) immer bemerken, dass die Ge-
schichte empirische biographische Beweise für das Gegen-
teil liefert: eine lange Liste bedeutender Kritiker, die zugleich 
meisterliche Vertreter verschiedener Kunstgattungen waren. 
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Um die Mitte des 19. Jahrhunderts schrieb Charles Baude-
laire brillante Texte über moderne Malerei, ohne dass das 
seinen Fertigkeiten oder seinem Rang als Dichter Abbruch 
getan hätte; Gleiches taten in der zweiten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts John Ashbery und Frank O’Hara. Philip Larkin, 
ebenfalls ein Dichter, schrieb begeistert und verständnisvoll, 
wenngleich mit einem Anflug seines gewohnt mürrischen 
Temperaments, über Jazz. Hector Berlioz war ein heraus-
ragender Musikkritiker und ebenso ein großer Komponist. 
George Bernard Shaw war sowohl einer der größten eng-
lischsprachigen Theaterkritiker als auch einer der größten 
englischsprachigen Dramatiker seiner Zeit. Le Corbusiers 
Schriften über Architektur sind mindestens ebenso einfluss-
reich gewesen wie seine Bauten, und sie sind möglicher-
weise gefälliger. Die bedeutendsten Regisseure der fran-
zösischen Nouvelle Vague – Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, 
Claude Chabrol, François Truffaut – haben als Filmkritiker 
angefangen, die für die Zeitschrift Cahiers du Cinéma ar-
beiteten. Die bedeutenden Lyrikkritiker waren zumindest 
seit der Romantik mehrheitlich zugleich auch selbst Dichter, 
und einige (Samuel Taylor Coleridge, T. S. Eliot) haben auf 
beiden Gebieten kanonische Geltung erlangt. – Also!

Doch der defensive Kritiker mag gezwungen sein zu-
zugestehen, dass es sich bei solchen Gestalten um Sonder-
fälle handelt, um Ausnahmen, die eine fest verankerte Regel 
bestätigen. Diese Regel wird durch die offensichtliche und 
anscheinend unabänderliche hierarchische Unterscheidung 
zwischen der Tätigkeit von Kritikern und der von Künstlern 
verfestigt. Ein Mensch mag beides tun, aber es kann kaum 
ein Zweifel daran bestehen, wo der wirkliche Wert – die 
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wirkliche Arbeit – liegt. Die Romane sind in Ordnung, aber 
wirklich herausragend sind die Buchbesprechungen. Lässt 
sich ein schwächeres, ein vernichtenderes Lob denken? Die 
Schriftsteller und Lyriker, über die sich derartiges sagen lässt, 
gehören überwiegend zu den weniger Bedeutenden und den 
beinahe Denkwürdigen, welche unerschrockenen Dokto-
randen Themenfutter liefern und mit grauer, stoischer Ge-
duld im Schatten auf einen Augenblick der Neubewertung 
und Wiederentdeckung warten. Die Zahl der Kritiker, denen 
es gelungen ist, etwas Bleibendes zu schaffen – allein auf 
Grund ihrer Kritiken einen Sitz auf dem Parnass oder einen 
Platz im Kanon zu behaupten –, ist verschwindend gering.

Das rührt ohne Zweifel daher, dass das Schreiben von 
Kritiken als eine zeitbezogene, reaktive, sekundäre Tätig-
keit aufgefasst wird, die alles, was sie an vorübergehendem 
Prestige, an Bedeutung oder Erschütterungswert besitzt, der 
dauerhaften Arbeit wirklicher Künstler raubt. Auf dem Weg 
in seine Zukunft – vom Altar ins Museum; vom Buchladen 
ins Klassenzimmer; vom Konzertsaal ins Aufnahmestudio; 
vom heruntergekommenen Grindhouse am Times Square 
bis zur Criterion Collection als DVD-Box; vom chaotischen 
Bereich physischer Artefakte bis zum problemlosen digita-
len Archiv – gewinnt das Werk zusätzliche Bewunderer und 
neue Skeptiker, und es ruft Interpretationen hervor, die in 
seinen vertrauten Konturen bislang ungeahnte Bedeutun-
gen und Freuden ausfindig machen. Mit anderen Worten, 
Kunst ist dauerhaft und auch wandelbar, während Kritik 
etwas Fixiertes und daher Vergängliches ist. Die Kritik hat 
die Aufgabe, von Kunst zu handeln; die Kunst hat einfach die 
Aufgabe zu sein.
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Aus dieser Perspektive ist Kritik im besten Falle hilfreich 
und verzichtbar, ein unwesentliches, veränderliches Requi-
sit, wie die mobile Trennwand in der Galerie, an der man ein 
Gemälde aufhängt, oder der Umschlag, den man auf die 
Paperback-Ausgabe eines Klassikers klatscht. Nützlich viel-
leicht, aber im Grunde überflüssig. Und von der Erkenntnis, 
dass wir ohne Kritik leben können, ist es immer nur ein klei-
ner Schritt bis zu der Feststellung, dass wir das tun sollten. 
Auf den ersten Seiten seines Buches Von realer Gegenwart, 
in dem er den unbeachteten Andeutungen des Göttlichen in 
der säkularen Kultur nachgeht, entwirft George Steiner ein 
Utopia – eine »gegen-platonische Republik«, in der »jedes 
Gespräch über Kunst, Musik und Literatur verboten« wäre 
und aus der man »die Rezensenten und Kritiker verbannt« 
hätte. Dass Steiner selbst als Kritiker beträchtliches Ansehen 
genießt, ist kein Zeichen für Unredlichkeit, sondern eher für 
Idealismus, für eine Entschlossenheit, sich eine kulturelle 
Situation vorzustellen, welche nicht von der »Vorherrschaft 
des Sekundären und Parasitären« belastet ist, die unsere un-
glückliche gegenwärtige Lage definiert.

Steiners Angriff auf die Kritik ist eine Verteidigung der 
Kunst. Dabei geht es nicht darum, den Kampf gegen ein-
zelne Kritiker aufzunehmen, die aus Gehässigkeit oder Ge-
fühllosigkeit die Empfindungen bestimmter Künstler ver-
letzen, sondern um einen tiefgründigeren Antagonismus, 
um die Reaktion auf eine stärker systembedingte Bedro-
hung. Nach Auffassung Steiners wie auch in den Augen vie-
ler anderer, die seine Vorurteile teilen, wenngleich sie nicht 
über seine Gelehrsamkeit verfügen, ist Kritik ein verderb-
licher, parasitärer Auswuchs auf dem machtvollen Stamm 
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menschlichen Schöpfertums. Zumindest in den Phantasien 
antikritischer Ideologen (die oftmals selbst berufsmäßige 
Kritiker sind) lassen sich die Herrlichkeiten des Schöpfer-
tums nur begreifen, wenn man diese verzerrenden Aus-
wüchse beseitigt. Es ist ein existentieller Kampf, ein Kampf 
auf Leben und Tod: Wenn die Kunst leben soll, muss die 
Kritik sterben.

Doch genau das Gegenteil ist wahr. Ich behaupte hier, dass 
Kritik nicht nur die Lebenskraft der Kunst nicht zerstört, 
sondern dass sie es ist, die ihr ihren Lebenssaft liefert; dass 
Kritik, wenn man sie recht versteht, keine Feindin ist, ge-
gen die man die Kunst verteidigen muss, sondern vielmehr 
ein anderer Name – der richtige Name – für die Verteidigung 
der Kunst selbst.

Lassen Sie mich noch weitergehen. Die Kritik ist der spät-
geborene Zwilling der Kunst. Beide beziehen ihre Stärke 
und ihre Identität aus einer einzigen Quelle, selbst wenn 
ihre wechselseitige Abhängigkeit wie bei den meisten Ge-
schwistern häufig von Rivalität und Argwohn verhüllt ist. 
Wird es defensiv oder anmaßend klingen, wenn ich sage, 
dass Kritik eine eigenständige Kunst ist? Nicht in dem en-
gen, alltäglichen Sinn, in dem »Kunst« mehr oder weniger 
gleichbedeutend mit Fertigkeit ist, sondern im großartigen, 
voll begeisterten, romantischen Sinne des Wortes. Dass der 
Kritiker so etwas wie ein Handwerker ist, versteht sich; ich 
möchte darauf beharren, dass der Kritiker auch ein Schöpfer 
ist. Und wenn meine eigenen fachmännischen Bemühungen 
nicht hinreichen, um diese Behauptung zu tragen – denn, 
sehen Sie, ich stand unter Termindruck, und der Redakteur 
hat die besten Passagen gestrichen, und mich versteht ja so-
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wieso keiner –, möchte ich vorübergehend auf ein Argument 
zurückgreifen, das von einer Autorität stammt.

H. L. Mencken, der Weise von Baltimore und Erzfeind 
von allem, was an der amerikanischen Kultur in der ersten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts unecht und schwammig war, 
erklärte, jeden guten Kritiker treibe »nicht das Motiv des 
Pädagogen, sondern das Motiv des Künstlers«. Er wandte 
sich gegen die verbreitete, irrige Auffassung, der Kritiker 
schreibe deshalb, »weil er von dem leidenschaftlichen Be-
dürfnis erfüllt [sei], aufklärend zu wirken, Irrtümer und 
Fehler bloßzustellen und eine bestimmte Lehrmeinung zu 
verbreiten« – kurz, Auseinandersetzungen zu führen –, und 
trat für einen erheblich grundsätzlicheren Impuls ein. Was 
den Kritiker bewegt, ist, so schreibt er, »nicht mehr und nicht 
weniger als der schlichte Wunsch, sich ungehindert und mit 
Inbrunst seiner Gaben zu bedienen und all den Ideen eine 
unverkennbare, objektive Form zu geben, die in seinem In-
nern brodeln und die für ihn etwas Faszinierendes haben – 
sein Wunsch ist es, sie auf dramatische Weise ans Tageslicht 
zu befördern und sich so in der Welt Gehör zu verschaffen«. 
Genauso ist es!

Kompliziert wird diese nonchalante Behauptung intel-
lektueller und schöpferischer Autonomie – getragen von der 
Bravour und dem Scharfblick, zu denen Mencken im bes-
ten Falle fähig war, und von dem dauerhaften Platz im lite-
rarischen Pantheon Amerikas, den er sich zu erwerben ver-
mochte – durch den Charakter der spezifischen Kunstform, 
die Menckens fiktiver Kritiker betreibt. Der widersprüchli-
che Kern der Sache ist, dass Kritik eine Kunst ist, die mit Be-
zug auf andere Künste und somit im Konflikt mit ihnen her-
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vorgebracht wird. T. S. Eliot, der nicht zögerte, einen Zusam-
menhang zwischen der Kritik und »den anderen schönen 
Künsten« herzustellen, bemerkte auch ihren exzeptionellen 
Status, den wesentlichen Unterschied zwischen ihr und ih-
ren Geschwistern. Er beschrieb die Kunst (insbesondere die 
Lyrik, die er nicht nur aus beruflichen Gründen, sondern 
auch aus Hochachtung vor ihrer traditionellen Vorrangstel-
lung in der abendländischen Ästhetik favorisierte) gern als 
»autotelisch«, das heißt, als sich selbst erfüllend oder sich 
selbst genügend. Ein Gedicht, eine Plastik oder ein Musik-
stück ist im wesentlichen (so nimmt er an) unabhängig be-
ziehungsweise frei stehend, während sich jede Kunst der 
Kritik, mag sie an sich auch noch so blendend sein, immer an 
etwas anderes anlehnen und darauf Bezug nehmen muss.

Das lässt die Kritik zu einer Anomalie werden. Es mag 
sein, dass die Kunst aus einem Kampf mit den harten Fak-
ten des Lebens und der Verstocktheit des verfügbaren Mate-
rials hervorgegangen ist, aber bei diesem Kampf geht es nicht 
wirklich um persönliche, wechselseitige Feindschaft. Der 
Bildhauer ist nicht der Feind des Steins. Der Maler tritt nicht 
in Wettbewerb mit der menschlichen Gestalt. Die Tonart 
G-Dur nimmt keinen Anstoß daran, dass ein Komponist sie 
verwendet. Wörter entwickeln keinen Hass auf Dichter. Die 
Kritik ist jedoch, wie Mencken feststellt, anders. Und das 
zum Teil deshalb, weil sie persönlich ist oder zu sein scheint.


