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ERNEST: Du hast mir heute abend manches Sonderbare ge-
sagt, Gilbert. Du sagtest, es sei schwerer, iiber etwas zu re-
den, als es zu tun, und nichts zu tun, sei das Schwerste. Du
sagtest, alle Kunst sei unmoralisch, alles Denken gefahrlich;
die Kritik sei schopferischer als das Schaffen, und die hochste
Kritik sei die, die im Kunstwerk offenbart, was der Kiinstler
nicht hineinlegte; gerade weil jemand etwas nicht machen
konne, sei er der geeignete Richter und Beurteiler, der wahre
Kritiker sei ungerecht, unaufrichtig und nicht verniinftig. —
Mein Freund, du bist ein Traumer.
GILBERT: Ja, ich bin ein Traumer, denn ein Traumer ist der,
der seinen Weg nur im Mondschein findet, und seine Strafe
ist, dass er den Morgen vor der tibrigen Welt ddmmern sieht.
ERNEST: Seine Strafe?
GILBERT: Und sein Lohn.

Oscar Wilde, »Kritik als Kunst«

Solange wir ein Bewusstsein haben, fillt uns die Aufgabe zu,
die Kunst zu verteidigen. Uns bleibt lediglich die Moglich-
keit, gegen das eine oder andere Mittel der Verteidigung Be-
denken zu erheben.

Susan Sontag, »Gegen Interpretation«
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EINLEITUNG

WAS IST KRITIK?

(Ein einfiihrender Dialog)

F: Was hat Kritik fiir einen Sinn? Wozu sind Kritiker gut?
A: Das sind die grofien Fragen! Die naheliegenden Fragen

jedenfalls. Aber sie sind nicht genau gleichbedeutend.

r: Ist denn Kritik nicht einfach alles das, was Kritiker ma-
chen?

A: Sicher. Und jeder, der kritisiert, ist ein Kritiker. Du siehst
das Problem. Kaum haben wir angefangen, da drehen wir
uns schon im Kreis. Wenn wir von Kritik reden, sprechen wir
dann iiber eine berufliche Tatigkeit — eine Art Schriftstel-
lerei, eine Sorte von Journalismus oder Forschung, eine
irgendwie geartete intellektuelle Disziplin — und darum
uiber die Leute, die sich damit ihren Lebensunterhalt ver-
dienen? Oder sprechen wir iiber ein weniger spezialisiertes
Unternehmen, so etwas wie Kartenspielen oder Kochen oder
Fahrradfahren, etwas, was jeder lernen kann? Oder vielleicht
sogar iiber eine elementarere, reflexartigere Tatigkeit wie

Traumen oder Atmen oder Weinen?
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F: Ich dachte, wir hitten uns geeinigt, dass ich hier die Fra-
gen stelle.

A: Entschuldigung.

r: Fangen wir also noch einmal an, und zwar mit dir. Du bist
ein berufsméBiger Kritiker und ebenso ein Mensch, der viel
tiber die Frage nachdenkt, was Kritik ist und wozu sie dient.

A: Wenn auch nicht unbedingt in dieser Reihenfolge. Und

natiirlich nicht ausschlief8lich.

r: Okay. Aber was ich frage, ist —

A: Wozuich gutbin? Was fiir einen Sinn meine Tatigkeit hat?

F: Wenn du es so formulieren mochtest. Ich hatte es viel-
leicht nicht ganz so feindselig ausgedriickt.

A: Keine Sorge. Widerspruch ist wahre Freundschaft, wie
William Blake gesagt hat. Jeder Kritiker gewdhnt sich all-
mahlich daran, mit Skepsis und Argwohn und manchmal
mit regelrechter Verachtung umzugehen. Wie konnen Sie es
wagen? Was gibt Ihnen das Recht? Warum sollte irgendje-
mand auf Sie héren? Das bekommen wir stindig zu horen.
Menschen zu reizen, dass sie unsere Kompetenz, unsere In-
telligenz, ja iiberhaupt unser Existenzrecht in Frage stellen —
das macht anscheinend einen grofien Teil dessen aus, was es

heifit, ein Kritiker zu sein.

F: Undnun hast dubeschlossen zuriickzuschlagen. Du fiihlst
dich in der Defensive. Trife es zu, wenn man sagte, dass du
dieses ganze Buch geschrieben hast, um mit Samuel L. Jack-

son abzurechnen?
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A: Nicht direkt. Aber ich bin froh, dass du das erwahnst.
Ein paar Hintergrundinformationen: Im Mai 2012 wurde
in 3500 nordamerikanischen Kinos der Film The Avengers
uraufgefiihrt — den hast du doch gesehen? Alle haben ihn
gesehen. An diesem Tag habe ich eine Besprechung verof-
fentlicht, in der ich einige Aspekte des Films — die klugen
Dialoge, die Eleganz des Spiels — lobte, mich tiber andere da-
gegen beschwerte; insbesondere monierte ich, dass er seine
Originalitat auf dem Altar einer Blockbuster-Konformitat
opferte. Wenn ich mich selbst zitieren darf: »Das Geheimnis
von The Avengers besteht darin, dass es sich dabei um eine
flotte kleine Dialogkomodie handelt, die als etwas anderes
verkleidet ist, und dieses andere ist ein gigantischer Geld-
automat fir Marvel und ihre neuen Studiobosse, die Walt
Disney Company.« Diese Einschatzung ist ziemlich stich-
haltig, wenn ich selbst das so sagen darf. Als dann einige
Jahre spater Avengers: Age of Ultron herauskam, sagten alle
anderen anscheinend mehr oder weniger das Gleiche: dass
der Reiz und das Spannende dieses Films von seelenlosem
Firmenspektakel iiberlagert werde. Es bereitet eine gewisse
Genugtuung, an der Spitze derer gestanden zu haben, die
auf das Offensichtliche hinwiesen.

Damals war ich jedoch Opfer eines jahen Gegenschlags.
Kurz nachdem meine Besprechung auf der Website der
New York Times erschienen war, postete Jackson, der in The
Avengers und in anderen Folgen von Franchise-Filmen des
Marvel-Universums Nick Fury spielt, auf Twitter einen Auf-
ruf an die »#Avengers fans«, in dem es hiefl: »AO Scott
braucht einen neuen Job! Helfen wir ihm dabei, einen zu fin-

den! Einen, zu dem er WIRKLICH fahigist!« Scharen seiner
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Follower folgten seinem Ruf, wobei sie nicht forderten, dass
ich von meiner Redaktion gefeuert werden sollte, sondern
in bester Twitter-Manier Jacksons Attacke weiterleiteten
und sie um ihre eigenen phantasievollen Vorschlage zum
Thema meiner Eignung erginzten. Die durchdachteren
Tweets duflerten bekannte, man konnte sogar sagen ka-
nonische antikritische Positionen: dass mir die Fahigkeit zur
Freude abgehe; dass ich allen anderen Menschen den Spafd
verderben wolle; dass ich ein Hasser, ein Spiefler und ein
Snob sei; ja sogar — und das war irgendwie etwas Neues —,
dass aus dem jugendlichen Nerd in der Mittelschule, auf
dem alle herumhackten, weil er keine Comics mochte,
schlieBllich ich geworden sei. (Zu meiner Zeit waren einige
der jugendlichen Nerds, auf denen alle herumhackten, ge-
rade diejenigen, die Comics liebten, aber nun, da die Super-
helden und ihre Fanboy-Anhéngerschaft die Regie iiber-
nommen haben, hat sich das wohl gedndert. Auf mir hackte
man aus Griinden herum, die nichts mit Comics zu tun
hatten.)

Der Avengers-Vorfall plusterte sich zu einem jener ab-
surden und hyperaktiven Internetgewitter auf, die heute
ein fester Bestandteil unseres kulturellen Lebens sind. Mace
Windu hatte mich herausgefordert! Ich hatte den gerech-
ten Zorn von Jules Winnfield heraufbeschworen! Auf Un-
terhaltungswebsites erschienen Photoshop-Produkte, die
Jackson und mich in Kampfposen zeigten. Kurzkommentare
schossen aus dem Boden wie Pilze nach einem Regensturm.
Unser Twitter-Heckmeck fand den Weg in brasilianische,
deutsche und japanische Schlagzeilen. Einige meiner Kolle-

gen traten dafiir ein, nicht nur fiir meine umkampfte Person
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einzutreten, sondern auch fiir die Integritdt und die Bedeut-
samkeit der Tatigkeit, fiir die ich in Jacksons Augen nicht

qualifiziert war.

F: Hattest du Angst?

A: Im Gegenteil. Ich war dankbar. Weder meiner Person
noch meinem Lebensunterhalt drohte irgendwelche Ge-
fahr, und The Avengers brachte es dann so weit, dass er als
zweitschnellster Film weltweit an den Kinokassen eine Mil-
liarde Dollar einspielte. Ich bekam auf Twitter einige hun-
dert Follower und wurde fiir wenige Minuten sowohl zu ei-
nem schrecklichen Schurken als auch zu einem imaginaren
Mirtyrer fiir eine edle und vielgeschmihte Sache. Uberall
herrschte eine Win-Win-Situation, und danach zog jeder
wieder seines Weges.

Doch selbst ein Sturm im Wasserglas kann meteorologi-
sche Folgen haben, und ich glaube, dass Jackson eine berech-
tigte und wichtige Frage aufgeworfen hatte. Siecht man vom
Wert oder Unwert dessen ab, was ich tiber The Avengers oder
irgendeinen anderen Film geschrieben habe, dann ist stets
die Frage berechtigt, welche Aufgabe denn der Kritiker hat
und wie sie sich WIRKLICH bewaltigen lie3e.

F: Da bist du hier also angetreten, um diese Tatigkeit ge-
gen die Attacken — die Kritik — von sensiblen Filmstars und
ihren Fans zu verteidigen? Ist das nicht ein kleines bisschen
heuchlerisch? Es sieht so aus, als konntest du zwar austeilen,
aber nicht einstecken.

A: Nun ja, eigentlich nicht. Das heift, ja, wir werden alle

etwas empfindlich, wenn die Leute, {iber deren Arbeit wir
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schreiben — oder auch unsere Leser —, an unserer Tatigkeit
etwas auszusetzen haben. Das ist nur menschlich verstiand-
lich. Was mich hier mehr interessiert, ist die allgemeine
Tendenz — ich wiirde tatséchlich sagen, die universelle Fa-
higkeit unserer Spezies —, Einwendungen zu erheben. Und
auch Lob auszusprechen. Zu urteilen. Das ist das Fundament
aller Kritik. Woher wissen wir oder glauben wir zu wissen,
was gut oder schlecht ist, was man attackieren oder verteidi-
gen oder wovon man seine Freunde in Kenntnis setzen soll?
Wie beurteilen wir den Erfolg oder das Scheitern von The
Avengers oder irgendeinem anderen Werk? Denn ob es nun
unsere Aufgabe ist oder nicht, tatsachlich urteilen wir. Wir

konnen gar nicht anders.

F: Und wie urteilen wir? Oder vielleicht lautet die Frage:
»Warum urteilen wir?«

A: Um ehrlich zu sein, als ich daranging, dieses Buch zu
schreiben, dachte ich, die Antworten wiirden sich viel
zwangloser einstellen, als sie es dann taten. Ich ging davon
aus, dass es tatsachlich Antworten geben werde, die so aus-
fielen, dass ich sie klar und mit Nachdruck formulieren
konnte. Vielleicht wiirde ich entdecken, dass wir wissen, was
schon oder bedeutsam ist oder einfach nur Spafd macht, weil
es Nervenschaltungen oder hormonelle Reaktionen gibt,
die sich zu Beginn der menschlichen Ara herausgebildet
haben, um uns dabei zu helfen, Raubtieren zu entkommen
und eine zahlreichere Nachkommenschaft zu produzieren.
Oder vielleicht kdme ich zu dem Schluss, dass wir zum Be-
stimmen und Unterscheiden von Werten fahig sind, weil

wir Zugang zu angeborenen und ewigen Maf3staben haben,
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die zwar im Laufe der Jahrhunderte Veranderungen unter-
worfen sind und sich von Ort zu Ort unterschiedlich dufiern,
die uns aber doch auf dem Weg zu Wahrheit und Schon-
heit halten.

Wir konnen uns die Geschichte der menschlichen Krea-
tivitat ansehen und dabei Muster — Formen, Kldnge, Ge-
schichten — finden, die auf eine tiefliegende Kontinuitat
schlieffen lassen. Wir konnen uns auch die tiberwaltigende
Vielfalt menschlichen Schaffens vor Augen fiihren und zu
dem Ergebnis kommen, dass keine Kategorie, keine Menge
von Kriterien das alles irgendwie in sich schlieflen konne.
Jede Kultur und jede Klasse, jeder Stamm und jede Clique,
jede Geschichtsepoche hatihre eigenen Maf3stabe flir Kunst-
fertigkeit und Erfindungsgabe entwickelt. Unsere moder-
nen, kosmopolitischen Sensibilitdten weiden sich an den
Gegenstanden, die sie hinterlassen haben, sie untersuchen
und vergleichen und widmen sich der angenehmen Aufgabe,
das Gefundene zu sortieren und zu verarbeiten. Mittlerweile
werden wir von neuem Zeug iiberschwemmt, was auch an-
genehm ist, selbst wenn das Uberangebot dazu fithren kann,
dass wir uns gelahmt und leer fithlen. Wir staunen iiber die
Fiille oder sind beunruhigt dariiber, dass das alles viel zu
viel ist. Es gibt eine solche Menge von Dingen, die unsere
Aufmerksamkeit beanspruchen. So vieles steht da auf dem
Tisch, das Zerstreuung und Aufkldrung verspricht, dass es
sich wie ernsthafte Arbeit anfiihlen kann, hier eine Auswahl

zu treffen.
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F: Und diese Arbeit — das Aussieben und Abwigen, das
Mafinehmen und Interpretieren —, das nennst du Kritik.
A: Ja. Aber sie ist auch etwas Grundlegenderes und Dring-
licheres. Die Sache ist kompliziert. Ich mochte noch ein-
mal auf Samuel L. Jackson eingehen. Sechs Monate nach der
Avengers-Episode kam er in einem Interview mit der Huf-
fington Post auf unsere Twitter-Auseinandersetzung zurtick
und verlieh dabei einem weit verbreiteten Einwand gegen
Kritik im allgemeinen und gegen die Kritik von Popkultur
im besonderen Ausdruck. »Neunundneunzig Prozent aller
Menschen sehen sich diesen Film als das an, was er ist,
sagte er. »Er ist keine intellektuelle Darlegung, die man ir-
gendwie mit dem Intellekt angehen muss.« Das ist ein altes
und starkes — in mancher Hinsicht unschlagbares — Argu-
ment gegen Kritik, hinter dem die Vorstellung steht, dass
schopferische Tatigkeit zu ihren eigenen Bedingungen er-
fasst werden sollte und dass Denken der Feind der Erfah-
rung ist. Und tatsdchlich ist es genau die Aufgabe des Kriti-
kers, anderer Meinung zu sein, sich zu weigern, irgendetwas
nur als das zu betrachten, was es ist, vielmehr darauf zu be-
harren, es einer intellektuellen Priifung zu unterziehen.
»Mit dem Intellekt angehen« ist ein absichtsvoll hass-
liches Wort, dessen Verwendung einen Vorwurf eigener Art
darstellt. Aber in Wirklichkeit ist es einfach ein Synonym
fiir »denken«, und man darf fragen, weshalb es nétig sein
sollte, so energisch zu bestreiten, dass The Avengers sowohl
das Produkt von Nachdenken als auch ein potentielles Ob-
jekt von Denktidtigkeit sein konnte. Der Film ist sehr wohl
eine »intellektuelle Darlegung« in dem allgemeinen Sinne,

dass er aus den bewussten Intentionen und der aktiven
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Intelligenz seiner Schopfer, Jackson eingeschlossen, hervor-
gegangen ist. Ebenso wie viele andere Comic-Unterhal-
tungsproduktionen nimmt sich dieses Werk auch vor, Ge-
genstdnde zu erkunden, die fiir Fans dieses Genres ebenso
wie auch fiir Kenner der hohen Literatur mit Sicherheit als
grofle Themen zu erkennen wiren, als da sind Ehre, Freund-
schaft, Rache und das Problem des Bésen in einem gerechten
Universum. Und schliefllich zeigt der Film The Avengers
(und das tut er meines Erachtens auf duflerst irritierende
Weise), was passieren kann, wenn ein spielerischer Erzahl-
instinkt mit dem Imperativ globalen Profits kollidiert, der
der Motor so vieler Hollywood-Produktionen im 21.Jahr-
hundert ist.

All das bedeutet, dass The Avengers ein duflerst interes-
santes und komplexes Kunstwerk ist und dass es lohnt, sich
tiber den Erfolg wie iiber die Grenzen dieses Films den Kopf
zu zerbrechen. Und doch konnte selbst das Bemiihen, die
Spreu vom Weizen zu trennen, den Kontext zu finden und
einen Claim abzustecken, darauf hinauslaufen, dass man
das Eigentliche verfehlt. Oder, wie Jackson es formulierte:
»... wenn du etwas Abgefucktes iiber ein Stiick schwachsin-
nige Popkultur sagst, das wirklich gut ist — The Avengers ist
ein verdammt grofartiger Film; Joss [Whedon] hat da eine
Arbeit geleistet, die einfach spitze ist —, wenn du das nicht
kapierst, dann sag einfach: >Ich kapier es nicht.««

Ich kapiere es aber. Insbesondere registriere ich, wie Jack-
son hier mit zweierlei Maf8 misst, wenn er The Avengers als
unter aller Kritik (»ein Stiick schwachsinnige Popkultur«)
und zugleich als tber alle Kritik erhaben (»ein verdammt

grofartiger Film«) verortet. Er wiederholt die reflexartige
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Verachtung fiir Kinofilme und andere Vergniigungen der
niederen Schichten, die Intellektuellen einer fritheren Epo-
che so leicht fiel, und zugleich operiert er mit der alten su-
perarroganten Vorstellung, dass ein Kunstwerk unantastbar
ist und sich selbst gentigt. Unter diesen Umstanden wird ein
Kritiker entweder den Fehler begehen, eine Sache, die nur
als harmloser, unbeschwerter Spaf8 gedacht war, torichter-
weise ernst zu nehmen, oder aber etwas Erhabenes auf sein
eigenes lacherliches Niveau herabzuziehen. Aber schuldig
wird er so oder so.

Hier kommt jedoch das Wichtige: Darin wird sich ein Kri-
tiker nicht von einem beliebigen anderen Menschen unter-
scheiden, der sich The Avengers ansieht (oder einen Roman
liest oder ein Gemalde betrachtet oder einem Musikstiick
lauscht) und iiber diese Erfahrung nachdenkt. Denn dieses
Nachdenken ist der Punkt, an dem die Kritik beginnt. Des-
sen machen wir uns alle schuldig. Oder zumindest sollten

wir das tun.

F: Du hast also ein Buch zur Verteidigung des Denkens
geschrieben? Wo ist da die Kontroverse? Niemand hat doch
wirklich etwas gegen Denken.

A: Ist das dein Ernst? Der Anti-Intellektualismus ist doch
praktisch unsere biirgerliche Religion. »Kritisches Denken«
mag ein allgegenwartiges padagogisches Schlagwort sein —
eine diffus definierte Fertigkeit, deren Erwerb wir unseren
Kindern auf dem Weg ins Erwachsenenalter wiinschen —,
aber die Belohnungen dafiir, dass man auf den Gebrauch
seiner Intelligenz verzichtet, folgen dann sogleich in reichem
Mafe.
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Als Konsumenten von Kultur werden wir in Passivitat
eingelullt oder bestenfalls zu einer Verfassung von Pseudo-
Halbbewusstsein gedriangt, und man ermutigt uns entweder
zu einer defensiven Gruppenidentitdt als Mitglieder einer
Fangemeinde oder zu einem seichten, halbironischen Ek-
lektizismus. Gleichzeitig werden wir als Biirger des poli-
tischen Gemeinwesens auf ein polarisiertes Klima ideolo-
gischer Aggressivitit verpflichtet, in dem grofie Toéne allzu
héufig an die Stelle von Argumenten treten.

Es bleibt kein Raum fiir Zweifel und nur wenig Zeit fiir
Nachdenklichkeit, da wir uns eines Sperrfeuers von Sen-
sationen und einer Flut von Meinungen zu erwehren haben.
In unserer Phantasie konnen wir uns ausmalen, dass wir
kiirzer treten oder aussteigen, aber letztlich miissen wir ler-
nen, in der Welt zu leben, die wir vorfinden, und sie so klar
zu sehen, wie wir konnen. Das ist keine einfache Aufgabe.
Einfacher ist es, sich den Trostungen von Gruppendenken,
Vorurteil und Ignoranz hinzugeben. Um diesen Verlockun-
gen zu widerstehen, braucht man Wachsamkeit, Disziplin

und Neugier.

F: Dann ist das, was du geschrieben hast, also ein Manifest
gegen Faulheit und Dummheit?

A: Das konnte man so sagen. Aber warum soll man es in
derart negatives Licht riicken? Dieses Buch ist, wie ich hoffe,
auch eine Verherrlichung von Kunst und Phantasie, eine Er-
kundung unseres angeborenen Triebes, Vergniigen zu kul-
tivieren, und der verschiedenartigen Wege, auf denen wir

diesen Impuls verfeinern.
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F: Und das alles ist Aufgabe des Kritikers?

A: Es ist Aufgabe aller Menschen, und ich glaube, dass es
eine Aufgabe ist, die wir tatsachlich bewiltigen konnen. Ich
behaupte, dass am Anfang des Bemiihens die Art und Weise
stehen konnte, in der wir mit den Werken umgehen, die
unserem endlosen Hunger nach Sinn und Vergniigen entge-
genkommen, und zugleich auch die Art und Weise, in der wir
unsere Reaktionen auf diese schonen, verwirrenden Dinge
verstehen.

Wir neigen viel zu sehr dazu, die Kunst als eine Verzie-
rung zu betrachten und den Geschmack als einen festlie-
genden, schmalen Pfad anzusehen, auf dem jeder von uns
dahinzieht, allein oder in der ausgesuchten Gesellschaft
Gleichgesinnter. Oder aber wir bemiihen uns, die schopfe-
rischen, angenehmen Aspekte unseres Lebens Dingen un-
terzuordnen, die vermeintlich bedeutsamer sind, und die
asthetischen Dimensionen der Existenz in die Kasten zu ver-
frachten, in denen unsere religiosen Glaubensvorstellungen,
politischen Dogmen oder moralischen Ansichten unterge-
bracht sind. Wir trivialisieren die Kunst. Wir verehren den
Unsinn. Wir konnen tiber unseren eigenen Schwachsinn
nicht hinaussehen.

Das reicht jetzt! Die Kunst ist dazu da, unser Denken zu
befreien, und die Aufgabe der Kritik ist es, herauszufinden,
was wir mit dieser Freiheit anfangen sollen. Dass jeder ein
Kritiker ist, heif3t (oder sollte heilen), dass wir allesamt
in der Lage sind, gegen unsere Vorurteile anzudenken, eine
Balance zwischen Skepsis und Aufgeschlossenheit zu fin-
den, unsere abgestumpften und iibersattigten Sinne zu schar-

fen und gegen die intellektuelle Tragheit anzukdmpfen, die
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uns umgibt. Wir miissen unseren bemerkenswerten Geist
einsetzen und unserer Erfahrung die Ehre erweisen, sie ernst

zu nehmen.

F: Okay, schon. Aber wie?
A: Gute Frage!






ERSTES KAPITEL

DER KRITIKER
ALS KUNSTLER UND
UMGEKEHRT

Was ist ein Kritiker? Wenn Sie sich umhoren — oder einige
meiner Mails lesen —, dann werden Sie erfahren, dass ein
Kritiker vor allem ein gescheiterter Kiinstler ist, der seit
langem unterschwellig gehegte, neiderfiillte Ressentiments
auf diejenigen ablddt, die das Gliick, das Talent oder die
Disziplin besafien, um Erfolg zu haben. Diese Annahme ist
dermafien weit verbreitet, dass sie auf einen allgemeinen
Glaubensartikel hinauslduft. Jeder beruflich tatige Kritiker
konnte aus weggeworfenen Briefen und geloschten E-Mails
miihelos eine Folge von Variationen tiber die Themen »Sie
sind ja blof3 eifersiichtig« und »Ich mochte sehen, wie Sie es
besser machen« zusammenstellen.

Als Reaktion hierauf ldsst sich (unbescheiden und daher
nicht durchweg tiberzeugend) immer bemerken, dass die Ge-
schichte empirische biographische Beweise fiir das Gegen-
teil liefert: eine lange Liste bedeutender Kritiker, die zugleich

meisterliche Vertreter verschiedener Kunstgattungen waren.

25



Um die Mitte des 19.Jahrhunderts schrieb Charles Baude-
laire brillante Texte tiber moderne Malerei, ohne dass das
seinen Fertigkeiten oder seinem Rang als Dichter Abbruch
getan hatte; Gleiches taten in der zweiten Halfte des 20. Jahr-
hunderts John Ashbery und Frank O'Hara. Philip Larkin,
ebenfalls ein Dichter, schrieb begeistert und verstdndnisvoll,
wenngleich mit einem Anflug seines gewohnt miirrischen
Temperaments, iiber Jazz. Hector Berlioz war ein heraus-
ragender Musikkritiker und ebenso ein grofler Komponist.
George Bernard Shaw war sowohl einer der grofiten eng-
lischsprachigen Theaterkritiker als auch einer der grofiten
englischsprachigen Dramatiker seiner Zeit. Le Corbusiers
Schriften tiber Architektur sind mindestens ebenso einfluss-
reich gewesen wie seine Bauten, und sie sind moglicher-
weise gefilliger. Die bedeutendsten Regisseure der fran-
zosischen Nouvelle Vague — Jean-Luc Godard, Eric Rohmer,
Claude Chabrol, Francois Truffaut — haben als Filmkritiker
angefangen, die fiir die Zeitschrift Cahiers du Cinéma ar-
beiteten. Die bedeutenden Lyrikkritiker waren zumindest
seit der Romantik mehrheitlich zugleich auch selbst Dichter,
und einige (Samuel Taylor Coleridge, T.S. Eliot) haben auf
beiden Gebieten kanonische Geltung erlangt. — Also!

Doch der defensive Kritiker mag gezwungen sein zu-
zugestehen, dass es sich bei solchen Gestalten um Sonder-
falle handelt, um Ausnahmen, die eine fest verankerte Regel
bestatigen. Diese Regel wird durch die offensichtliche und
anscheinend unabénderliche hierarchische Unterscheidung
zwischen der Tatigkeit von Kritikern und der von Kiinstlern
verfestigt. Ein Mensch mag beides tun, aber es kann kaum

ein Zweifel daran bestehen, wo der wirkliche Wert — die
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wirkliche Arbeit — liegt. Die Romane sind in Ordnung, aber
wirklich herausragend sind die Buchbesprechungen. Lasst
sich ein schwacheres, ein vernichtenderes Lob denken? Die
Schriftsteller und Lyriker, tiber die sich derartiges sagen lédsst,
gehoren tiberwiegend zu den weniger Bedeutenden und den
beinahe Denkwiirdigen, welche unerschrockenen Dokto-
randen Themenfutter liefern und mit grauer, stoischer Ge-
duld im Schatten auf einen Augenblick der Neubewertung
und Wiederentdeckung warten. Die Zahl der Kritiker, denen
es gelungen ist, etwas Bleibendes zu schaffen — allein auf
Grund ihrer Kritiken einen Sitz auf dem Parnass oder einen
Platz im Kanon zu behaupten —, ist verschwindend gering.
Das rithrt ohne Zweifel daher, dass das Schreiben von
Kritiken als eine zeitbezogene, reaktive, sekundare Tatig-
keit aufgefasst wird, die alles, was sie an voriibergehendem
Prestige, an Bedeutung oder Erschiitterungswert besitzt, der
dauerhaften Arbeit wirklicher Kiinstler raubt. Auf dem Weg
in seine Zukunft — vom Altar ins Museum; vom Buchladen
ins Klassenzimmer; vom Konzertsaal ins Aufnahmestudio;
vom heruntergekommenen Grindhouse am Times Square
bis zur Criterion Collection als DVD-Box; vom chaotischen
Bereich physischer Artefakte bis zum problemlosen digita-
len Archiv — gewinnt das Werk zusétzliche Bewunderer und
neue Skeptiker, und es ruft Interpretationen hervor, die in
seinen vertrauten Konturen bislang ungeahnte Bedeutun-
gen und Freuden ausfindig machen. Mit anderen Worten,
Kunst ist dauerhaft und auch wandelbar, wahrend Kritik
etwas Fixiertes und daher Vergingliches ist. Die Kritik hat
die Aufgabe, von Kunst zu handeln; die Kunst hat einfach die

Aufgabe zu sein.
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Aus dieser Perspektive ist Kritik im besten Falle hilfreich
und verzichtbar, ein unwesentliches, veranderliches Requi-
sit, wie die mobile Trennwand in der Galerie, an der man ein
Gemalde aufhéngt, oder der Umschlag, den man auf die
Paperback-Ausgabe eines Klassikers klatscht. Niitzlich viel-
leicht, aber im Grunde tiberfliissig. Und von der Erkenntnis,
dass wir ohne Kritik leben konnen, ist es immer nur ein klei-
ner Schritt bis zu der Feststellung, dass wir das tun sollten.
Auf den ersten Seiten seines Buches Von realer Gegenwart,
in dem er den unbeachteten Andeutungen des Gottlichen in
der sakularen Kultur nachgeht, entwirft George Steiner ein
Utopia — eine »gegen-platonische Republik, in der »jedes
Gesprich iiber Kunst, Musik und Literatur verboten« wire
und aus der man »die Rezensenten und Kritiker verbannt«
hatte. Dass Steiner selbst als Kritiker betrachtliches Ansehen
genief3t, ist kein Zeichen fiir Unredlichkeit, sondern eher fiir
Idealismus, fiir eine Entschlossenheit, sich eine kulturelle
Situation vorzustellen, welche nicht von der »Vorherrschaft
des Sekundiren und Parasitaren« belastet ist, die unsere un-
gliickliche gegenwirtige Lage definiert.

Steiners Angriff auf die Kritik ist eine Verteidigung der
Kunst. Dabei geht es nicht darum, den Kampf gegen ein-
zelne Kritiker aufzunehmen, die aus Gehassigkeit oder Ge-
fithllosigkeit die Empfindungen bestimmter Kiinstler ver-
letzen, sondern um einen tiefgriindigeren Antagonismus,
um die Reaktion auf eine starker systembedingte Bedro-
hung. Nach Auffassung Steiners wie auch in den Augen vie-
ler anderer, die seine Vorurteile teilen, wenngleich sie nicht
tiber seine Gelehrsamkeit verfiigen, ist Kritik ein verderb-

licher, parasitirer Auswuchs auf dem machtvollen Stamm
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menschlichen Schopfertums. Zumindest in den Phantasien
antikritischer Ideologen (die oftmals selbst berufsméfige
Kritiker sind) lassen sich die Herrlichkeiten des Schopfer-
tums nur begreifen, wenn man diese verzerrenden Aus-
wiichse beseitigt. Es ist ein existentieller Kampf, ein Kampf
auf Leben und Tod: Wenn die Kunst leben soll, muss die
Kritik sterben.

Doch genau das Gegenteil ist wahr. Ich behaupte hier, dass
Kritik nicht nur die Lebenskraft der Kunst nicht zerstort,
sondern dass sie es ist, die ihr ihren Lebenssaft liefert; dass
Kritik, wenn man sie recht versteht, keine Feindin ist, ge-
gen die man die Kunst verteidigen muss, sondern vielmehr
ein anderer Name — der richtige Name — fiir die Verteidigung
der Kunst selbst.

Lassen Sie mich noch weitergehen. Die Kritik ist der spat-
geborene Zwilling der Kunst. Beide beziehen ihre Starke
und ihre Identitit aus einer einzigen Quelle, selbst wenn
ihre wechselseitige Abhdngigkeit wie bei den meisten Ge-
schwistern haufig von Rivalitdt und Argwohn verhiillt ist.
Wird es defensiv oder anmaflend klingen, wenn ich sage,
dass Kritik eine eigenstdndige Kunst ist? Nicht in dem en-
gen, alltdglichen Sinn, in dem »Kunst« mehr oder weniger
gleichbedeutend mit Fertigkeit ist, sondern im grof3artigen,
voll begeisterten, romantischen Sinne des Wortes. Dass der
Kritiker so etwas wie ein Handwerker ist, versteht sich; ich
mochte darauf beharren, dass der Kritiker auch ein Schopfer
ist. Und wenn meine eigenen fachmannischen Bemiithungen
nicht hinreichen, um diese Behauptung zu tragen — denn,
sehen Sie, ich stand unter Termindruck, und der Redakteur

hat die besten Passagen gestrichen, und mich versteht ja so-
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wieso keiner —, mochte ich voriibergehend auf ein Argument
zurlickgreifen, das von einer Autoritat stammt.

H.L.Mencken, der Weise von Baltimore und Erzfeind
von allem, was an der amerikanischen Kultur in der ersten
Halfte des 20.Jahrhunderts unecht und schwammig war,
erklarte, jeden guten Kritiker treibe »nicht das Motiv des
Padagogen, sondern das Motiv des Kiinstlers«. Er wandte
sich gegen die verbreitete, irrige Auffassung, der Kritiker
schreibe deshalb, »weil er von dem leidenschaftlichen Be-
diirfnis erfiillt [seil, aufklarend zu wirken, Irrtiimer und
Fehler blofzustellen und eine bestimmte Lehrmeinung zu
verbreiten« — kurz, Auseinandersetzungen zu fithren —, und
trat fiir einen erheblich grundsatzlicheren Impuls ein. Was
den Kritiker bewegt, ist, so schreibt er, »nicht mehr und nicht
weniger als der schlichte Wunsch, sich ungehindert und mit
Inbrunst seiner Gaben zu bedienen und all den Ideen eine
unverkennbare, objektive Form zu geben, die in seinem In-
nern brodeln und die fiir ihn etwas Faszinierendes haben —
sein Wunsch ist es, sie auf dramatische Weise ans Tageslicht
zu beférdern und sich so in der Welt Gehor zu verschaffenc.
Genauso ist es!

Kompliziert wird diese nonchalante Behauptung intel-
lektueller und schopferischer Autonomie — getragen von der
Bravour und dem Scharfblick, zu denen Mencken im bes-
ten Falle fahig war, und von dem dauerhaften Platz im lite-
rarischen Pantheon Amerikas, den er sich zu erwerben ver-
mochte — durch den Charakter der spezifischen Kunstform,
die Menckens fiktiver Kritiker betreibt. Der widerspriichli-
che Kern der Sache ist, dass Kritik eine Kunst ist, die mit Be-

zug auf andere Kiinste und somit im Konflikt mit ihnen her-
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vorgebracht wird. T. S. Eliot, der nicht zogerte, einen Zusam-
menhang zwischen der Kritik und »den anderen schonen
Kiinsten« herzustellen, bemerkte auch ihren exzeptionellen
Status, den wesentlichen Unterschied zwischen ihr und ih-
ren Geschwistern. Er beschrieb die Kunst (insbesondere die
Lyrik, die er nicht nur aus beruflichen Griinden, sondern
auch aus Hochachtung vor ihrer traditionellen Vorrangstel-
lung in der abendlandischen Asthetik favorisierte) gern als
»autotelisch«, das heifSt, als sich selbst erfiillend oder sich
selbst gentigend. Ein Gedicht, eine Plastik oder ein Musik-
stiick ist im wesentlichen (so nimmt er an) unabhangig be-
ziehungsweise frei stehend, wéihrend sich jede Kunst der
Kritik, mag sie an sich auch noch so blendend sein, immer an
etwas anderes anlehnen und darauf Bezug nehmen muss.
Das ldsst die Kritik zu einer Anomalie werden. Es mag
sein, dass die Kunst aus einem Kampf mit den harten Fak-
ten des Lebens und der Verstocktheit des verfiigbaren Mate-
rials hervorgegangenist, aber bei diesem Kampf geht es nicht
wirklich um personliche, wechselseitige Feindschaft. Der
Bildhauer ist nicht der Feind des Steins. Der Maler tritt nicht
in Wettbewerb mit der menschlichen Gestalt. Die Tonart
G-Dur nimmt keinen Anstof$ daran, dass ein Komponist sie
verwendet. Worter entwickeln keinen Hass auf Dichter. Die
Kritik ist jedoch, wie Mencken feststellt, anders. Und das

zum Teil deshalb, weil sie personlich ist oder zu sein scheint.
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