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Fiir meine Mutter






Es wird Morgen. Es wird unentwegt Morgen.
In allen Geschichten dieses Buches wird es Morgen.

Viktor Sklovskij
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DRAMATIS PERSONAE

Nabi Saleh

Bassem Tamimi: Anfithrer der dorflichen Protestbewegung; seit jungen
Jahren Fatah-Aktivist; nach seiner Verhaftung im Mérz 2011 von
Amnesty International als »politischer Gefangener« eingestuft; mit
Nariman verheiratet.

Nariman Tamimi: Aktivistin des Volkswiderstands und Anfiihrerin

der dorflichen Protestbewegung; mit Bassem verheiratet; Schwester von
Ruschdi Tamimi, der am 17. November 2012 von einem israelischen Sol-
daten angeschossen wurde und zwei Tage darauf im Krankenhaus starb.

Waed Tamimi: dltester Sohn von Bassem und Nariman.
Ahed Tamimi: Tochter von Bassem und Nariman.

Mohammad »Abu Yazan« Tamimi: mittlerer Sohn von Bassem und
Nariman.

Salam Tamimi: jingster Sohn von Bassem und Nariman.

Bilal Tamimi: Videograf; ehemaliger Gefangener und Fatah-Aktivist
wihrend der Ersten Intifada; als Grafikdesigner beim Gesundheits-
ministerium der Paldstinensischen Autonomiebehdrde angestellt; mit
Manal verheiratet.

Manal Tamimi: Aktivistin der Volkswiderstandsbewegung und eine
Anfihrerin der dorflichen Protestbewegung; mit Bilal verheiratet.

Osama Tamimi: altester Sohn von Bilal und Manal.

Mohammad »Hamada« Tamimi: mittlerer Sohn von Bilal und Manal.



12 DRAMATIS PERSONAE

Rand Tamimi: Tochter von Bilal und Manal.
Samer Tamimi: jiingster Sohn von Bilal und Manal.

Nadschi Tamimi: ein Anfiithrer der dorflichen Protestbewegung;
ehemaliger Gefangener und Fatah-Aktivist; angestellt bei der der
Paldstinensischen Autonomiebehorde unterstellten Beobachtungsstelle
fiir die israelische Sperranlage und die Siedlungspolitik; Cousin von
Bassem; mit Buschra verheiratet.

Buschra Tamimi: Aktivistin des Volkswiderstands; mit Nadschi
verheiratet.

Marah Tamimi: Tochter von Nadschi und Buschra; Cousine und
engste Freundin von Ahed.

Mohammad »Hamudi« Tamimi: jiingster Sohn von Nadschi und
Buschra.

Abd al-Razzaq Tamimi: Taxifahrer; Vater von Mustafa Tamimi,
der mit 28 Jahren starb, nachdem ihm am 9. Dezember 2011 eine
Tranengaskartusche ins Gesicht geschossen wurde.

Ekhlas Tamimi: Mutter von Mustafa Tamimi.

Odai Tamimi: jingerer Bruder von Mustafa Tamimi, Zwillingsbruder

von Loai.

Loai Tamimi: jiingerer Bruder von Mustafa Tamimi, Zwillingsbruder
von Odai.

Bahaa Tamimi: Mustafa Tamimis bester Freund; Verfasser von
Theaterstiicken und Liedern; Leiter von Nabi Salehs Dabke-Truppe.

Mohammad Ataallah Tamimi: Griinder von Tamimi Press,
Nabi Salehs Medien-Team.

Baschir Tamimi: Eigentiimer des Landes um die Ain-al-Qoos-Quelle;
aktiv bei den dorflichen Demonstrationen; Vorsteher des Dorfrates
von Nabi Saleh.
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Said Tamimi: Gefangener; Freund von Bassem und Bilal; 1993 fiir den
Mord an Chaim Mizrahi verhaftet.

Abir Kopty: Aktivistin, Organisatorin und Sprecherin der Volks-
widerstandsbewegung; geboren in Nazareth; lebte in Ramallah.

Mariam Barghouti: Aktivistin; Bloggerin; Studentin an der Universitat
Birzeit; lebt in Ramallah.

»Shireen«: Aktivistin; Freundin von Bassem und Nariman sowie
von Bahaa und der Dorfjugend; lebt in Ramallah.

Irene Nasser: Journalistin, Dokumentarfilmerin und Fernseh-
produzentin; lebt in Jerusalem.

Jonathan Pollak: israelischer Aktivist, Mitgriinder der Anarchists
Against the Wall.

Renen Raz: israelischer Aktivist.

Hebron

Issa Amro: Aktivist der Volkswiderstandsbewegung; unterrichtet
Elektrotechnik an einer 6rtlichen technischen Hochschule; Mitgriinder
und Anfiihrer der Youth Against Settlements (YAS).

Ahmad Amro: Issas Bruder; ausgebildeter Tierarzt; Aktivist und
Freiwilliger der YAS.

Mufid Scharabati: ehemaliger Kaufmann; ehemaliger Gefangener;
Freiwilliger der YAS; Bruder von Zidan.

Zidan Scharabati: mein Gastgeber in Hebron; arbeitsloser Arbeiter;
Freiwilliger der YAS; Mufids Bruder.

Dschawad Abu Aischa: Aktivist der Volkswiderstandsbewegung;
Freiwilliger der YAS; stadtischer Angestellter; Neffe der Bewohner des
»Kifighauses« in Tel Rumeida; Enkel des Geschéftspartners von Jacob
Ezra, dem letzten jiidischen Einwohner Hebrons vor der Besatzung 1967.
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Ahmad Azza: Student; Freiwilliger der YAS; lebt in Tel Rumeida.

Imad al-Atrasch: Metallarbeiter; Aktivist; Cousin von Anas al-Atrasch,
der am 7. November 2013 von einem israelischen Soldaten am
Container-Kontrollpunkt getdtet wurde.

Tamer al-Atrasch: Aktivist des Volkswiderstands; Cousin von Anas
al-Atrasch.

Fouad al-Atrasch: Schuhmacher; Vater von Anas al-Atrasch; lebt im
Hebroner Viertel Abu Sneineh.

Nadscha al-Atrasch: Mutter von Anas al-Atrasch.
Ismail al-Atrasch: Bruder von Anas al-Atrasch.

David Wilder: in New Jersey geborener Sprecher der jiidischen Siedler
Hebrons; lebt im Beit Hadassah.

Tzipi Schlissel: Siedlerin in Tel Rumeida; Enkelin von Rabbi Abraham
Isaak Kook, dem ersten aschkenasischen Grofirabbiner Israels;
Tochter des ermordeten Rabbis Schlomo Ra’anan.

Baruch Marzel: in Boston geborener Anfiihrer der Siedler von Tel
Rumeida; Schiiler des ultranationalistischen Rabbis Meir Kahane;
Grinder der rechtsextremen Partei Jiidische Nationale Front;
beharrlicher Knesset-Kandidat.

Anat Cohen: Siedlerin; Tochter von Mosche Zar, einem Mitglied

des Judischen Untergrunds, und Schwester von Gilad Zar, der von
paldstinensischen Kampfern 2001 getdtet wurde; beriichtigt fiir ihre
Attacken auf ortsansdssige Paldstinenser und ausldndische Aktivisten.

Eran Efrati: israelischer Aktivist und ehemaliger Soldat.

Haim Hanegbi: Mitgriinder der sozialistischen, antizionistischen
israelischen Partei Matzpen; Sohn von Haim Bajayo, dem Fiihrer
der jiidischen Gemeinde Hebrons vor dem Massaker von 1929.
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Umm al-Khair
Aid Suleiman al-Hathalin: Bildhauer; Vegetarier; Fahnder nach
nicht explodierter Munition.
Tariq Salim al-Hathalin: Student; Aids Cousin.

Khaire Suleiman al-Hathalin: Hirte und Saisonarbeiter in Israel;
Aids Halbbruder.

Moatassim Suleiman al-Hathalin: Aids jiingerer Bruder; ebenfalls Hirte
und gelegentlicher Gastarbeiter in Israel.

Bilal Salim al-Hathalin: Tariqs élterer Bruder; Aids Cousin; ebenfalls
Hirte und Gastarbeiter.

Mohammad Salim al-Hathalin: Tarigs élterer Bruder, Aids Cousin;
erlitt 2004 einen schweren Hirnschaden, als ihn ein Bewohner der
angrenzenden Siedlung Karmel verpriigelte.

Suleiman al-Hathalin: Aids Vater; Hirte; der gegenwirtige Patriarch
von Umm al-Khair.

Hassan al-Hathalin: jugendlicher Hirte; Aids Cousin.

Ezra Nawi: israelischer Aktivist; als Kind irakisch-jiidischer Eltern
in Jerusalem geboren; ehemaliger Klempner.






GLOSSAR ARABISCHER BEGRIFFE

argile: eine Wasserpfeife oder Schischa, durch die Tabak geraucht wird.
Dabke: ein traditioneller Tanz der Levante.

diwan: ein Raum oder freistehender Bau, der fiir Treffen,
Versammlungen und den Empfang von Gésten genutzt wird.

dschaisch: Armee

Dschallabija: ein langes, locker sitzendes Gewand, das traditionell von
arabischen Ménnern getragen wird.

Hadith: eine Geschichte oder ein Spruch, der dem Propheten
Mohammed zugeschrieben wird, aber nicht im Koran enthalten ist.

Intifada: wortlich »abschiitteln«, ein Volksaufstand; die Erste Intifada

dauerte von 1987 bis 1993, die Zweite Intifada von 2000 bis 200s.
muchabarat: Geheimpolizei oder Geheimdienstoffiziere

Mukataa: im Allgemeinen ein Verwaltungszentrum oder Regierungs-
sitz; der Begriff wird haufig speziell fiir den Sitz des Prisidenten in
Ramallah verwendet und metonymisch fiir die Regierung von Président
Mahmud Abbas.

nakba: wortlich »Katastrophe«; der Begriff bezieht sich auf die
Vertreibung von iiber 700 ooo Paldstinensern wihrend der Staats-
grindung Israels im Mai 1948.

Knafeh: ein beliebter Nachtisch wiahrend des Ramadans, der aus einem
kleinen Pfannkuchen besteht, der mit Kése oder Niissen gefiillt und in
stiflen Sirup getaucht wird.



18 GLOSSAR ARABISCHER BEGRIFFE

shebab: wortlich »Jugendliche«; der Begriff beschreibt kollektiv die
unverheirateten jungen Manner und heranwachsenden Jungen eines
bestimmten Ortes; im Text habe ich anndherungsweise den Begriff
Jungs verwendet.

taudschihi: die Abschlusspriifungen, die alle paldstinensischen Schiiler
im letzten Jahr der weiterfithrenden Schule ablegen.

zaatar: ein scharf schmeckender wilder Thymian; mit Brot und Oliven-
ol verzehrt ein Grundnahrungsmittel der palédstinensischen Kiiche.
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EINLEITUNG

Ich habe Angst vor einer Historie, die nur eine Erzahlweise kennt.
Geschichte hat unzihlige Erzihlweisen. Wird sie jedoch auf eine einzige
reduziert, dann fiihrt sie unweigerlich in den Tod.

Elias Khoury

Ich betrat den Weg, der zu diesem Buch fiithren wiirde, 2011, als ich fiir
einen Auftrag der Zeitschrift Harper’s ins Westjordanland reiste und
einen Freitag im Dorf Nabi Saleh verbrachte. Ich hatte damals nicht vor,
zuriickzukehren, aber ein Jahr spater war ich zuriick, diesmal fiir das New
York Times Magazine. Paldstina hat etwas an sich, was die Leute verzau-
bert. Ich habe es seither bei vielen anderen erlebt. Vielleicht liegt es an der
berauschenden Néhe von Schmerz und Freude, von Liebe und Wut, dem
Ausmafd und der schrecklichen Klarheit der Ungerechtigkeit und an der
Widerstandskraft der Menschen, die mit ihr konfrontiert sind. Ich kann
mich noch an den Moment erinnern, in dem ich wusste, dass es mich er-
wischt hatte. Ich hatte gerade Hebron verlassen und wollte mich nordwirts
nach Jerusalem begeben. Es war spit am Tag, und das Licht war weich,
die Rauheit der Landschaft fiir einen Augenblick verwandelt. Das Auto
musste an einer Ampel halten, die von Feldern und Plantagen umgeben
war. Ein Teenager stand allein an der Kreuzung, wartete vermutlich auf
jemanden, der ihn mitnahm, und vertrieb sich die Zeit damit, einen alten
libanesischen Popsong zu singen. Er sang nur fiir sich und schenkte uns,
die wir im Wagen neben ihm warteten, keine Beachtung. Der Text war
auf Englisch: »Do you love me? Do you? Do you?« Irgendwo jenseits der
Felder hallte ein Schuss wider. Nicht weit entfernt, aber der Junge unter-
brach seinen Gesang nicht: »Do you love me? Do you? Do you?« Die Am-
pel sprang um. Wir bogen ab. Vier Monate spater zog ich nach Ramallah.

Es ist vielleicht unvermeidlich und sicherlich ungliicklich, dass jedes
Buch iiber die Region zwischen dem Jordan und dem Mittelmeer nach
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einer Einleitung verlangt - und nach einer gewissen Verteidigungshaltung
auf Seiten des Autors. So verhilt es sich mit der gegenwirtigen Atmo-
sphire und dem Stand der Debatte, wenn dieser Begriff nicht zu freund-
lich ist. Mit diesem Buch hoffe ich, ein Ungleichgewicht zu korrigieren
oder anzufangen, es zu korrigieren, das schon lange besteht, eines, das
schon vielen Menschen zu viel abverlangt hat. Die Welt - jedenfalls der
menschliche Teil der Welt — besteht nicht nur aus Erde und Fleisch und
Feuer, sondern aus den Geschichten, die wir erzdhlen. Durch Erzahlun-
gen, Geschichten, die mit anderen Geschichten verwoben sind, beschw6-
ren wir das Universum herauf und bestimmen gemeinsam seine gegen-
wartigen Konturen, die Form der Vergangenheit und unserer Zukunft.
Der Ausschluss von unbehaglichen und ungelegenen Erzahlungen, die
fast exklusive Bevorzugung gewisser privilegierter Perspektiven und der
Geschichten, die sie bestitigen - das ist es, was die Welt aus dem Gleich-
gewicht bringt. Es macht sie falsch. Es ist die Aufgabe eines Autors und
meine Aufgabe hier, gegen die Unwahrheit zu kimpfen und gegen die
Verzerrungen, die sie in unserem Leben hervorruft. In unser aller Leben,
auf allen verfiigbaren Seiten.

Die Geschichten zu erzihlen, die ich erzdhle, bestimmte Geschichten
auszuwahlen und andere nicht, bedeutet, sich auf eine Seite zu stellen.
Das ist unvermeidlich und eine Siinde nur fiir die, die auf der anderen
Seite stehen. »Keine Zuschauer am Tor zum Abgrund, schrieb der gro-
e palastinensische Dichter Mahmud Darwisch, »und niemand ist hier
neutral.« Nirgends, aber erst recht nicht in Paldstina. Ich strebe auf diesen
Seiten keine Objektivitit an. Ich halte sie nicht fiir eine Tugend oder gar
fiir eine Moglichkeit. Wir sind alle Subjekte, sind Korpern, Orten, Ge-
schichten, Standpunkten fest verhaftet. Das Bestehen auf Objektivitat ist,
wie Frantz Fanon vor einem halben Jahrhundert bemerkte, immer gegen
jemanden gerichtet. (Fiir Fanon waren das die Kolonisierten, die Margi-
nalisierten und Unterdriickten.) Diese Wahrheit wird jedem Journalis-
ten — oder jedem moralisch empfindsamen Individuum - schnell klar,
der sich dafiir entscheidet, im Westjordanland zu arbeiten und zu leben.
Schon es bei diesem Namen zu nennen und nicht »Judda und Samariac,
von Palédstina zu sprechen statt von Eretz Israel, bedeutet, involviert zu
sein. Und sich dort niederzulassen statt in Tel Aviv oder West-Jerusalem,
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Washington oder New York bedeutet, in den Konflikt einzutreten, ob es
einem gefillt oder nicht. Falls das Wesen dieser Entscheidung nicht so-
fort offensichtlich ist, kann man sich darauf verlassen, dass die Soldaten
an den Kontrollpunkten schnell dafiir sorgen.

Was ich hier anstrebe, ist etwas Bescheideneres als Objektivitit, nim-
lich Wahrheit. Sie ist eine schliipfrige Kreatur, schwer zu fassen, eine, die
die meiste Zeit tiber im Widerspruch lebt. Sie zu verfolgen erfordert nicht
nur den Einsatz rigorosen Zweifelns und griindlicher Recherche, son-
dern auch die Fahigkeit zu Empathie und Urteilsvermogen, Eigenschaf-
ten, die nur Individuen zur Verfiigung stehen, die in Korper, Orte, Ge-
schichten und Standpunkte eingebettet sind. Es ist Blut in uns, um Aid
Suleiman al-Hathalins Worte wiederzugeben, den Sie noch kennenlernen
werden, und Geist und Herz. Das ist kein Handicap, sondern eine Stérke
und der Quell unserer Erlosung. Ich habe viel mitgebracht, als ich mich
daranmachte, dieses Buch zu schreiben. Sie bringen nicht weniger mit,
wenn Sie sich daranmachen, es zu lesen. Wenn unsere Begegnung frucht-
bar ist, und ich bete darum, dass sie es ist, wird es so sein aufgrund all
dessen, was wir beide mitgebracht haben, nicht trotz dessen.

Sicherlich enthalten diese Seiten Argumente, aber es ist nicht meine
primédre und auch nicht meine sekundire Intention, mit diesem Buch
eine Polemik zu verfassen. Die Argumente, die es vorbringt, bringt es ne-
benbei vor. Es ist zuallererst eine Sammlung von Geschichten iiber Wi-
derstand und tiber Menschen, die Widerstand leisten. Mich beschiftigt,
was Menschen weitermachen lasst, wenn alles verloren zu sein scheint.
Diese Seiten zeugen von dem Versuch, verstehen zu wollen, was es be-
deutet, an etwas festzuhalten, sich zu weigern, der eigenen Ausléschung
zuzustimmen, aktiv oder in Form von tduschend schlichten Akten der
Verweigerung gegen Michte anzukidmpfen, die viel stirker sind als
man selbst. Es legt auch Rechenschaft iiber die Konsequenzen eines sol-
chen Engagements ab, die Verluste, die es zeitigt, die Wunden, die es zu-
fugt.

Dies ist somit kein Versuch, die Palastinenser einem westlichen Pu-
blikum zu erkléren. Sie sind bestens in der Lage, sich selbst zu erklédren.
Man muss sich nur die Mithe machen, zuzuhoren. Es ist auch kein Ver-
such, sie »menschlicher zu machen, ein Gefallen, den sie gar nicht nétig
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haben. Es ist ganz sicher kein Versuch, fiir sie zu sprechen. Oder fiir ir-
gendjemand anderen. Ich bemiithe mich hier nicht um ein umfassendes
Bild. Obwohl ich Zeit in Jerusalem, in Israel und kurze Zeit im Gaza-
streifen verbracht habe, beschloss ich, mich auf das Westjordanland zu
konzentrieren, und sei es nur, weil ich wusste, dass ich meine Recher-
chen irgendwie eingrenzen musste. Selbst innerhalb des Westjordanlan-
des stattete ich den Fliichtlingslagern, die eine Welt fiir sich sind, nur
kurze Besuche ab. Aus Griinden des Zugangs und der Affinitdt verbrach-
te ich wenig Zeit unter Anhéngern des politischen Islams. Wie sehr und
mit welcher Traurigkeit auch immer ich zu einem Verstédndnis der israe-
lischen Sichtweisen gekommen bin - ich unternehme hier keinen Ver-
such, die Ereignisse mit den Augen von Israelis zu sehen. Aufler in Situa-
tionen, in denen ihre Anwesenheit ein wesentlicher und unmittelbarer
Teil der Welt war, die ich beschrieb, wie in Hebron, werden Sie israelische
Stimmen hier nicht finden.

Diese Herangehensweise mag all jene besonders irritieren, die es ge-
wohnt sind, die Region durch die Linse des »Terrorismus« zu betrachten.
Das ist allerdings kein Begriff, den ich haufig verwende. Falls er jemals
hilfreiche Differenzierungen erméglicht hat, so funktioniert er nun eher
ideologisch denn beschreibend und verzerrt und verbirgt mehr, als er
offenlegt. Macht das Niedermetzeln von Zivilisten einen Gewaltakt zu
einem terroristischen Akt? In dieser Hinsicht agiert Israel sehr viel effi-
zienter als die Paldstinenser, doch nur Letzteren wird regelmiflig die-
ses Etikett verliehen. Oder ist es die Urheberschaft, die ein Massaker zu
einem terroristischen macht und ein anderes zu einem legitimen Akt
staatlicher Gewalt? Welche Worte auch immer wir verwenden, es bleibt
real, dass auch Israelis getotet oder verletzt wurden und Menschen ver-
loren haben, die ihnen lieb waren. Es ist nicht meine Absicht, diese Ver-
luste kleinzureden, und ganz sicher nicht, sie zu rechtfertigen. Doch dies
ist ein Buch tiber Paldstinenser, die unter militdrischer Besatzung leben.
Auf seinen Seiten erwihne ich Angriffe auf Israelis so, wie sie im West-
jordanland erlebt werden: nebenbei, als Randerscheinungen, die im Kon-
text einer Umgebung der Gewalt zu verorten sind, mit der die Besatzung
fast alle Aspekte palédstinensischen Lebens umhiillt hat. Was in der Welt-
erfahrung des einen zentral sein mag, bleibt in der eines anderen mar-
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ginal. Diese verstorende Wahrheit anzuerkennen steht am Anfang allen
ethischen Engagements.

Als ich anfing, nach Palistina zu reisen, war ich der starken Uberzeu-
gung, dass etwas passieren musste, dass ein solcher Zustand nicht ewig
andauern konnte. Ich bin mir nicht sicher, ob ich recht hatte, aber etwas
passierte tatsdchlich. Dieses Buch ist auch eine Chronologie der Ereignis-
se, die zu diesem schrecklichen Etwas hinfiihrten: Israels vernichtender
Angriff auf die Menschen im Gazastreifen im Sommer 2014. Es ist inso-
fern keine gliickliche Geschichte. Dennoch enthilt sie jede Menge Freude
und Lachen und Liebe. Ich bin iiberzeugt davon, dass dies ein Werk des
Optimismus und der Hoffnung ist. Nicht weil ich irgendeine unmittelbar
bevorstehende »Losung« des paldstinensischen »Problems« sehe oder das
mithelose Eintreten von etwas namens »Frieden«. Im Gegenteil, ich bin
optimistisch, weil Menschen selbst in verzweifelter Lage, ohne Anlass zur
Hoffnung, fortfahren, Widerstand zu leisten. Mir fallen nicht viele andere
Griinde ein, warum man stolz sein konnte, ein Mensch zu sein, aber die-
ser eine Grund ist genug.






TEIL EINS

NABI SALEH
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PROLOG
Ramallah, Tel Aviv, Nabi Saleh

Und die StrafSen der Nationen
zu denselben alten Quellen sind endlos!

Mahmud Darwisch

Im Riickblick sieht alles ganz anders aus. Es fillt schwer, sich daran zu
erinnern, schwer, das sich dazwischendriangende Grauen und die Bilder,
die sich im Kopf eingenistet haben, wegzuschieben, aber damals war die
Unsicherheit noch berauschend. Niemand wusste, dass nicht wirklich
Friihling war. Niemand begriff, dass Herbst war. Die Luft war frisch und
kithl und wunderbar klar, die Badume ein ausgelassenes Fest der Farben,
die so strahlten, dass wir gegeniiber allen Zeichen des nahenden Win-
ters blind waren. Die Vergangenheit war vor allem verkommen, aber sie
schien vorbei zu sein. Die Gegenwart war reiner tiberschwinglicher Zu-
sammenbruch. Und die Zukunft? Sie war noch nicht eingetreten. Anfang
2011 fithlte sich die Hoffnung ein paar Wochen lang in ihrer Siifle fast
stofflich an, als konnte man sich eine Scheibe aus der Luft herausschnei-
den und davon kosten.

In Tunis beschloss ein Obsthdndler namens Mohammed Bouazizi,
der einmal zu oft von der Polizei gedemiitigt worden war, wenigstens in
Wiirde zu sterben. Er begoss seine Kleider, seine Haut und sein Haar mit
Farbverdiinner und steckte sich auf den Stufen des Rathauses selbst in
Brand. Es dauerte tiber eine Stunde, bis ein Krankenwagen kam. Binnen
einer Woche brannten die Straflen. Binnen eines Monats war Prasident
Zine al-Abidine Ben Ali, der Tunesien zweiundzwanzig Jahre regiert hat-
te, aus dem Land geflohen. Binnen zwei Monaten waren die Flammen auf
Agypten iibergesprungen und Husni Mubarak war nach dreifig Jahren
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ununterbrochener Herrschaft zurtickgetreten. Das Feuer griff auf Marok-
ko, Algerien, Jordanien, Jemen, Bahrain, Oman und sogar Saudi-Arabien
iiber. Libyen erhob sich in einem offenen, bewaffneten Aufstand. Mitte
Mirz war es nur in Syrien noch ruhig. Und in Paléstina.

Am 15. Mérz 2011 kam ich zum ersten Mal nach Ramallah. Nirgendwo
sonst im Nahen Osten schienen die Unterdriickung und die Gewalt schon
so lange so unverinderlich. Die schlimmsten Tage der Zweiten Intifada
waren seit einigen Jahren vorbei, aber nicht das Geringste war gelost wor-
den. Die Friedensgespriche zwischen Israel und der Paldstinensischen
Autonomiebehoérde waren 2010 in sich zusammengefallen. Niemand au-
Ber den Amerikanern schien ihnen nachzutrauern. Fiir die meisten Pa-
lastinenser waren die vorangegangenen zwanzig Jahre der immer wie-
der aufgenommenen und immer wieder unterbrochenen Verhandlungen
eine lange Scharade gewesen, eine glanzende Show fiir die Kameras, die
vor allem dazu diente, die zermiirbenden und immer weiter eskalieren-
den Demiitigungen des Lebens unter der Besatzung zu verbergen. Was Is-
raelis als relative Ruhe wahrnahmen, erlebten Paldstinenser als langsame
und stetige Ubung in Sachen Annexion: mehr Siedlungen, mehr Gefan-
gene, mehr Zwangsrdumungen und Abrisse von Hausern, mehr Land,
das an die Route der Mauer verlorenging. Die Zahl israelischer Siedler
im Westjordanland hatte sich seit dem ersten Oslo-Abkommen von 1993
mehr als verdreifacht. Angriffe auf Paldstinenser durch Soldaten an den
Kontrollpunkten oder durch Siedler {iberall sonst waren so iiblich, dass
sie in den Nachrichten kaum noch Erwihnung fanden. Aber die Dinge
anderten sich. An anderen Orten gingen ganze Bevolkerungen auf die
Strale. Gewaltherrschaften, die dazu bestimmt schienen, ewig zu wah-
ren, brachen links und rechts zusammen. Die Luft wirkte frisch und klar.
Paléstina hatte in den beiden vorangegangenen Jahrzehnten grofle Auf-
stinde erlebt. Wenn es im vergleichsweise friedlichen politischen Klima
des Maghreb und der Golfregion passieren konnte, wiirde Paléstina si-
cher nicht lange brauchen, um sich zu erheben.

Aber gegen wen sollte es rebellieren? Zumindest vordergriindig wur-
den die Stddte und Ortschaften des Westjordanlandes von der Palasti-
nensischen Autonomiebehérde regiert, die von der Fatah kontrolliert
wurde, der sikularen nationalistischen Partei, die 1959 von Jassir Arafat
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gegriindet worden war und zurzeit von Mahmud Abbas gefiihrt wird.
Der Gazastreifen wurde von der Hamas beherrscht, einem Spross der
agyptischen Muslimbriiderschaft, der wihrend der Ersten Intifada Ende
der 1980er Jahre gegriindet worden war. Seit 2006 hatte es keine Wah-
len gegeben. Die Hamas hatte damals gewonnen, doch die Fatah hatte
mit verdeckter Ermutigung und Unterstiitzung der Bush-Regierung und
der Israelis versucht, sie von der Macht zu verdringen. Hunderte starben
bei Kdmpfen der beiden Parteien. Das Vorhaben scheiterte. Die Hamas
behielt die Macht im Gazastreifen, und Abbas regierte das Westjordan-
land seit 2008, obwohl seine Amtszeit als Prasident offiziell im Januar
2009 ablief. Die Legislative war seit 2007 nicht zusammengekommen.
Jede Gruppe verfolgte und inhaftierte die Anhénger der jeweils anderen
in dem Gebiet, das sie unter Kontrolle hatte. Anders gesagt: Es gab keine
legitime Regierung. Und dann war da noch Israel, dessen Truppen das
Westjordanland besetzt hielten, mehr als 60 Prozent davon direkt regier-
ten und dem Rest mit alles andere als subtilen Mafinahmen ihren Willen
aufzwangen. Gaza bombardierten und blockierten sie nur.

Wo also anfangen - mit dem Handschuh oder der Hand darin? Das
war die Frage, mit der sich eine kleine Gruppe junger Aktivisten konfron-
tiert sah — iiberwiegend Frauen, Angehorige der urbanen, gut ausgebil-
deten Mittelschicht, des Englischen machtig und technisch versiert. Sie
beschlossen, mit dem Handschuh anzufangen, und zwar sanft, diskret,
nicht indem sie ihre Fiihrer kritisierten, sondern indem sie sie dring-
ten, die Teilung zu iiberwinden, die ein halbes Jahrzehnt die Fatah von
der Hamas und das Westjordanland von Gaza getrennt hatte. Die Palés-
tinensische Autonomiebehérde direkt in Frage zu stellen war unmog-
lich, erklarte mir ein junger Aktivist; sie wiirden alle im Geféngnis lan-
den. Indem sie sich auf die unbedenkliche patriotische Forderung nach
Einigkeit konzentrierten, so hoffte er, konnten die Aktivisten Raum fiir
Widerspruch schaffen, ohne die Fithrungsriege zu verschrecken. Um die
Bewegung in Gang zu setzen, riefen sie fiir den 15. Mérz 2011 zu gleich-
zeitigen Demonstrationen im Westjordanland und im Gazastreifen auf.

Die Fithrungsriege war allerdings gewiefter, als die jungen Aktivisten
ihr zugestanden. Beide regierenden Gruppierungen verstanden die De-
monstrationen ganz richtig als Infragestellung ihrer Autoritit. Die Ant-
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wort im Gazastreifen war direkt: Die Hamas unterdriickte den dortigen
Protest mit Priigel und Verhaftungen. In Ramallah ging die Autonomie-
behorde subtiler vor. Die Obrigkeit versuchte zunéchst, die Veranstaltung
zu vereinnahmen, indem sie al-Manara, den Kreisverkehr, der als zen-
traler Platz der Stadt fungierte, mit Fatah-Anhdngern und Fatah-Spre-
chern iiberschwemmte, Fatah-Lieder tibertrug und Fatah-Sprechchére
skandieren lie8. Am spéteren Nachmittag zogen sich die Fatah-Anhén-
ger abrupt zuriick und lieflen etwa hundert Demonstranten und etwa
genauso viele Polizisten in Zivil und Geheimdienstagenten oder mucha-
barat zurtick. Die Priigel begannen kurz nach Einbruch der Dunkelheit.
Nicht alle auf einmal: mal hier, mal da, als wenn spontan Schldgereien
ausbrachen. Bevor die Nacht voriiber war, wiirde ich sieben Aktivisten in
Krankenwagen verschwinden sehen.

Ich verbrachte einen Grof3teil des Abends damit, Gesichter zu scannen,
um die muchabarat auszumachen. Es war leicht, selbst wenn sie nicht in
ihre Mantelkragen murmelten. Sie waren die Wachsamen, jene, die aus-
sahen, als wollten sie nicht da sein. Aber da war ein schméichtiger Mann
in Lederjacke, den ich nicht einordnen konnte. Er stand am Rande, ein
Ruhepunkt im Aufruhr der Menge. Er wirkte misstrauisch, distanziert,
angespannt, aber ohne die Schwere und die unterdriickte Gewalttitig-
keit, die, egal wie sehr sie sich um Coolness bemiihen, die Haltung von
Polizisten immer auszeichnet.

Der Name des Mannes war Bassem Tamimi. Er war laut dem Freund,
der uns vorstellte, ein Fithrer der Protestbewegung von Nabi Saleh, einem
winzigen Dorf etwa fiinfundzwanzig Minuten nordwestlich von Ramal-
lah. Seit etwas mehr als einem Jahr hielten die Bewohner von Nabi Saleh
jeden Freitag nach dem Mittagsgebet einen Protestmarsch ab. Und je-
den Freitag schlugen israelische Soldaten sie mit Trinengas, Blendgrana-
ten und Gummigeschossen zuriick. Im Chaos auf dem Platz an diesem
Abend bewahrte sich Bassem eine seltsame steife Ruhe, als wenn sein
langes Gesicht und seine blauen Augen auf eine andere Welt als die tur-
bulente um uns herum gerichtet waren. Im Riickblick kann ich mir einige
Griinde vorstellen, aus denen er sich fehl am Platz gefiihlt haben kénn-
te, aber vielleicht war es auch nur Erschopfung. Er war seit Tagen nicht
zu Hause gewesen. »Ich werde gesuchtc, erkldrte er und lachelte traurig.
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Wir trafen uns ein paar Tage spéter in einem kleinen rauchgeschwiénger-
ten Café wieder. Bilder von der ummauerten und schneebedeckten Alt-
stadt Jerusalems hingen tiber uns, und das Foto eines Martyrers — ein
junger Mann, der vermutlich in der Zweiten Intifada gefallen war und der
stolz mit seiner Kalaschnikow posierte - wurde an einer entfernten Wand
prasentiert. Bassem safd aufrecht da und paffte an einer argile. Zwolf Tage
zuvor, ein oder zwei Stunden nach Mitternacht, hatte die israelische Ar-
mee Nabi Saleh einen Besuch abgestattet. Sie hatten mit dem Haus von
Bassems Cousin Nadschi Tamimi angefangen. (Alle der iiber sechshun-
dert Einwohner von Nabi Saleh gehoren zur selben Grofifamilie, und fast
alle tragen den Nachnamen Tamimi.) Die Soldaten weckten Nadschi in
seinem Bett, verbanden ihm die Augen, legten ihm Handschellen an und
nahmen ihn mit. Als Néchstes gingen sie zu Bassems Haus. Seine Frau
Nariman o6ffnete die Tiir. Sie sagte ihnen, dass Bassem nicht zu Hause sei.
Da er Arger erwartet hatte, hatte er auferhalb des Dorfes geschlafen. Die
Soldaten kamen trotzdem ins Haus und verbrachten eine Stunde damit,
es zu durchsuchen, wobei sie seine vier Kinder und seine betagte Mutter
weckten und alles auf den Kopf stellten. Seitdem war er nicht mehr zu
Hause gewesen.

»Ich werde Thnen die ganze Geschichte erzdhlenc, fing er an. »Sie kén-
nen schreiben, was Sie wollen.«

»Ich wurde 1967 geboren«, sagte Bassem, das Jahr, in dem Israel das
Westjordanland, Ostjerusalem, den Gazastreifen, die Sinai-Halbinsel*
und die Golanhéhen besetzte. »Fiir mich war ein Israeli nur ein Soldat
an einem Kontrollpunkt, jemand, der Hauser durchsuchte, schoss, totete,
Menschen verletzte, der Gefangniswiérter im Gefingnis, die Ubersetze-
rin am Gericht.«

Seine Schwester, sagte er, starb 1993, als eine Ubersetzerin am israe-
lischen Militirgericht in Ramallah sie eine Treppe hinunterstief8. (Uber-
setzer im militdrischen Justizsystem sind uniformierte Soldaten, genau
wie die Richter und Staatsanwalte.) Der Sturz brach ihr das Genick. Sie
war dort gewesen, um ihren Sohn Mahmud zu besuchen, der damals
zwolf oder dreizehn war und gerade verhaftet worden war. Bassem war

* Israel zog sich 1982 von der Sinai-Halbinsel zurtick.
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ebenfalls im Gefingnis und wurde zusammen mit drei anderen aus Nabi
Saleh beschuldigt, einen Israeli namens Chaim Mizrahi in der Ndhe der
Siedlung Beit El aulerhalb von Ramallah ermordet zu haben.” Wih-
rend Bassem befragt wurde, schiittelte ein Vernehmer vom israelischen
Inlandsgeheimdienst, auch bekannt als Schin Bet oder Schabak, seinen
Kopf so stark und so lange vor und zuriick, dass Bassem das Bewusst-
sein verlor. »Ich fithlte mich, als wiirde mein Gehirn lose in meinem Kopf
herumrollen«, berichtete er damals Rechercheuren von Human Rights
Watch. »Ich dachte, mir platzt der Kopf, so stark waren die Schmerzen.«
Als er aufwachte, konnte er sich nicht bewegen; er war mit 63 Stichen am
Kopf gendht worden, das Bett umstellt von Soldaten. »Sie gaben mir eine
Zeitung, erinnerte er sich, »eine hebriische Zeitung. Da waren ein Foto
von mir und ein Foto meines Cousins. Sie sagten, ich sei ein Morder, dass
wir einen Siedler ermordet hitten.« Er bemerkte das Datum der Zeitung.
Tage waren vergangen, an die er keinerlei Erinnerung hatte: Er hatte im
Koma gelegen und war operiert worden, zur Druckentlastung nach einer
Hirnblutung. Er wurde am Tag der Beerdigung seiner Schwester entlas-
sen, ohne dass Anklage erhoben worden war. Wochen vergingen, bis er
seine Gliedmaflen wieder voll einsetzen konnte. Bassem zeigte auf eine
Delle von der Grof3e einer 5-Cent-Miinze an seiner Schlife und zerteilte
sein kurzes, ergrauendes Haar, um die Narben auf seinem Schadel frei-
zulegen.” Seine Hinde, blass und feingliedrig, schienen einem anderen
Mann zu gehoéren.

»Im Laufe meines Lebens bin ich zehnmal verhaftet worden«, fuhr
Bassem fort. Bei den meisten dieser Verhaftungen war er nicht angeklagt
oder vor Gericht gestellt worden, sondern war unter der nichtssagen-
den Bezeichnung »Verwaltungshaft« festgehalten worden, ein rechtliches

* Mizrahi wurde entfiihrt, als er auf dem Weg zu einem paléstinensischen Bauern
war, um Eier zu kaufen. Er wurde erstochen und sein Auto mit dem Leichnam darin
verbrannt. Er war dreiflig Jahre alt und hinterlie8 eine schwangere Ehefrau. In Re-
aktion auf seine Ermordung blockierten Mobs aus Tausenden Siedlern die Straflen
rund um Ramallah und brannten mindestens fiinfzig paldstinensische Hauser nieder.

** Im Juni 1994, acht Monate nach Bassems Verhaftung, kam eine Untersuchung
von Human Rights Watch zu dem Schluss, dass »das Abpressen von Gestdndnissen
unter Zwang und die Zulassung solcher Gestidndnisse als Beweismittel vor den Mi-
litdrgerichten das Riickgrat von Israels militdrischem Justizsystem bilden«.
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Uberbleibsel der britischen Kolonialherrschaft, das es den israelischen
Behorden erlaubt, eine Person, die als Gefahr fiir Israels Sicherheit gilt,
ohne Anklage und ohne Vorlage von Beweisen einzusperren.” Insgesamt
hatte Bassem drei Jahre seines Lebens in israelischen Geféngnissen ver-
bracht, ohne jemals eines Verbrechens fiir schuldig befunden worden zu
sein. »Meine Frau, fiigte er hinzu, »wurde 2010 bei der zweiten und der
dritten Demonstration verhaftet. Mein Sohn, dreizehn Jahre alt, wurde
verwundet, meine Frau wurde von Gummigeschossen verwundet, und
mein kleines Kind, sieben Jahre alt, wurde von Gummigeschossen und
Trédnengas verwundet.«

Nabi Salehs Schwierigkeiten begannen 1976, als Israelis, die der mes-
sianischen nationalistischen Gruppe Gusch Emunim (»Block der Ge-
treuen«) angehorten, sich auf einer Hiigelkuppe gegentiber dem Dorf in
einer alten steinernen Festung niederlielen, die die Briten als Polizei-
station errichtet hatten. Die Siedler, so Bassem, fingen bald an, Biume zu
fallen und Hduser zu bauen. Bewohner von Nabi Saleh und dem Nach-
bardorf Deir Nidham zogen gegen die Siedler vor Gericht und beschul-
digten sie, ihnen ihr Land zu stehlen. Das Gericht entschied zugunsten
der Dorfbewohner - das Land, das die Polizeistation direkt umgab, ge-
horte dem Staat, aber die Felder darum herum waren Privatbesitz. Die
Siedler zogen ab, doch im Mai 1977 gewann der konservative Likud-Block
die Parlamentswahlen und beendete drei Jahrzehnte der Mitte-Links-
Herrschaft durch die Vorgdnger der heutigen Arbeitspartei. Menachem
Begin ersetzte Jitzchak Rabin als Premierminister. Die Siedler kehrten
zurtick. Im Jahr darauf nahm der Staat gut 60 Hektar des dorfeigenen
Landes fiir »militarischen Bedarf« in Besitz und vergab es an die Siedler,
deren Gemeinde schlieSlich den Namen Halamisch tragen sollte. Heute
leben dort etwa 1200 Menschen, fast zweimal so viele wie in Nabi Saleh.

Bassem zufolge wurde das Problem wéhrend der Zweiten Intifada

* In der kurzen Periode vor der Griindung des Staates Israel, als die British De-
fense Regulations von 1945 auch auf Juden angewendet wurden, beschwerte sich ein
zukiinftiger Richter des israelischen Obersten Gerichts, dass »die Gesetze den fun-
damentalsten Prinzipien von Recht, Gerechtigkeit und Rechtswissenschaft widerspre-
chen«. Dov Yosef, der zweimal als israelischer Justizminister amtierte, nannte die Ge-
setze »offiziell bewilligten Terrorismusx.
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noch grofler, in den schlimmen, harten Jahren Anfang des neuen Jahr-
tausends. Die israelische Armee erklarte das Land direkt unterhalb der
Siedlung zu militarischem Sperrgebiet. Soldaten, sagte Bassem, »griffen
jeden an, den sie auf dem Land entdeckten«. Paléstinensische Bauern
konnten ihre Felder nicht mehr bestellen. Siedler fingen an, sie zu be-
wirtschaften. Noch mehr Land ging verloren und danach noch mehr.”
Vierzig Prozent des dorfeigenen Landes, so Bassem, »sind unter der Kon-
trolle der Siedler. Wir konnen es nicht nutzen. Wir kénnen es nicht be-
wirtschaften. Sie halten es frei, damit die Siedlung sich ausbreiten kann.«

Stdlich des Dorfes und unterhalb des Hiigels der Siedlung entspringt
eine Quelle aus einer niedrigen Felsklippe. Die Menschen aus Nabi Saleh
nennen sie »Ain al Qoos« oder die Bogen-Quelle. Die Bauern, die die Fel-
der in der Néhe bewirtschafteten, bedienten sich von jeher ihres Wassers.
Im Sommer 2008 gruben die jungen Leute aus Halamisch ein Loch und
kleideten es mit Zement aus, um ein Becken zu schaffen, in dem sich das
Wasser der Quelle sammelte. Die Siedler setzten Fische hinein und bau-
ten eine Bank, eine Schaukel, weitere Becken, eine Laube fiir Schatten.**
Sie gaben der Quelle einen hebrédischen Namen - Ma’ayan Meier oder
Meiers Quelle, nach einem der Griinder der Siedlung. Als Paldstinenser
kamen, um ihre Pflanzen auf den Feldern neben der Quelle zu pflegen,
jagten die Siedler sie Bassem zufolge fort — »sie schlugen und priigelten
sie, bedrohten sie, machten ihnen Angst«. Die Armee, die schon lingst
einen Stiitzpunkt in der alten britischen Polizeistation eingerichtet hatte,
folgte ihnen stets in ein paar Schritten Abstand.

An einem Freitag im Dezember 2009 marschierten die Bewohner von
Nabi Saleh zur Quelle, »um der Welt zu sagen«, so Bassem, »dass wir
das Recht haben, unser Land zu bewirtschaften«. Eine Gruppe Siedler
kam aus Halamisch hinunter. (»Sie sind immer bewaffnet. Sie tun kei-

* Im Mirz 2007 berichtete die israelische Nichtregierungsorganisation Peace
Now, dass 32 Prozent des Landes, das von Siedlungen im Westjordanland eingetragen
worden war, privaten paldstinensischen Eigentiimern »faktisch gestohlen« worden
waren. In Halamisch betrug diese Zahl - die kein Land enthilt, das als »Staatsland«
eingestuft wurde - 33 Prozent.

** Jahre spéter bemiihten sich die Siedler riickwirkend um eine Baugenehmigung,
die ihnen die israelischen Gerichte jedoch mit der Begriindung verweigerten, dass
»die Bewerber ihren Anspruch auf das betreffende Land nicht nachweisen konnten«.
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nen Schritt ohne ihre Waffen.«) Bassem zufolge begannen sie zu schie-
Ben und mit Steinen zu werfen. Bald kamen Soldaten hinzu und feuerten
Tranengas und Gummigeschosse ab. Die Dorfler — Manner, Frauen und
Kinder - kehrten am nachsten Freitag zurtick und an jedem Freitag seit-
her, wobei sich ihnen immer mehr auslandische und israelische Aktivis-
ten sowie Journalisten anschlossen. Die Soldaten liefen sie nie wieder in
die Néhe der Quelle, aber sie zuriickzugewinnen, insistierte Bassem, sei
auch nie das Ziel gewesen. Die Idee war, die Besatzung insgesamt in Fra-
ge zu stellen, das nahezu unendlich komplexe System der Kontrolle, das
Israel auf die Paldstinenser tiberall im Westjordanland anwandte: nicht
nur die Siedlungen und die Soldaten in ihren Stiitzpunkten oben auf den
Hiigeln, sondern auch die Kontrollpunkte, die Reisebeschriankungen, die
Genehmigungen, die Mauern und Ziune, die Gerichte und Gefingnisse,
der Wiirgegriff, in dem sich die Wirtschaft befindet, die Abrisse von Hau-
sern, die Aneignung von Land, die Enteignung natiirlicher Ressourcen,
der gesamte riesige Apparat der Unsicherheit, Zwangsenteignung und
Erniedrigung, der seit vier Jahrzehnten die israelische Herrschaft auf-
rechterhalt, indem er die Moglichkeiten und haufig auch die Dauer pa-
lastinensischer Leben beschneidet. »Die Quelle ist das Gesicht der Besat-
zungy, sagte Bassem. »Die Besatzung ist illegal, und wir haben das Recht,
gegen sie zu kimpfen.«

Die Armee hatte in der Zwischenzeit begonnen, den Kampf ins Dorf
zu tragen, indem sie Trdnengasgranaten in Hauser der Bewohner warf,
nachts Hausdurchsuchungen durchfiihrte und Verhaftungen vornahm.
Bassem ratterte die Zahlen herunter: In den vierzehn Monaten seit Be-
ginn der Proteste waren 155 Einwohner von Nabi Saleh verletzt worden,
darunter vierzig Kinder. Ein dreizehnjéhriger Junge aus einem Nach-
bardorf hatte drei Wochen im Koma gelegen, nachdem ihn ein Gummi-
geschoss am Kopf getroffen hatte. Fast jedes Haus in Nabi Saleh war be-
schadigt worden. Gasgranaten hatten Brande in sieben Hausern entfacht,
bei denen Vorhénge, Teppiche und Mdbel Feuer fingen. Siebzig Dorf-
bewohner waren verhaftet worden, darunter 29 Kinder. Das jiingste war
elf Jahre alt. Weitere vierzig oder mehr auslandische und israelische Akti-
visten waren ebenfalls verhaftet worden. Fiinfzehn Dorfbewohner saflen
immer noch im Gefangnis. Sechs, darunter Bassem, waren untergetaucht.
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Ich fragte Bassem, was er von der Demonstration fiir Einigkeit auf dem
al-Manara-Platz hielt. »Das ist gut, sagte er. »Unser Hauptfeind ist die
Besatzung. Wenn wir die Teilung [zwischen Fatah und Hamas] angehen,
machen wir einen Schritt, um direkt gegen die Besatzung vorzugehen.«
Wie sich herausstellen sollte, war es ein sehr kleiner Schritt. Die Bewe-
gung des 15. Mérz, wie sie spiter genannt werden sollte, dauerte nicht lan-
ger als der 15. Miérz. Die Aktivisten trafen sich weiter und entwickelten
weiter Strategien, aber es gelang ihnen nicht, eine bedeutende Anhénger-
schaft zu binden, und bald ging jeder seiner Wege. In Paldstina wiirde der
Frithling noch warten miissen.

Fiinf Tage nachdem wir uns in Ramallah unterhalten hatten, riskierte
Bassem einen Besuch bei seiner Familie. Seine Mutter war krank, und er
glaubte, dass es nicht schwierig sein wiirde, sich ungesehen ins Dorf zu
schleichen und wieder hinaus. »Ich bin nicht Osama bin Laden, scherz-
te er dem Cousin gegeniiber, bei dem er untergeschliipft war, als sie ins
Auto stiegen. Er war gerade zehn Minuten zu Hause, als Soldaten vor sei-
ner Tiir standen.

Am Freitag darauf besuchte ich Nabi Saleh zum ersten Mal. Ich wohnte
in Tel Avivund wurde von einer Gruppe junger israelischer Aktivisten mit-
genommen. Sie waren auf theatralische Weise vorsichtig: Mein Kontakt
instruierte mich, an einer Straflenecke im Siiden der Stadt zu warten. Erst
nachdem ich dort ein paar Minuten gestanden hatte, erreichte mich eine
SMS mit der Adresse des wirklichen Treffpunkts ein paar Ecken weiter.
Die meisten der Aktivisten waren Anfang zwanzig: blasse, gepiercte, Dro-
gen und Alkohol ablehnende Kids in ausgewaschenen schwarzen Jeans,
schwarzen Stiefeln, mit schwarzen Rucksacken. Die meisten waren Anar-
chisten, aus Prinzip gegen Militarismus und den Staat genauso wie gegen
spezifische Aktionen der israelischen Armee in Nabi Saleh und tiberall
sonst. Einige von ihnen hatten an Protesten gegen den Bau der Sperranla-
gen teilgenommen (Israelis nennen sie »Sicherheitszaun«; Paldstinenser
ziehen den Begrift » Apartheid-Mauer« vor), die sich seit den frithen Nul-
lerjahren durch Dorfer im Westjordanland ziehen, und gehorten zu den
Griindern eines lockeren Biindnisses aus Aktivisten namens Anarchists
Against the Wall. Sie waren ein ernster und manchmal miirrischer Hau-
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fen, schnell am Belehren, aber nur langsam zum Lachen zu bringen. Thr
Engagement war allerdings beeindruckend: Ihre politische Haltung hatte
die meisten von ihnen zu Ausgestofenen der israelischen Gesellschaft ge-
macht, einige sogar zu Ausgestof3enen ihrer Familien. Fast alle von ihnen
waren verhaftet — einige schon Dutzende Male — und verpriigelt worden,
waren Trdnengas und Schiissen ausgesetzt gewesen, und dennoch kehr-
ten sie Freitag fiir Freitag zuriick. Mit ein paar namhaften Ausnahmen wa-
ren — und sind - die Anarchisten die einzigen Israelis, die regelmafiig die
Griine Linie ins Westjordanland tiberqueren, um solidarisch mit den Pa-
lastinensern gegen die Besatzung zu protestieren. Zusammengenommen
konnten sie alle in einen Bus passen. Zwei Busse maximal.

Fiinf von uns quetschten sich in einen roten Suzuki-Kompaktwagen.
Wihrend wir ostwirts aus der Stadt hinausfuhren, bereitete mich ein
eifriger Kerl mit einem ungleichmafligen roten Bart auf Nabi Saleh vor.
»Es ist ein sehr starkes Dorf, begeisterte er sich. »Nichts ist so Asterix
wie dieses Dorf — du kennst Asterix, oder?« Das tat ich. Mit den franzo-
sischen Comics iiber die unermiidlichen Gallier, die frohlich gegen ihre
romischen Besatzer kimpfen, war ich aufgewachsen. In den Heften braut
der gallische Druide Miraculix einen Zaubertrank, der die Dorfler un-
verwundbar stark macht, so dass sie ganze Legionen rémischer Soldaten
mit ihren nackten Fausten vermobeln konnen. Nabi Saleh hatte keinen
Druiden und keinen Zaubertrank. »Es ist das unverwiistlichste Dorf«,
versicherte mir mein neuer Freund. »Im Moment ist es schwach, aber es
wird nie aufgeben. Nie.«

Als wir dort eintrafen, blockierten ein Jeep und vier Soldaten die
Hauptstrafle ins Dorf. Wir parkten neben der Quelle und stiegen einen
steilen und felsigen Hiigel hinauf. Die Wolken hingen niedrig und wa-
ren grau. Es regnete ein bisschen. Die rot gedeckten Héuser von Hala-
misch kauerten sich auf die Hiigelkuppe hinter uns. Die Demonstration
begann ein paar Minuten nach Mittag. Wie immer ging es darum, vom
Platz in der Dorfmitte zur Quelle zu marschieren. Wir waren vielleicht
fiinfzig Leute. Etwa die Halfte kam aus dem Dorf - Manner und Jungen
und ein paar Frauen. Der Rest waren solidarische Aktivisten — die Israe-
lis, die ich in Tel Aviv getroffen hatte, plus ein gutes Dutzend Européer
im College-Alter. Wir konnten die Jeeps der Soldaten sehen, die am Fuf§
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des Hiigels parkten, als wir uns auf den Weg die Strafle entlang und dann
quer iiber ein sehr abschiissiges Feld mit Disteln und Wildblumen mach-
ten. Einer der élteren Jungen rief Sprechchére in ein Megafon. »Wir ha-
ben keine Angst, schrie er auf Arabisch, und alle klatschten, wahrend sie
marschierten und seine Worte zuriickskandierten. Drei Esel kamen he-
riibergewandert, um uns genauer anzusehen, schienen es sich dann aber
anders zu tiberlegen und trotteten davon.

Wir waren kaum halb den Hiigel hinunter, die Quelle war noch meh-
rere Hundert Meter entfernt, als vier Minuten nach Beginn des Marsches
die ersten Trianengasgranaten iiber uns durch den Himmel rauschten.
Die nichsten Salven waren flacher — eine zischte knapp {iber meinem
Kopfvorbei -, und die Soldaten riickten von rechts und links auf den Hii-
gel vor. Die Sprechchére wurden von Schreien abgeldst, und bald rann-
ten, duckten und verstreuten wir uns alle, wahrend die Granaten vorbei-
pfiffen und das Gas in langsamen, sauren Wolken um uns herumwaberte.
Ich beobachtete drei Soldaten, die am Fuf3 des Huigels Granate um Grana-
te abfeuerten, nicht im Bogen iiber uns hinweg, sondern gezielt auf Héhe
unserer Kopfe und Oberkorper, und plétzlich waren da noch mehr Sol-
daten tiber uns und schossen vom Dorfkern auf uns hinunter.

Ich suchte Zuflucht bei etwa einem Dutzend Aktivisten, die sich ins
Wohnzimmer eines Hauses dringten, das ich spater als Mustafas Zuhause
kennenlernen wiirde. Es gehorte einem Taxifahrer namens Abd al-Raz-
zaq Tamimi, seiner Frau Ekhlas, ihrer Tochter und ihren vier S6hnen, de-
ren dltester Mustafa hief3. Als der Regen aufgehort hatte und die Soldaten
sich zuriickgezogen hatten, ging ich wieder nach drauflen. Die Nachricht
machte die Runde, dass ein Teenager verhaftet worden sei, einer von
Ekhlas’ S6hnen. Ekhlas rannte heulend vor Verzweiflung zum Dorfkern.
Zwei lang gediente israelische Aktivisten — Jonathan Pollak und Kobi
Snitz - waren ebenfalls verhaftet worden, genau wie Bilal Tamimi*, Nabi

* Die Konsequenzen fiir Israelis und Palédstinenser, die bei Protesten im Westjor-
danland verhaftet werden, unterscheiden sich gewaltig, selbst wenn sie unter densel-
ben Umsténden festgenommen werden. Gegen Israelis wird selten Anklage erhoben,
und wenn doch, erfolgt der Prozess vor einem Zivilgericht. Jonathan Pollak hatte den
Uberblick verloren, wie hiufig er verhaftet worden war. »Mehr als fiinfzig Mal«, sagte
er mir einmal. Aber trotz all seiner Verhaftungen war er nur einmal zu einer Geféng-



PROLOG 43

Salehs ortlicher Videograf, der jeden Protest filmte und beinahe jede In-
teraktion zwischen Dorflern und Armee dokumentierte. An jenem Tag
verbanden sie Bilal die Augen und sperrten ihn hinten in einen Jeep, der
am Rande des Dorfplatzes geparkt war. Die Israelis und die Internationa-
len hakten sich unter und setzten sich dem Jeep in den Weg. Die Kids aus
dem Dorf fingen an, Kartons zu zerreifen, damit die Aktivisten nicht auf
dem kalten, nassen Asphalt sitzen mussten. Bald packte ein israelischer
Offizier in der grauen Uniform des Grenzschutzes die sitzenden Protest-
ler jeweils am Kinn, zog es hoch und spriihte ihnen Pfefferspray in die
Augen, und ihre Freunde eilten herbei, um ihnen zu helfen. Zwei Aktivis-
ten klammerten sich auf der Motorhaube des Jeeps aneinander, wahrend
die Soldaten sie in Pfefferspray trdnkten, und sie stolperten mit zusam-
mengekniffenen, geschwollenen Augen spuckend und wiirgend davon,
als die Soldaten den Platz mit Blendgranaten® und noch mehr Tranengas
raumten, bis das Chaos schliefllich so plotzlich, wie es begonnen hatte,
verebbte und eine seltsame, heitere Ruhe einkehrte.

Die Sonne kam heraus. Der Platz war leer bis auf die Soldaten mit ih-
ren Kampfanziigen und Sturmgewehren und ein halbes Dutzend klei-
ner Jungen, die kichernd im Kreis rannten und abgefeuerte Granaten
wie Fufibille herumkickten. Die Jungen legten einander die Arme um
die Schultern und stellten sich in einer Reihe vor den Soldaten auf. Sie
tanzten, warfen die Beine hoch in die Luft, johlten vor Freude. Ein rot-
haariger Junge mit Down-Syndrom blies in eine ramponierte Trompete,
der Mundstiick und Ventile fehlten. Der Ton war kaum auszuhalten. Er
horte nicht auf zu blasen, bis die anderen Jungen ihm die Trompete aus
den Hinden rissen und ihn anstifteten, einen Stein zu werfen. Er knallte
gegen einen metallenen Zaunpfosten fiinf Meter von den Soldaten ent-

nisstrafe verurteilt und nach zwei Monaten wieder freigelassen worden. Wenn Paldsti-
nenser, die bei Demonstrationen verhaftet wurden, angeklagt und vor Gericht gestellt
werden, geschieht dies vor Militiargerichten, und sie konnen davon ausgehen, ein paar
Tage bis viele Monate im Gefangnis zu verbringen.

* Auch als »Schockgranaten« bekannt, dienen Blendgranaten dem Auseinander-
treiben von Menschenmengen durch laute Gerdusche; ansonsten sollen sie keinen
Schaden anrichten. Wenn sie allerdings zu nah am Kopf explodieren, kénnen sie das
Innenohr schadigen. In sehr seltenen Fillen springen Metallsplitter von der Granate
ab und verursachen ernstere Verletzungen.
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fernt. Drei von ihnen jagten dem Jungen dennoch nach, rasten mit ihren
Gewehren hinter ihm her und blafften Drohungen.

Bassem wurde schliefllich wegen »Anstiftung«, »der Organisation von
und Teilnahme an nicht genehmigten Umziigen«, »der Aufforderung,
Steine zu werfen« und »der Storung von gerichtlichen Schritten« ange-
klagt.* Der letzte Anklagepunkt, erhoben, weil er angeblich die Jugend-
lichen des Dorfes instruiert hatte, wie sie sich bei einer Vernehmung ver-
halten sollten, entbehrte nicht einer gewissen Ironie: Der Grofteil der
Beweise gegen ihn war dem Gestindnis zweier Teenager entnommen,
die in Nabi Saleh verhaftet und stundenlang unter Zwang befragt worden
waren, ohne dass ein Anwalt oder ihre Eltern anwesend gewesen wiren,
wie es das israelische Gesetz eigentlich verlangt.

Der Prozess begann erst im Juni. Im Gerichtssaal, der zum Komplex
des Ofer-Militargefiangnisses vor den Toren Ramallahs gehorte, war Bas-
sem aufsissig. Er las eine vorbereitete Stellungnahme vor: »Das Vol-
kerrecht garantiert Volkern unter Besatzung das Recht, gegen die Be-
satzung Widerstand zu leistenc, sagte er.** »In Ausiibung meines Rechts
habe ich zu friedlichen Protesten der Bevdlkerung aufgerufen und sie
organisiert ... mit dem Ziel, unser Land und unser Volk zu verteidigen.
Ich weif3 nicht, ob meine Taten die Gesetze Ihrer Besatzung verletzen.
Was mich anbelangt, gelten diese Gesetze nicht fiir mich und sind bedeu-
tungslos.«

* Die israelische Militdrverordnung 101, die 1967, zwei Monate nachdem die Be-
setzung des Westjordanlandes begonnen hatte, erlassen wurde, kriminalisierte alle
»Umziige, Versammlungen oder Kundgebungen, ... die ohne Erlaubnis eines Militér-
befehlshabers abgehalten wurden«, und definierte einen »Umzug« oder eine »Kund-
gebung« als »jede Gruppe, die aus zehn oder mehr Personen besteht« und »mit einem
politischen Ziel oder wegen einer Angelegenheit, die als politisch interpretiert werden
kénnte, zusammengekommen ist. » Anstiftung« wird von derselben Verordnung ver-
boten und wird definiert als »miindlicher oder anders gearteter Versuch, die 6ffent-
liche Meinung in der Region in einer Weise zu beeinflussen, die eine Storung des 6f-
fentlichen Friedens oder der 6ffentlichen Ordnung wahrscheinlich macht«.

** Das Zusatzprotokoll I zu den Genfer Abkommen von 1977 erkennt in Artikel 1
Absatz 4 das Zuriickgreifen auf »bewaffnete Konflikte, in denen Volker gegen Kolo-
nialherrschaft und fremde Besetzung sowie gegen rassistische Regimes [...] kimp-
fen, als » Ausiibung ihres Rechts auf Selbstbestimmung« an.
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Er fuhr fort: »Der zivile Charakter unserer Taten ist das Licht, das die
Dunkelheit der Besatzung besiegen und eine Morgenréote der Freiheit
mit sich bringen wird, welche kalte Handgelenke in Ketten wirmen, Ver-
zweiflung von der Seele fegen und Jahrzehnte der Unterdriickung been-
den wird. Diese Taten sind es, die das wahre Gesicht der Besatzung ent-
hiillen werden.«

Der Richter schnitt ihm das Wort ab. Der Prozess sei kein politischer,
sagte er, und ein Gerichtssaal kein Ort fiir solche Reden. Er war kein
Ort fiir irgendwas: 2010, das letzte Jahr, in dem die Statistik offengelegt
wurde, wurden 99,74 Prozent der Paldstinenser, die vor Militdrgerichten
angeklagt wurden, verurteilt. Bassem wurde zweier Anklagepunkte fiir
schuldig befunden und zu dreizehn Monaten Gefiangnis verurteilt sowie
zu siebzehn Monaten, in denen ihm alle »Verstofle gegen die 6ffentliche
Ordnung« verboten waren. Dabei war das natiirlich der Punkt - der Ver-
stof3, das Infragestellen und letztlich der Umsturz einer Ordnung, die zu
akzeptieren er nicht gewillt war.






1
DAS LEBEN IST SCHON
Nabi Saleh, Ramallah

Man erfreut sich so an einer Quelle!

T E. Lawrence

Ich traf Bassem, mit steifem Riicken wie immer, in demselben Café in
Ramallah wieder, mit denselben gerahmten Bildern von Jerusalem im
Schnee. Es war 2012; iiber ein Jahr war vergangen. Bassem war ein paar
Wochen zuvor aus dem Gefangnis entlassen worden. Er eilte mir voraus,
als wir zum Taxistand gingen. Er war kein gesuchter Mann mehr und
wirkte lockerer als bei unserer letzten Begegnung. Aber die Dinge liefen
nicht gut. Wahrend ich fort war und er eingesperrt, hatte seine Mutter
einen Schlaganfall erlitten, so dass sie iiberwiegend gelahmt war. Die Lah-
mung hatte alles erfasst. »Dies ist die schlimmste Zeit fiir uns«, gestand
er. In Nabi Saleh und auflerhalb davon verlor der Widerstand der Bevél-
kerung an Schwung. Das Land schwand ihnen unter den Fiiflen, aber nur
wenige Paldstinenser entschlossen sich, dagegen anzukdampfen. Und die
Protestbewegung in Nabi Saleh hatte ihren ersten Martyrer zu beklagen.
Am 9. Dezember 2011 wurde Mustafa Tamimi, in dessen Haus ich im Jahr
zuvor kurz Zuflucht gesucht hatte, im Gesicht von einer Tranengaskar-
tusche getroffen, die aus kurzer Distanz hinten aus einem Jeep der israe-
lischen Armee abgefeuert worden war. Er wurde achtundzwanzig.

Ich war zuriickgekehrt, weil ich eine weniger comichafte Version des
heroischen Dorfes kennenlernen wollte, das man mir ein Jahr zuvor be-
schrieben hatte - jener unerschiitterliche, halb magische Ort, der kampt-
te und kimpfte und niemals, niemals verzweifelte, egal, wie die Chan-
cen standen, egal, welche Verluste zu beklagen waren. Es gab ihn, diesen
Ort. Er existierte. Aber es gab auch ein anderes Dorf, eines, das fiir mich
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zunéchst schwerer zu erkennen war. Ich wusste damals noch nicht ge-
nug, um zu verstehen, dass die feste Uberzeugung, dass die Lage schlim-
mer als schlimm war, mit einem Optimismus zusammenfallen konnte,
der weder fragil noch verblendet war. Im Taxi stellte mir Bassem eine
seltsame Frage: »Woran glaubst du?« Ich war tiberrascht von der Intimi-
tat der Frage. Ich wusste nicht, wie ich darauf antworten sollte oder wo-
nach genau er fragte. Wollte er wissen, ob ich Jude war oder ob ich tber-
haupt religios war oder wo ich politisch stand? Ich sagte ihm, dass ich an
den Kampf glaube. Ich weif8 nicht, was ich mir noch zurechtstammelte.
Ich habe moglicherweise sogar gesagt, dass ich glaube, Gott sei Kampf,
die Spannung und der Konflikt an der Wurzel von allem, die das Uni-
versum vorantreiben, nicht so sehr Bewusstsein oder Wille als eine un-
endlich widerhallende Forderung. Wahrscheinlich ging ich nicht so weit.
Was auch immer ich sagte, Bassem nickte und kam nie wieder darauf
zuriick.

Das Taxi raste die felsigen Hiigel des Westjordanlandes entlang, die
an manchen Stellen mit uralten Steinmauern in Terrassen unterteilt und
an anderen von horizontalen Felsvenen durchzogen waren, so dass man
aus der Ferne hiufig nicht sagen konnte, wo die Hiigel im Laufe der Jahr-
hunderte durch die Hdnde von Mannern und Frauen verwandelt worden
waren und wo nicht. Es war Sommer, und die Hiigel, die bei meinem
letzten Besuch infolge des Winterregens griin gewesen waren, waren nun
trocken und braun.



