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Für meine Mutter





Es wird Morgen. Es wird unentwegt Morgen. 
In allen Geschichten dieses Buches wird es Morgen.

Viktor Šklovskij 
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Nabi Saleh

Bassem Tamimi: Anführer der dörflichen Protestbewegung; seit  jungen 
Jahren Fatah-Aktivist; nach seiner Verhaftung im März 2011 von 
 Amnesty International als »politischer Gefangener« eingestuft; mit 
 Nariman verheiratet.

Nariman Tamimi: Aktivistin des Volkswiderstands und Anführerin 
der dörflichen Protestbewegung; mit Bassem verheiratet; Schwester von 
Ruschdi Tamimi, der am 17. November 2012 von einem israelischen Sol-
daten angeschossen wurde und zwei Tage darauf im Krankenhaus starb.

Waed Tamimi: ältester Sohn von Bassem und Nariman.

Ahed Tamimi: Tochter von Bassem und Nariman.

Mohammad »Abu Yazan« Tamimi: mittlerer Sohn von Bassem und 
 Nariman.

Salam Tamimi: jüngster Sohn von Bassem und Nariman.

Bilal Tamimi: Videograf; ehemaliger Gefangener und Fatah-Aktivist 
während der Ersten Intifada; als Grafikdesigner beim Gesundheits-
ministerium der Palästinensischen Autonomiebehörde angestellt; mit 
Manal verheiratet. 

Manal Tamimi: Aktivistin der Volkswiderstandsbewegung und eine 
 Anführerin der dörflichen Protestbewegung; mit Bilal verheiratet.

Osama Tamimi: ältester Sohn von Bilal und Manal.

Mohammad »Hamada« Tamimi: mittlerer Sohn von Bilal und Manal.
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Rand Tamimi: Tochter von Bilal und Manal.

Samer Tamimi: jüngster Sohn von Bilal und Manal.

Nadschi Tamimi: ein Anführer der dörflichen Protestbewegung; 
 ehemaliger Gefangener und Fatah-Aktivist; angestellt bei der der 
 Palästinensischen Autonomiebehörde unterstellten Beobachtungs stelle 
für die israelische Sperranlage und die Siedlungspolitik; Cousin von 
Bassem; mit Buschra verheiratet.

Buschra Tamimi: Aktivistin des Volkswiderstands; mit Nadschi 
 verheiratet.

Marah Tamimi: Tochter von Nadschi und Buschra; Cousine und 
engste Freundin von Ahed.

Mohammad »Hamudi« Tamimi: jüngster Sohn von Nadschi und 
 Buschra.

Abd al-Razzaq Tamimi: Taxifahrer; Vater von Mustafa Tamimi, 
der mit 28 Jahren starb, nachdem ihm am 9. Dezember 2011 eine 
 Tränengaskartusche ins Gesicht geschossen wurde.

Ekhlas Tamimi: Mutter von Mustafa Tamimi.

Odai Tamimi: jüngerer Bruder von Mustafa Tamimi, Zwillingsbruder 
von Loai.

Loai Tamimi: jüngerer Bruder von Mustafa Tamimi, Zwillingsbruder 
von Odai.

Bahaa Tamimi: Mustafa Tamimis bester Freund; Verfasser von 
 Theaterstücken und Liedern; Leiter von Nabi Salehs Dabke-Truppe.

Mohammad Ataallah Tamimi: Gründer von Tamimi Press, 
Nabi Salehs Medien-Team.

Baschir Tamimi: Eigentümer des Landes um die  Ain-al-Qoos-Quelle; 
aktiv bei den dörflichen Demonstrationen; Vorsteher des Dorfrates 
von Nabi Saleh.
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Said Tamimi: Gefangener; Freund von Bassem und Bilal; 1993 für den 
Mord an Chaim Mizrahi verhaftet.

Abir Kopty: Aktivistin, Organisatorin und Sprecherin der Volks-
widerstandsbewegung; geboren in Nazareth; lebte in Ramallah.

Mariam Barghouti: Aktivistin; Bloggerin; Studentin an der Universität 
Birzeit; lebt in Ramallah.

»Shireen«: Aktivistin; Freundin von Bassem und Nariman sowie 
von Bahaa  und der Dorfjugend; lebt in Ramallah.

Irene Nasser: Journalistin, Dokumentarfilmerin und Fernseh-
produzentin; lebt in Jerusalem.

Jonathan Pollak: israelischer Aktivist, Mitgründer der Anarchists 
Against the Wall.

Renen Raz: israelischer Aktivist.

Hebron

Issa Amro: Aktivist der Volkswiderstandsbewegung; unterrichtet 
 Elektrotechnik an einer örtlichen technischen Hochschule; Mitgründer 
und Anführer der Youth Against Settlements (YAS).

Ahmad Amro: Issas Bruder; ausgebildeter Tierarzt; Aktivist und 
 Freiwilliger der YAS.

Mufid Scharabati: ehemaliger Kaufmann; ehemaliger Gefangener; 
 Freiwilliger der YAS; Bruder von Zidan.

Zidan Scharabati: mein Gastgeber in Hebron; arbeitsloser Arbeiter; 
Freiwilliger der YAS; Mufids Bruder.

Dschawad Abu Aischa: Aktivist der Volkswiderstandsbewegung; 
 Freiwilliger der YAS; städtischer Angestellter; Neffe der Bewohner des 
»Käfighauses« in Tel Rumeida; Enkel des Geschäftspartners von Jacob 
Ezra, dem letzten jüdischen Einwohner Hebrons vor der Besatzung 1967.
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Ahmad Azza: Student; Freiwilliger der YAS; lebt in Tel Rumeida.

Imad al-Atrasch: Metallarbeiter; Aktivist; Cousin von Anas  al-Atrasch, 
der am 7. November 2013 von einem israelischen Soldaten am 
 Container-Kontrollpunkt getötet wurde.

Tamer al-Atrasch: Aktivist des Volkswiderstands; Cousin von Anas 
 al-Atrasch.

Fouad al-Atrasch: Schuhmacher; Vater von Anas al-Atrasch; lebt im 
 Hebroner Viertel Abu Sneineh.

Nadscha al-Atrasch: Mutter von Anas al-Atrasch.

Ismail al-Atrasch: Bruder von Anas al-Atrasch.

David Wilder: in New Jersey geborener Sprecher der jüdischen Siedler 
Hebrons; lebt im Beit Hadassah.

Tzipi Schlissel: Siedlerin in Tel Rumeida; Enkelin von Rabbi  Abraham 
Isaak Kook, dem ersten aschkenasischen Großrabbiner Israels; 
Tochter des ermordeten Rabbis Schlomo Ra’anan. 

Baruch Marzel: in Boston geborener Anführer der Siedler von Tel 
 Rumeida; Schüler des ultranationalistischen Rabbis Meir  Kahane; 
Gründer der rechtsextremen Partei Jüdische Nationale Front; 
 beharrlicher Knesset-Kandidat.

Anat Cohen: Siedlerin; Tochter von Mosche Zar, einem Mitglied 
des  Jüdischen Untergrunds, und Schwester von Gilad Zar, der von 
 palästinensischen Kämpfern 2001 getötet wurde; berüchtigt für ihre 
 Attacken auf ortsansässige Palästinenser und ausländische Aktivisten.

Eran Efrati: israelischer Aktivist und ehemaliger Soldat.

Haim Hanegbi: Mitgründer der sozialistischen, antizionistischen 
 israelischen Partei Matzpen; Sohn von Haim Bajayo, dem Führer 
der jüdischen Gemeinde Hebrons vor dem Massaker von 1929.
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Umm al-Khair

Aid Suleiman al-Hathalin: Bildhauer; Vegetarier; Fahnder nach 
nicht explodierter Munition.

Tariq Salim al-Hathalin: Student; Aids Cousin.

Khaire Suleiman al-Hathalin: Hirte und Saisonarbeiter in Israel; 
Aids Halbbruder.

Moatassim Suleiman al-Hathalin: Aids jüngerer Bruder; ebenfalls Hirte 
und gelegentlicher Gastarbeiter in Israel.

Bilal Salim al-Hathalin: Tariqs älterer Bruder; Aids Cousin; ebenfalls 
Hirte und Gastarbeiter.

Mohammad Salim al-Hathalin: Tariqs älterer Bruder, Aids Cousin; 
erlitt 2004 einen schweren Hirnschaden, als ihn ein Bewohner der 
 angrenzenden Siedlung Karmel verprügelte.

Suleiman al-Hathalin: Aids Vater; Hirte; der gegenwärtige Patriarch 
von Umm al-Khair.

Hassan al-Hathalin: jugendlicher Hirte; Aids Cousin.

Ezra Nawi: israelischer Aktivist; als Kind irakisch-jüdischer Eltern 
in Jerusalem geboren; ehemaliger Klempner.





  

GLOSSAR AR AB ISCHER BEGR IF F E

argile: eine Wasserpfeife oder Schischa, durch die Tabak geraucht wird.

Dabke: ein traditioneller Tanz der Levante.

diwan: ein Raum oder freistehender Bau, der für Treffen, 
 Versammlungen und den Empfang von Gästen genutzt wird.

dschaisch: Armee

Dschallabija: ein langes, locker sitzendes Gewand, das traditionell von 
arabischen Männern getragen wird.

Hadith: eine Geschichte oder ein Spruch, der dem Propheten 
 Mohammed zugeschrieben wird, aber nicht im Koran enthalten ist.

Intifada: wörtlich »abschütteln«, ein Volksaufstand; die Erste Intifada 
dauerte von 1987 bis 1993, die Zweite Intifada von 2000 bis 2005.

muchabarat: Geheimpolizei oder Geheimdienstoffiziere

Mukataa: im Allgemeinen ein Verwaltungszentrum oder Regierungs-
sitz; der Begriff wird häufig speziell für den Sitz des Präsidenten in 
 Ramallah verwendet und metonymisch für die Regierung von Präsident 
Mahmud Abbas.

nakba: wörtlich »Katastrophe«; der Begriff bezieht sich auf die 
 Vertreibung von über 700 000 Palästinensern während der Staats-
gründung Israels im Mai 1948.

Knafeh: ein beliebter Nachtisch während des Ramadans, der aus einem 
kleinen Pfannkuchen besteht, der mit Käse oder Nüssen gefüllt und in 
süßen Sirup getaucht wird.
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shebab: wörtlich »Jugendliche«; der Begriff beschreibt kollektiv die 
 unverheirateten jungen Männer und heranwachsenden Jungen eines 
 bestimmten Ortes; im Text habe ich annäherungsweise den Begriff 
Jungs verwendet.

taudschihi: die Abschlussprüfungen, die alle palästinensischen Schüler 
im letzten Jahr der weiterführenden Schule ablegen.

za’atar: ein scharf schmeckender wilder Thymian; mit Brot und Oliven-
öl verzehrt ein Grundnahrungsmittel der palästinensischen Küche.
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E INL E I T UNG

Ich habe Angst vor einer Historie, die nur eine Erzählweise kennt. 
Geschichte hat unzählige Erzählweisen. Wird sie jedoch auf eine einzige 

reduziert, dann führt sie unweigerlich in den Tod.
Elias Khoury

Ich betrat den Weg, der zu diesem Buch führen würde, 2011, als ich für 
einen Auftrag der Zeitschrift Harper’s ins Westjordanland reiste und 
einen Freitag im Dorf Nabi Saleh verbrachte. Ich hatte damals nicht vor, 
zurückzukehren, aber ein Jahr später war ich zurück, diesmal für das New 
York Times Magazine. Palästina hat etwas an sich, was die Leute verzau-
bert. Ich habe es seither bei vielen anderen erlebt. Vielleicht liegt es an der 
berauschenden Nähe von Schmerz und Freude, von Liebe und Wut, dem 
Ausmaß und der schrecklichen Klarheit der Ungerechtigkeit und an der 
Widerstandskraft der Menschen, die mit ihr konfrontiert sind. Ich kann 
mich noch an den Moment erinnern, in dem ich wusste, dass es mich er-
wischt hatte. Ich hatte gerade Hebron verlassen und wollte mich nordwärts 
nach Jerusalem begeben. Es war spät am Tag, und das Licht war weich, 
die Rauheit der Landschaft für einen Augenblick verwandelt. Das Auto 
musste an einer Ampel halten, die von Feldern und Plantagen umgeben 
war. Ein Teenager stand allein an der Kreuzung, wartete vermutlich auf 
jemanden, der ihn mitnahm, und vertrieb sich die Zeit damit, einen alten 
libanesischen Popsong zu singen. Er sang nur für sich und schenkte uns, 
die wir im Wagen neben ihm warteten, keine Beachtung. Der Text war 
auf Englisch: »Do you love me? Do you? Do you?« Irgendwo jenseits der 
Felder hallte ein Schuss wider. Nicht weit entfernt, aber der Junge unter-
brach seinen Gesang nicht: »Do you love me? Do you? Do you?« Die Am-
pel sprang um. Wir bogen ab. Vier Monate später zog ich nach Ramallah. 

Es ist vielleicht unvermeidlich und sicherlich unglücklich, dass  jedes 
Buch über die Region zwischen dem Jordan und dem Mittelmeer nach 
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einer Einleitung verlangt – und nach einer gewissen  Verteidigungshaltung 
auf Seiten des Autors. So verhält es sich mit der gegenwärtigen Atmo-
sphäre und dem Stand der Debatte, wenn dieser Begriff nicht zu freund-
lich ist. Mit diesem Buch hoffe ich, ein Ungleichgewicht zu korrigieren 
oder anzufangen, es zu korrigieren, das schon lange besteht, eines, das 
schon vielen Menschen zu viel abverlangt hat. Die Welt – jedenfalls der 
menschliche Teil der Welt – besteht nicht nur aus Erde und Fleisch und 
Feuer, sondern aus den Geschichten, die wir erzählen. Durch Erzählun-
gen, Geschichten, die mit anderen Geschichten verwoben sind, beschwö-
ren wir das Universum herauf und bestimmen gemeinsam seine gegen-
wärtigen Konturen, die Form der Vergangenheit und unserer Zukunft. 
Der Ausschluss von unbehaglichen und ungelegenen Erzählungen, die 
fast exklusive Bevorzugung gewisser privilegierter Perspektiven und der 
Geschichten, die sie bestätigen – das ist es, was die Welt aus dem Gleich-
gewicht bringt. Es macht sie falsch. Es ist die Aufgabe eines Autors und 
meine Aufgabe hier, gegen die Unwahrheit zu kämpfen und gegen die 
Verzerrungen, die sie in unserem Leben hervorruft. In unser aller Leben, 
auf allen verfügbaren Seiten.

Die Geschichten zu erzählen, die ich erzähle, bestimmte Geschichten 
auszuwählen und andere nicht, bedeutet, sich auf eine Seite zu stellen. 
Das ist unvermeidlich und eine Sünde nur für die, die auf der anderen 
Seite stehen. »Keine Zuschauer am Tor zum Abgrund«, schrieb der gro-
ße palästinensische Dichter Mahmud Darwisch, »und niemand ist hier 
neutral.« Nirgends, aber erst recht nicht in Palästina. Ich strebe auf diesen 
Seiten keine Objektivität an. Ich halte sie nicht für eine Tugend oder gar 
für eine Möglichkeit. Wir sind alle Subjekte, sind Körpern, Orten, Ge-
schichten, Standpunkten fest verhaftet. Das Bestehen auf Objektivität ist, 
wie Frantz Fanon vor einem halben Jahrhundert bemerkte, immer gegen 
jemanden gerichtet. (Für Fanon waren das die Kolonisierten, die Margi-
nalisierten und Unterdrückten.) Diese Wahrheit wird jedem Journalis-
ten – oder jedem moralisch empfindsamen Individuum – schnell klar, 
der sich dafür entscheidet, im Westjordanland zu arbeiten und zu leben. 
Schon es bei diesem Namen zu nennen und nicht »Judäa und Samaria«, 
von Palästina zu sprechen statt von Eretz Israel, bedeutet, involviert zu 
sein. Und sich dort niederzulassen statt in Tel Aviv oder West-Jerusalem, 
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Washington oder New York bedeutet, in den Konflikt einzutreten, ob es 
einem gefällt oder nicht. Falls das Wesen dieser Entscheidung nicht so-
fort offensichtlich ist, kann man sich darauf verlassen, dass die Soldaten 
an den Kontrollpunkten schnell dafür sorgen. 

Was ich hier anstrebe, ist etwas Bescheideneres als Objektivität, näm-
lich Wahrheit. Sie ist eine schlüpfrige Kreatur, schwer zu fassen, eine, die 
die meiste Zeit über im Widerspruch lebt. Sie zu verfolgen erfordert nicht 
nur den Einsatz rigorosen Zweifelns und gründlicher Recherche, son-
dern auch die Fähigkeit zu Empathie und Urteilsvermögen, Eigenschaf-
ten, die nur Individuen zur Verfügung stehen, die in Körper, Orte, Ge-
schichten und Standpunkte eingebettet sind. Es ist Blut in uns, um Aid 
Suleiman al-Hathalins Worte wiederzugeben, den Sie noch kennenlernen 
werden, und Geist und Herz. Das ist kein Handicap, sondern eine Stärke 
und der Quell unserer Erlösung. Ich habe viel mitgebracht, als ich mich 
daranmachte, dieses Buch zu schreiben. Sie bringen nicht weniger mit, 
wenn Sie sich daranmachen, es zu lesen. Wenn unsere Begegnung frucht-
bar ist, und ich bete darum, dass sie es ist, wird es so sein aufgrund all 
dessen, was wir beide mitgebracht haben, nicht trotz dessen.

Sicherlich enthalten diese Seiten Argumente, aber es ist nicht meine 
primäre und auch nicht meine sekundäre Intention, mit diesem Buch 
eine Polemik zu verfassen. Die Argumente, die es vorbringt, bringt es ne-
benbei vor. Es ist zuallererst eine Sammlung von Geschichten über Wi-
derstand und über Menschen, die Widerstand leisten. Mich beschäftigt, 
was Menschen weitermachen lässt, wenn alles verloren zu sein scheint. 
Diese Seiten zeugen von dem Versuch, verstehen zu wollen, was es be-
deutet, an etwas festzuhalten, sich zu weigern, der eigenen Auslöschung 
zuzustimmen, aktiv oder in Form von täuschend schlichten Akten der 
Verweigerung gegen Mächte anzukämpfen, die viel stärker sind als 
man selbst. Es legt auch Rechenschaft über die Konsequenzen eines sol-
chen Engagements ab, die Verluste, die es zeitigt, die Wunden, die es zu-
fügt. 

Dies ist somit kein Versuch, die Palästinenser einem westlichen Pu-
blikum zu erklären. Sie sind bestens in der Lage, sich selbst zu erklären. 
Man muss sich nur die Mühe machen, zuzuhören. Es ist auch kein Ver-
such, sie »menschlicher zu machen«, ein Gefallen, den sie gar nicht  nötig 
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haben. Es ist ganz sicher kein Versuch, für sie zu sprechen. Oder für ir-
gendjemand anderen. Ich bemühe mich hier nicht um ein umfassendes 
Bild. Obwohl ich Zeit in Jerusalem, in Israel und kurze Zeit im Gaza-
streifen verbracht habe, beschloss ich, mich auf das Westjordanland zu 
konzentrieren, und sei es nur, weil ich wusste, dass ich meine Recher-
chen irgendwie eingrenzen musste. Selbst innerhalb des Westjordanlan-
des stattete ich den Flüchtlingslagern, die eine Welt für sich sind, nur 
kurze Besuche ab. Aus Gründen des Zugangs und der Affinität verbrach-
te ich wenig Zeit unter Anhängern des politischen Islams. Wie sehr und 
mit welcher Traurigkeit auch immer ich zu einem Verständnis der israe-
lischen Sichtweisen gekommen bin – ich unternehme hier keinen Ver-
such, die Ereignisse mit den Augen von Israelis zu sehen. Außer in Situa-
tionen, in denen ihre Anwesenheit ein wesentlicher und unmittelbarer 
Teil der Welt war, die ich beschrieb, wie in Hebron, werden Sie israelische 
Stimmen hier nicht finden.

Diese Herangehensweise mag all jene besonders irritieren, die es ge-
wohnt sind, die Region durch die Linse des »Terrorismus« zu betrachten. 
Das ist allerdings kein Begriff, den ich häufig verwende. Falls er jemals 
hilfreiche Differenzierungen ermöglicht hat, so funktioniert er nun eher 
ideologisch denn beschreibend und verzerrt und verbirgt mehr, als er 
offenlegt. Macht das Niedermetzeln von Zivilisten einen Gewaltakt zu 
einem terroristischen Akt? In dieser Hinsicht agiert Israel sehr viel effi-
zienter als die Palästinenser, doch nur Letzteren wird regelmäßig die-
ses Etikett verliehen. Oder ist es die Urheberschaft, die ein Massaker zu 
einem terroristischen macht und ein anderes zu einem legitimen Akt 
staatlicher Gewalt? Welche Worte auch immer wir verwenden, es bleibt 
real, dass auch Israelis getötet oder verletzt wurden und Menschen ver-
loren haben, die ihnen lieb waren. Es ist nicht meine Absicht, diese Ver-
luste kleinzureden, und ganz sicher nicht, sie zu rechtfertigen. Doch dies 
ist ein Buch über Palästinenser, die unter militärischer Besatzung leben. 
Auf seinen Seiten erwähne ich Angriffe auf Israelis so, wie sie im West-
jordanland erlebt werden: nebenbei, als Randerscheinungen, die im Kon-
text einer Umgebung der Gewalt zu verorten sind, mit der die Besatzung 
fast alle Aspekte palästinensischen Lebens umhüllt hat. Was in der Welt-
erfahrung des einen zentral sein mag, bleibt in der eines anderen mar-
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ginal. Diese verstörende Wahrheit anzuerkennen steht am Anfang allen 
ethischen Engagements.

Als ich anfing, nach Palästina zu reisen, war ich der starken Überzeu-
gung, dass etwas passieren musste, dass ein solcher Zustand nicht ewig 
andauern konnte. Ich bin mir nicht sicher, ob ich recht hatte, aber etwas 
passierte tatsächlich. Dieses Buch ist auch eine Chronologie der Ereignis-
se, die zu diesem schrecklichen Etwas hinführten: Israels vernichtender 
Angriff auf die Menschen im Gazastreifen im Sommer 2014. Es ist inso-
fern keine glückliche Geschichte. Dennoch enthält sie jede Menge Freude 
und Lachen und Liebe. Ich bin überzeugt davon, dass dies ein Werk des 
Optimismus und der Hoffnung ist. Nicht weil ich irgendeine unmittelbar 
bevorstehende »Lösung« des palästinensischen »Problems« sehe oder das 
mühelose Eintreten von etwas namens »Frieden«. Im Gegenteil, ich bin 
optimistisch, weil Menschen selbst in verzweifelter Lage, ohne Anlass zur 
Hoffnung, fortfahren, Widerstand zu leisten. Mir fallen nicht viele andere 
Gründe ein, warum man stolz sein könnte, ein Mensch zu sein, aber die-
ser eine Grund ist genug.
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P ROLOG

Ramallah, Tel Aviv, Nabi Saleh

Und die Straßen der Nationen  
zu denselben alten Quellen sind endlos!

Mahmud Darwisch

Im Rückblick sieht alles ganz anders aus. Es fällt schwer, sich daran zu 
erinnern, schwer, das sich dazwischendrängende Grauen und die Bilder, 
die sich im Kopf eingenistet haben, wegzuschieben, aber damals war die 
Unsicherheit noch berauschend. Niemand wusste, dass nicht wirklich 
Frühling war. Niemand begriff, dass Herbst war. Die Luft war frisch und 
kühl und wunderbar klar, die Bäume ein ausgelassenes Fest der Farben, 
die so strahlten, dass wir gegenüber allen Zeichen des nahenden Win-
ters blind waren. Die Vergangenheit war vor allem verkommen, aber sie 
schien vorbei zu sein. Die Gegenwart war reiner überschwänglicher Zu-
sammenbruch. Und die Zukunft? Sie war noch nicht eingetreten. Anfang 
2011 fühlte sich die Hoffnung ein paar Wochen lang in ihrer Süße fast 
stofflich an, als könnte man sich eine Scheibe aus der Luft herausschnei-
den und davon kosten.

In Tunis beschloss ein Obsthändler namens Mohammed Bouazizi, 
der einmal zu oft von der Polizei gedemütigt worden war, wenigstens in 
Würde zu sterben. Er begoss seine Kleider, seine Haut und sein Haar mit 
Farbverdünner und steckte sich auf den Stufen des Rathauses selbst in 
Brand. Es dauerte über eine Stunde, bis ein Krankenwagen kam. Binnen 
einer Woche brannten die Straßen. Binnen eines Monats war Präsident 
Zine al-Abidine Ben Ali, der Tunesien zweiundzwanzig Jahre regiert hat-
te, aus dem Land geflohen. Binnen zwei Monaten waren die Flammen auf 
Ägypten übergesprungen und Husni Mubarak war nach dreißig Jahren 
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ununterbrochener Herrschaft zurückgetreten. Das Feuer griff auf Marok-
ko, Algerien, Jordanien, Jemen, Bahrain, Oman und sogar Saudi-Arabien 
über. Libyen erhob sich in einem offenen, bewaffneten Aufstand. Mitte 
März war es nur in Syrien noch ruhig. Und in Palästina.

Am 15. März 2011 kam ich zum ersten Mal nach Ramallah. Nirgendwo 
sonst im Nahen Osten schienen die Unterdrückung und die Gewalt schon 
so lange so unveränderlich. Die schlimmsten Tage der Zweiten Intifada 
waren seit einigen Jahren vorbei, aber nicht das Geringste war gelöst wor-
den. Die Friedensgespräche zwischen Israel und der Palästinensischen 
Autonomiebehörde waren 2010 in sich zusammengefallen. Niemand au-
ßer den Amerikanern schien ihnen nachzutrauern. Für die meisten Pa-
lästinenser waren die vorangegangenen zwanzig Jahre der immer wie-
der aufgenommenen und immer wieder unterbrochenen Verhandlungen 
eine lange Scharade gewesen, eine glänzende Show für die Kameras, die 
vor allem dazu diente, die zermürbenden und immer weiter eskalieren-
den Demütigungen des Lebens unter der Besatzung zu verbergen. Was Is-
raelis als relative Ruhe wahrnahmen, erlebten Palästinenser als langsame 
und stetige Übung in Sachen Annexion: mehr Siedlungen, mehr Gefan-
gene, mehr Zwangsräumungen und Abrisse von Häusern, mehr Land, 
das an die Route der Mauer verlorenging. Die Zahl israelischer Siedler 
im Westjordanland hatte sich seit dem ersten Oslo-Abkommen von 1993 
mehr als verdreifacht. Angriffe auf Palästinenser durch Soldaten an den 
Kontrollpunkten oder durch Siedler überall sonst waren so üblich, dass 
sie in den Nachrichten kaum noch Erwähnung fanden. Aber die Dinge 
änderten sich. An anderen Orten gingen ganze Bevölkerungen auf die 
Straße. Gewaltherrschaften, die dazu bestimmt schienen, ewig zu wäh-
ren, brachen links und rechts zusammen. Die Luft wirkte frisch und klar. 
Palästina hatte in den beiden vorangegangenen Jahrzehnten große Auf-
stände erlebt. Wenn es im vergleichsweise friedlichen politischen Klima 
des Maghreb und der Golfregion passieren konnte, würde Palästina si-
cher nicht lange brauchen, um sich zu erheben.

Aber gegen wen sollte es rebellieren? Zumindest vordergründig wur-
den die Städte und Ortschaften des Westjordanlandes von der Palästi-
nensischen Autonomiebehörde regiert, die von der Fatah kontrolliert 
wurde, der säkularen nationalistischen Partei, die 1959 von Jassir Arafat 
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gegründet worden war und zurzeit von Mahmud Abbas geführt wird. 
Der Gazastreifen wurde von der Hamas beherrscht, einem Spross der 
ägyptischen Muslimbrüderschaft, der während der Ersten Intifada Ende 
der 1980er Jahre gegründet worden war. Seit 2006 hatte es keine Wah-
len gegeben. Die Hamas hatte damals gewonnen, doch die Fatah hatte 
mit verdeckter Ermutigung und Unterstützung der Bush-Regierung und 
der Israelis versucht, sie von der Macht zu verdrängen. Hunderte starben 
bei Kämpfen der beiden Parteien. Das Vorhaben scheiterte. Die Hamas 
behielt die Macht im Gazastreifen, und Abbas regierte das Westjordan-
land seit 2008, obwohl seine Amtszeit als Präsident offiziell im Januar 
2009 ablief. Die Legislative war seit 2007 nicht zusammengekommen. 
Jede Gruppe verfolgte und inhaftierte die Anhänger der jeweils anderen 
in dem Gebiet, das sie unter Kontrolle hatte. Anders gesagt: Es gab keine 
legitime Regierung. Und dann war da noch Israel, dessen Truppen das 
Westjordanland besetzt hielten, mehr als 60 Prozent davon direkt regier-
ten und dem Rest mit alles andere als subtilen Maßnahmen ihren Willen 
aufzwangen. Gaza bombardierten und blockierten sie nur. 

Wo also anfangen – mit dem Handschuh oder der Hand darin? Das 
war die Frage, mit der sich eine kleine Gruppe junger Aktivisten konfron-
tiert sah – überwiegend Frauen, Angehörige der urbanen, gut ausgebil-
deten Mittelschicht, des Englischen mächtig und technisch versiert. Sie 
beschlossen, mit dem Handschuh anzufangen, und zwar sanft, diskret, 
nicht indem sie ihre Führer kritisierten, sondern indem sie sie dräng-
ten, die Teilung zu überwinden, die ein halbes Jahrzehnt die Fatah von 
der Hamas und das Westjordanland von Gaza getrennt hatte. Die Paläs-
tinensische Autonomiebehörde direkt in Frage zu stellen war unmög-
lich, erklärte mir ein junger Aktivist; sie würden alle im Gefängnis lan-
den. Indem sie sich auf die unbedenkliche patriotische Forderung nach 
Einigkeit konzentrierten, so hoffte er, könnten die Aktivisten Raum für 
Widerspruch schaffen, ohne die Führungsriege zu verschrecken. Um die 
Bewegung in Gang zu setzen, riefen sie für den 15. März 2011 zu gleich-
zeitigen Demonstrationen im Westjordanland und im Gazastreifen auf. 

Die Führungsriege war allerdings gewiefter, als die jungen Aktivisten 
ihr zugestanden. Beide regierenden Gruppierungen verstanden die De-
monstrationen ganz richtig als Infragestellung ihrer Autorität. Die Ant-
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wort im Gazastreifen war direkt: Die Hamas unterdrückte den dortigen 
Protest mit Prügel und Verhaftungen. In Ramallah ging die Autonomie-
behörde subtiler vor. Die Obrigkeit versuchte zunächst, die Veranstaltung 
zu vereinnahmen, indem sie al-Manara, den Kreisverkehr, der als zen-
traler Platz der Stadt fungierte, mit Fatah-Anhängern und Fatah-Spre-
chern überschwemmte, Fatah-Lieder übertrug und Fatah-Sprechchöre 
skandieren ließ. Am späteren Nachmittag zogen sich die Fatah-Anhän-
ger abrupt zurück und ließen etwa hundert Demonstranten und etwa 
genauso viele Polizisten in Zivil und Geheimdienstagenten oder mucha-
barat zurück. Die Prügel begannen kurz nach Einbruch der Dunkelheit. 
Nicht alle auf einmal: mal hier, mal da, als wenn spontan Schlägereien 
ausbrächen. Bevor die Nacht vorüber war, würde ich sieben Aktivisten in 
Krankenwagen verschwinden sehen.

Ich verbrachte einen Großteil des Abends damit, Gesichter zu  scannen, 
um die muchabarat auszumachen. Es war leicht, selbst wenn sie nicht in 
ihre Mantelkrägen murmelten. Sie waren die Wachsamen, jene, die aus-
sahen, als wollten sie nicht da sein. Aber da war ein schmächtiger Mann 
in Lederjacke, den ich nicht einordnen konnte. Er stand am Rande, ein 
Ruhepunkt im Aufruhr der Menge. Er wirkte misstrauisch, distanziert, 
angespannt, aber ohne die Schwere und die unterdrückte Gewalttätig-
keit, die, egal wie sehr sie sich um Coolness bemühen, die Haltung von 
Polizisten immer auszeichnet.

Der Name des Mannes war Bassem Tamimi. Er war laut dem Freund, 
der uns vorstellte, ein Führer der Protestbewegung von Nabi Saleh, einem 
winzigen Dorf etwa fünfundzwanzig Minuten nordwestlich von Ramal-
lah. Seit etwas mehr als einem Jahr hielten die Bewohner von Nabi Saleh 
jeden Freitag nach dem Mittagsgebet einen Protestmarsch ab. Und je-
den Freitag schlugen israelische Soldaten sie mit Tränengas, Blendgrana-
ten und Gummigeschossen zurück. Im Chaos auf dem Platz an diesem 
Abend bewahrte sich Bassem eine seltsame steife Ruhe, als wenn sein 
langes Gesicht und seine blauen Augen auf eine andere Welt als die tur-
bulente um uns herum gerichtet wären. Im Rückblick kann ich mir einige 
Gründe vorstellen, aus denen er sich fehl am Platz gefühlt haben könn-
te, aber vielleicht war es auch nur Erschöpfung. Er war seit Tagen nicht 
zu Hause gewesen. »Ich werde gesucht«, erklärte er und lächelte traurig.



 P RO L OG 35

Wir trafen uns ein paar Tage später in einem kleinen rauchgeschwänger-
ten Café wieder. Bilder von der ummauerten und schneebedeckten Alt-
stadt Jerusalems hingen über uns, und das Foto eines Märtyrers – ein 
junger Mann, der vermutlich in der Zweiten Intifada gefallen war und der 
stolz mit seiner Kalaschnikow posierte – wurde an einer entfernten Wand 
präsentiert. Bassem saß aufrecht da und paffte an einer argile. Zwölf Tage 
zuvor, ein oder zwei Stunden nach Mitternacht, hatte die israelische Ar-
mee Nabi Saleh einen Besuch abgestattet. Sie hatten mit dem Haus von 
Bassems Cousin Nadschi Tamimi angefangen. (Alle der über sechshun-
dert Einwohner von Nabi Saleh gehören zur selben Großfamilie, und fast 
alle tragen den Nachnamen Tamimi.) Die Soldaten weckten Nadschi in 
seinem Bett, verbanden ihm die Augen, legten ihm Handschellen an und 
nahmen ihn mit. Als Nächstes gingen sie zu Bassems Haus. Seine Frau 
Nariman öffnete die Tür. Sie sagte ihnen, dass Bassem nicht zu Hause sei. 
Da er Ärger erwartet hatte, hatte er außerhalb des Dorfes geschlafen. Die 
Soldaten kamen trotzdem ins Haus und verbrachten eine Stunde damit, 
es zu durchsuchen, wobei sie seine vier Kinder und seine betagte Mutter 
weckten und alles auf den Kopf stellten. Seitdem war er nicht mehr zu 
Hause gewesen. 

»Ich werde Ihnen die ganze Geschichte erzählen«, fing er an. »Sie kön-
nen schreiben, was Sie wollen.«

»Ich wurde 1967 geboren«, sagte Bassem, das Jahr, in dem Israel das 
Westjordanland, Ostjerusalem, den Gazastreifen, die Sinai-Halbinsel* 
und die Golanhöhen besetzte. »Für mich war ein Israeli nur ein Soldat 
an einem Kontrollpunkt, jemand, der Häuser durchsuchte, schoss, tötete, 
Menschen verletzte, der Gefängniswärter im Gefängnis, die Übersetze-
rin am Gericht.«

Seine Schwester, sagte er, starb 1993, als eine Übersetzerin am israe-
lischen Militärgericht in Ramallah sie eine Treppe hinunterstieß. (Über-
setzer im militärischen Justizsystem sind uniformierte Soldaten, genau 
wie die Richter und Staatsanwälte.) Der Sturz brach ihr das Genick. Sie 
war dort gewesen, um ihren Sohn Mahmud zu besuchen, der damals 
zwölf oder dreizehn war und gerade verhaftet worden war. Bassem war 

* Israel zog sich 1982 von der Sinai-Halbinsel zurück.
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ebenfalls im Gefängnis und wurde zusammen mit drei anderen aus Nabi 
Saleh beschuldigt, einen Israeli namens Chaim Mizrahi in der Nähe der 
Siedlung Beit El außerhalb von Ramallah ermordet zu haben.* Wäh-
rend Bassem befragt wurde, schüttelte ein Vernehmer vom israelischen 
Inlandsgeheimdienst, auch bekannt als Schin Bet oder Schabak, seinen 
Kopf so stark und so lange vor und zurück, dass Bassem das Bewusst-
sein verlor. »Ich fühlte mich, als würde mein Gehirn lose in meinem Kopf 
herumrollen«, berichtete er damals Rechercheuren von Human Rights 
Watch. »Ich dachte, mir platzt der Kopf, so stark waren die Schmerzen.« 
Als er aufwachte, konnte er sich nicht bewegen; er war mit 63 Stichen am 
Kopf genäht worden, das Bett umstellt von Soldaten. »Sie gaben mir eine 
Zeitung«, erinnerte er sich, »eine hebräische Zeitung. Da waren ein Foto 
von mir und ein Foto meines Cousins. Sie sagten, ich sei ein Mörder, dass 
wir einen Siedler ermordet hätten.« Er bemerkte das Datum der Zeitung. 
Tage waren vergangen, an die er keinerlei Erinnerung hatte: Er hatte im 
Koma gelegen und war operiert worden, zur Druckentlastung nach einer 
Hirnblutung. Er wurde am Tag der Beerdigung seiner Schwester entlas-
sen, ohne dass Anklage erhoben worden war. Wochen vergingen, bis er 
seine Gliedmaßen wieder voll einsetzen konnte. Bassem zeigte auf eine 
Delle von der Größe einer 5-Cent-Münze an seiner Schläfe und zerteilte 
sein kurzes, ergrauendes Haar, um die Narben auf seinem Schädel frei-
zulegen.** Seine Hände, blass und feingliedrig, schienen einem anderen 
Mann zu gehören.

»Im Laufe meines Lebens bin ich zehnmal verhaftet worden«, fuhr 
Bassem fort. Bei den meisten dieser Verhaftungen war er nicht angeklagt 
oder vor Gericht gestellt worden, sondern war unter der nichtssagen-
den Bezeichnung »Verwaltungshaft« festgehalten worden, ein rechtliches 

* Mizrahi wurde entführt, als er auf dem Weg zu einem palästinensischen Bauern 
war, um Eier zu kaufen. Er wurde erstochen und sein Auto mit dem Leichnam darin 
verbrannt. Er war dreißig Jahre alt und hinterließ eine schwangere Ehefrau. In Re-
aktion auf seine Ermordung blockierten Mobs aus Tausenden Siedlern die Straßen 
rund um Ramallah und brannten mindestens fünfzig palästinensische Häuser nieder.

** Im Juni 1994, acht Monate nach Bassems Verhaftung, kam eine Untersuchung 
von Human Rights Watch zu dem Schluss, dass »das Abpressen von Geständnissen 
unter Zwang und die Zulassung solcher Geständnisse als Beweismittel vor den Mi-
litärgerichten das Rückgrat von Israels militärischem Justizsystem bilden«.
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Überbleibsel der britischen Kolonialherrschaft, das es den israelischen 
Behörden erlaubt, eine Person, die als Gefahr für Israels Sicherheit gilt, 
ohne Anklage und ohne Vorlage von Beweisen einzusperren.* Insgesamt 
hatte Bassem drei Jahre seines Lebens in israelischen Gefängnissen ver-
bracht, ohne jemals eines Verbrechens für schuldig befunden worden zu 
sein. »Meine Frau«, fügte er hinzu, »wurde 2010 bei der zweiten und der 
dritten Demonstration verhaftet. Mein Sohn, dreizehn Jahre alt, wurde 
verwundet, meine Frau wurde von Gummigeschossen verwundet, und 
mein kleines Kind, sieben Jahre alt, wurde von Gummigeschossen und 
Tränengas verwundet.«

Nabi Salehs Schwierigkeiten begannen 1976, als Israelis, die der mes-
sianischen nationalistischen Gruppe Gusch Emunim (»Block der Ge-
treuen«) angehörten, sich auf einer Hügelkuppe gegenüber dem Dorf in 
einer alten steinernen Festung niederließen, die die Briten als Polizei-
station errichtet hatten. Die Siedler, so Bassem, fingen bald an, Bäume zu 
fällen und Häuser zu bauen. Bewohner von Nabi Saleh und dem Nach-
bardorf Deir Nidham zogen gegen die Siedler vor Gericht und beschul-
digten sie, ihnen ihr Land zu stehlen. Das Gericht entschied zugunsten 
der Dorfbewohner – das Land, das die Polizeistation direkt umgab, ge-
hörte dem Staat, aber die Felder darum herum waren Privatbesitz. Die 
Siedler zogen ab, doch im Mai 1977 gewann der konservative Likud-Block 
die Parlamentswahlen und beendete drei Jahrzehnte der Mitte-Links-
Herrschaft durch die Vorgänger der heutigen Arbeitspartei. Menachem 
Begin ersetzte Jitzchak Rabin als Premierminister. Die Siedler kehrten 
zurück. Im Jahr darauf nahm der Staat gut 60 Hektar des dorfeigenen 
Landes für »militärischen Bedarf« in Besitz und vergab es an die Siedler, 
deren Gemeinde schließlich den Namen Halamisch tragen sollte. Heute 
leben dort etwa 1200 Menschen, fast zweimal so viele wie in Nabi Saleh.

Bassem zufolge wurde das Problem während der Zweiten Intifada 

* In der kurzen Periode vor der Gründung des Staates Israel, als die British De-
fense Regulations von 1945 auch auf Juden angewendet wurden, beschwerte sich ein 
zukünftiger Richter des israelischen Obersten Gerichts, dass »die Gesetze den fun-
damentalsten Prinzipien von Recht, Gerechtigkeit und Rechtswissenschaft widerspre-
chen«. Dov Yosef, der zweimal als israelischer Justizminister amtierte, nannte die Ge-
setze »offiziell bewilligten Terrorismus«.
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noch größer, in den schlimmen, harten Jahren Anfang des neuen Jahr-
tausends. Die israelische Armee erklärte das Land direkt unterhalb der 
Siedlung zu militärischem Sperrgebiet. Soldaten, sagte Bassem, »griffen 
jeden an, den sie auf dem Land entdeckten«. Palästinensische Bauern 
konnten ihre Felder nicht mehr bestellen. Siedler fingen an, sie zu be-
wirtschaften. Noch mehr Land ging verloren und danach noch mehr.* 
Vierzig Prozent des dorfeigenen Landes, so Bassem, »sind unter der Kon-
trolle der Siedler. Wir können es nicht nutzen. Wir können es nicht be-
wirtschaften. Sie halten es frei, damit die Siedlung sich ausbreiten kann.«

Südlich des Dorfes und unterhalb des Hügels der Siedlung entspringt 
eine Quelle aus einer niedrigen Felsklippe. Die Menschen aus Nabi Saleh 
nennen sie »Ain al Qoos« oder die Bogen-Quelle. Die Bauern, die die Fel-
der in der Nähe bewirtschafteten, bedienten sich von jeher ihres Wassers. 
Im Sommer 2008 gruben die jungen Leute aus Halamisch ein Loch und 
kleideten es mit Zement aus, um ein Becken zu schaffen, in dem sich das 
Wasser der Quelle sammelte. Die Siedler setzten Fische hinein und bau-
ten eine Bank, eine Schaukel, weitere Becken, eine Laube für Schatten.** 
Sie gaben der Quelle einen hebräischen Namen – Ma’ayan Meier oder 
Meiers Quelle, nach einem der Gründer der Siedlung. Als Palästinenser 
kamen, um ihre Pflanzen auf den Feldern neben der Quelle zu pflegen, 
jagten die Siedler sie Bassem zufolge fort – »sie schlugen und prügelten 
sie, bedrohten sie, machten ihnen Angst«. Die Armee, die schon längst 
einen Stützpunkt in der alten britischen Polizeistation eingerichtet hatte, 
folgte ihnen stets in ein paar Schritten Abstand.

An einem Freitag im Dezember 2009 marschierten die Bewohner von 
Nabi Saleh zur Quelle, »um der Welt zu sagen«, so Bassem, »dass wir 
das Recht haben, unser Land zu bewirtschaften«. Eine Gruppe Siedler 
kam aus Halamisch hinunter. (»Sie sind immer bewaffnet. Sie tun kei-

* Im März 2007 berichtete die israelische Nichtregierungsorganisation Peace 
Now, dass 32 Prozent des Landes, das von Siedlungen im Westjordanland eingetragen 
worden war, privaten palästinensischen Eigentümern »faktisch gestohlen« worden 
waren. In Halamisch betrug diese Zahl – die kein Land enthält, das als »Staatsland« 
eingestuft wurde – 33 Prozent.

** Jahre später bemühten sich die Siedler rückwirkend um eine Baugenehmigung, 
die ihnen die israelischen Gerichte jedoch mit der Begründung verweigerten, dass 
»die Bewerber ihren Anspruch auf das betreffende Land nicht nachweisen konnten«.
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nen Schritt ohne ihre Waffen.«) Bassem zufolge begannen sie zu schie-
ßen und mit Steinen zu werfen. Bald kamen Soldaten hinzu und feuerten 
Tränengas und Gummigeschosse ab. Die Dörfler – Männer, Frauen und 
Kinder – kehrten am nächsten Freitag zurück und an jedem Freitag seit-
her, wobei sich ihnen immer mehr ausländische und israelische Aktivis-
ten sowie Journalisten anschlossen. Die Soldaten ließen sie nie wieder in 
die Nähe der Quelle, aber sie zurückzugewinnen, insistierte Bassem, sei 
auch nie das Ziel gewesen. Die Idee war, die Besatzung insgesamt in Fra-
ge zu stellen, das nahezu unendlich komplexe System der Kontrolle, das 
Israel auf die Palästinenser überall im Westjordanland anwandte: nicht 
nur die Siedlungen und die Soldaten in ihren Stützpunkten oben auf den 
Hügeln, sondern auch die Kontrollpunkte, die Reisebeschränkungen, die 
Genehmigungen, die Mauern und Zäune, die Gerichte und Gefängnisse, 
der Würgegriff, in dem sich die Wirtschaft befindet, die Abrisse von Häu-
sern, die Aneignung von Land, die Enteignung natürlicher Ressourcen, 
der gesamte riesige Apparat der Unsicherheit, Zwangsenteignung und 
Erniedrigung, der seit vier Jahrzehnten die israelische Herrschaft auf-
rechterhält, indem er die Möglichkeiten und häufig auch die Dauer pa-
lästinensischer Leben beschneidet. »Die Quelle ist das Gesicht der Besat-
zung«, sagte Bassem. »Die Besatzung ist illegal, und wir haben das Recht, 
gegen sie zu kämpfen.«

Die Armee hatte in der Zwischenzeit begonnen, den Kampf ins Dorf 
zu tragen, indem sie Tränengasgranaten in Häuser der Bewohner warf, 
nachts Hausdurchsuchungen durchführte und Verhaftungen vornahm. 
Bassem ratterte die Zahlen herunter: In den vierzehn Monaten seit Be-
ginn der Proteste waren 155 Einwohner von Nabi Saleh verletzt worden, 
darunter vierzig Kinder. Ein dreizehnjähriger Junge aus einem Nach-
bardorf hatte drei Wochen im Koma gelegen, nachdem ihn ein Gummi-
geschoss am Kopf getroffen hatte. Fast jedes Haus in Nabi Saleh war be-
schädigt worden. Gasgranaten hatten Brände in sieben Häusern entfacht, 
bei denen Vorhänge, Teppiche und Möbel Feuer fingen. Siebzig Dorf-
bewohner waren verhaftet worden, darunter 29 Kinder. Das jüngste war 
elf Jahre alt. Weitere vierzig oder mehr ausländische und israelische Akti-
visten waren ebenfalls verhaftet worden. Fünfzehn Dorfbewohner saßen 
immer noch im Gefängnis. Sechs, darunter Bassem, waren untergetaucht. 
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Ich fragte Bassem, was er von der Demonstration für Einigkeit auf dem 
al-Manara-Platz hielt. »Das ist gut«, sagte er. »Unser Hauptfeind ist die 
Besatzung. Wenn wir die Teilung [zwischen Fatah und Hamas] angehen, 
machen wir einen Schritt, um direkt gegen die Besatzung vorzugehen.« 
Wie sich herausstellen sollte, war es ein sehr kleiner Schritt. Die Bewe-
gung des 15. März, wie sie später genannt werden sollte, dauerte nicht län-
ger als der 15. März. Die Aktivisten trafen sich weiter und entwickelten 
weiter Strategien, aber es gelang ihnen nicht, eine bedeutende Anhänger-
schaft zu binden, und bald ging jeder seiner Wege. In Palästina würde der 
Frühling noch warten müssen.

Fünf Tage nachdem wir uns in Ramallah unterhalten hatten, riskierte 
Bassem einen Besuch bei seiner Familie. Seine Mutter war krank, und er 
glaubte, dass es nicht schwierig sein würde, sich ungesehen ins Dorf zu 
schleichen und wieder hinaus. »Ich bin nicht Osama bin Laden«, scherz-
te er dem Cousin gegenüber, bei dem er untergeschlüpft war, als sie ins 
Auto stiegen. Er war gerade zehn Minuten zu Hause, als Soldaten vor sei-
ner Tür standen.

Am Freitag darauf besuchte ich Nabi Saleh zum ersten Mal. Ich wohnte 
in Tel Aviv und wurde von einer Gruppe junger israelischer Aktivisten mit-
genommen. Sie waren auf theatralische Weise vorsichtig: Mein Kontakt 
instruierte mich, an einer Straßenecke im Süden der Stadt zu warten. Erst 
nachdem ich dort ein paar Minuten gestanden hatte, erreichte mich eine 
SMS mit der Adresse des wirklichen Treffpunkts ein paar Ecken weiter. 
Die meisten der Aktivisten waren Anfang zwanzig: blasse, gepiercte, Dro-
gen und Alkohol ablehnende Kids in ausgewaschenen schwarzen Jeans, 
schwarzen Stiefeln, mit schwarzen Rucksäcken. Die meisten waren Anar-
chisten, aus Prinzip gegen Militarismus und den Staat genauso wie gegen 
spezifische Aktionen der israelischen Armee in Nabi Saleh und überall 
sonst. Einige von ihnen hatten an Protesten gegen den Bau der Sperranla-
gen teilgenommen (Israelis nennen sie »Sicherheitszaun«; Palästinenser 
ziehen den Begriff »Apartheid-Mauer« vor), die sich seit den frühen Nul-
lerjahren durch Dörfer im Westjordanland ziehen, und gehörten zu den 
Gründern eines lockeren Bündnisses aus Aktivisten namens Anarchists 
Against the Wall. Sie waren ein ernster und manchmal mürrischer Hau-
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fen, schnell am Belehren, aber nur langsam zum Lachen zu bringen. Ihr 
Engagement war allerdings beeindruckend: Ihre politische Haltung hatte 
die meisten von ihnen zu Ausgestoßenen der israelischen Gesellschaft ge-
macht, einige sogar zu Ausgestoßenen ihrer Familien. Fast alle von ihnen 
waren verhaftet – einige schon Dutzende Male – und verprügelt worden, 
waren Tränengas und Schüssen ausgesetzt gewesen, und dennoch kehr-
ten sie Freitag für Freitag zurück. Mit ein paar namhaften Ausnahmen wa-
ren – und sind – die Anarchisten die einzigen Israelis, die regelmäßig die 
Grüne Linie ins Westjordanland überqueren, um solidarisch mit den Pa-
lästinensern gegen die Besatzung zu protestieren. Zusammengenommen 
könnten sie alle in einen Bus passen. Zwei Busse maximal.

Fünf von uns quetschten sich in einen roten Suzuki-Kompaktwagen. 
Während wir ostwärts aus der Stadt hinausfuhren, bereitete mich ein 
eifriger Kerl mit einem ungleichmäßigen roten Bart auf Nabi Saleh vor. 
»Es ist ein sehr starkes Dorf«, begeisterte er sich. »Nichts ist so Asterix 
wie dieses Dorf – du kennst Asterix, oder?« Das tat ich. Mit den franzö-
sischen Comics über die unermüdlichen Gallier, die fröhlich gegen ihre 
römischen Besatzer kämpfen, war ich aufgewachsen. In den Heften braut 
der gallische Druide Miraculix einen Zaubertrank, der die Dörfler un-
verwundbar stark macht, so dass sie ganze Legionen römischer Soldaten 
mit ihren nackten Fäusten vermöbeln können. Nabi Saleh hatte keinen 
Druiden und keinen Zaubertrank. »Es ist das unverwüstlichste Dorf«, 
versicherte mir mein neuer Freund. »Im Moment ist es schwach, aber es 
wird nie aufgeben. Nie.«

Als wir dort eintrafen, blockierten ein Jeep und vier Soldaten die 
Hauptstraße ins Dorf. Wir parkten neben der Quelle und stiegen einen 
steilen und felsigen Hügel hinauf. Die Wolken hingen niedrig und wa-
ren grau. Es regnete ein bisschen. Die rot gedeckten Häuser von Hala-
misch kauerten sich auf die Hügelkuppe hinter uns. Die Demonstration 
begann ein paar Minuten nach Mittag. Wie immer ging es darum, vom 
Platz in der Dorfmitte zur Quelle zu marschieren. Wir waren vielleicht 
fünfzig Leute. Etwa die Hälfte kam aus dem Dorf – Männer und Jungen 
und ein paar Frauen. Der Rest waren solidarische Aktivisten – die Israe-
lis, die ich in Tel Aviv getroffen hatte, plus ein gutes Dutzend Europäer 
im College-Alter. Wir konnten die Jeeps der Soldaten sehen, die am Fuß 
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des Hügels parkten, als wir uns auf den Weg die Straße entlang und dann 
quer über ein sehr abschüssiges Feld mit Disteln und Wildblumen mach-
ten. Einer der älteren Jungen rief Sprechchöre in ein Megafon. »Wir ha-
ben keine Angst«, schrie er auf Arabisch, und alle klatschten, während sie 
marschierten und seine Worte zurückskandierten. Drei Esel kamen he-
rübergewandert, um uns genauer anzusehen, schienen es sich dann aber 
anders zu überlegen und trotteten davon.

Wir waren kaum halb den Hügel hinunter, die Quelle war noch meh-
rere Hundert Meter entfernt, als vier Minuten nach Beginn des Marsches 
die ersten Tränengasgranaten über uns durch den Himmel rauschten. 
Die nächsten Salven waren flacher – eine zischte knapp über meinem 
Kopf vorbei –, und die Soldaten rückten von rechts und links auf den Hü-
gel vor. Die Sprechchöre wurden von Schreien abgelöst, und bald rann-
ten, duckten und verstreuten wir uns alle, während die Granaten vorbei-
pfiffen und das Gas in langsamen, sauren Wolken um uns herumwaberte. 
Ich beobachtete drei Soldaten, die am Fuß des Hügels Granate um Grana-
te abfeuerten, nicht im Bogen über uns hinweg, sondern gezielt auf Höhe 
unserer Köpfe und Oberkörper, und plötzlich waren da noch mehr Sol-
daten über uns und schossen vom Dorfkern auf uns hinunter.

Ich suchte Zuflucht bei etwa einem Dutzend Aktivisten, die sich ins 
Wohnzimmer eines Hauses drängten, das ich später als Mustafas Zuhause 
kennenlernen würde. Es gehörte einem Taxifahrer namens Abd al-Raz-
zaq Tamimi, seiner Frau Ekhlas, ihrer Tochter und ihren vier Söhnen, de-
ren ältester Mustafa hieß. Als der Regen aufgehört hatte und die Soldaten 
sich zurückgezogen hatten, ging ich wieder nach draußen. Die Nachricht 
machte die Runde, dass ein Teenager verhaftet worden sei, einer von 
Ekhlas’ Söhnen. Ekhlas rannte heulend vor Verzweiflung zum Dorfkern. 
Zwei lang gediente israelische Aktivisten  – Jonathan Pollak und Kobi 
Snitz – waren ebenfalls verhaftet worden, genau wie Bilal Tamimi*, Nabi 

* Die Konsequenzen für Israelis und Palästinenser, die bei Protesten im Westjor-
danland verhaftet werden, unterscheiden sich gewaltig, selbst wenn sie unter densel-
ben Umständen festgenommen werden. Gegen Israelis wird selten Anklage erhoben, 
und wenn doch, erfolgt der Prozess vor einem Zivilgericht. Jonathan Pollak hatte den 
Überblick verloren, wie häufig er verhaftet worden war. »Mehr als fünfzig Mal«, sagte 
er mir einmal. Aber trotz all seiner Verhaftungen war er nur einmal zu einer Gefäng-
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Salehs örtlicher Videograf, der jeden Protest filmte und beinahe jede In-
teraktion zwischen Dörflern und Armee dokumentierte. An jenem Tag 
verbanden sie Bilal die Augen und sperrten ihn hinten in einen Jeep, der 
am Rande des Dorfplatzes geparkt war. Die Israelis und die Internationa-
len hakten sich unter und setzten sich dem Jeep in den Weg. Die Kids aus 
dem Dorf fingen an, Kartons zu zerreißen, damit die Aktivisten nicht auf 
dem kalten, nassen Asphalt sitzen mussten. Bald packte ein israelischer 
Offizier in der grauen Uniform des Grenzschutzes die sitzenden Protest-
ler jeweils am Kinn, zog es hoch und sprühte ihnen Pfefferspray in die 
Augen, und ihre Freunde eilten herbei, um ihnen zu helfen. Zwei Aktivis-
ten klammerten sich auf der Motorhaube des Jeeps aneinander, während 
die Soldaten sie in Pfefferspray tränkten, und sie stolperten mit zusam-
mengekniffenen, geschwollenen Augen spuckend und würgend davon, 
als die Soldaten den Platz mit Blendgranaten* und noch mehr Tränengas 
räumten, bis das Chaos schließlich so plötzlich, wie es begonnen hatte, 
verebbte und eine seltsame, heitere Ruhe einkehrte.

Die Sonne kam heraus. Der Platz war leer bis auf die Soldaten mit ih-
ren Kampfanzügen und Sturmgewehren und ein halbes Dutzend klei-
ner Jungen, die kichernd im Kreis rannten und abgefeuerte Granaten 
wie Fußbälle herumkickten. Die Jungen legten einander die Arme um 
die Schultern und stellten sich in einer Reihe vor den Soldaten auf. Sie 
tanzten, warfen die Beine hoch in die Luft, johlten vor Freude. Ein rot-
haariger Junge mit Down-Syndrom blies in eine ramponierte Trompete, 
der Mundstück und Ventile fehlten. Der Ton war kaum auszuhalten. Er 
hörte nicht auf zu blasen, bis die anderen Jungen ihm die Trompete aus 
den Händen rissen und ihn anstifteten, einen Stein zu werfen. Er knallte 
gegen einen metallenen Zaunpfosten fünf Meter von den Soldaten ent-

nisstrafe verurteilt und nach zwei Monaten wieder freigelassen worden. Wenn Palästi-
nenser, die bei Demonstrationen verhaftet wurden, angeklagt und vor Gericht gestellt 
werden, geschieht dies vor Militärgerichten, und sie können davon ausgehen, ein paar 
Tage bis viele Monate im Gefängnis zu verbringen.

* Auch als »Schockgranaten« bekannt, dienen Blendgranaten dem Auseinander-
treiben von Menschenmengen durch laute Geräusche; ansonsten sollen sie keinen 
Schaden anrichten. Wenn sie allerdings zu nah am Kopf explodieren, können sie das 
Innenohr schädigen. In sehr seltenen Fällen springen Metallsplitter von der Granate 
ab und verursachen ernstere Verletzungen.
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fernt. Drei von ihnen jagten dem Jungen dennoch nach, rasten mit ihren 
Gewehren hinter ihm her und blafften Drohungen.

Bassem wurde schließlich wegen »Anstiftung«, »der Organisation von 
und Teilnahme an nicht genehmigten Umzügen«, »der Aufforderung, 
Steine zu werfen« und »der Störung von gerichtlichen Schritten« ange-
klagt.* Der letzte Anklagepunkt, erhoben, weil er angeblich die Jugend-
lichen des Dorfes instruiert hatte, wie sie sich bei einer Vernehmung ver-
halten sollten, entbehrte nicht einer gewissen Ironie: Der Großteil der 
Beweise gegen ihn war dem Geständnis zweier Teenager entnommen, 
die in Nabi Saleh verhaftet und stundenlang unter Zwang befragt worden 
waren, ohne dass ein Anwalt oder ihre Eltern anwesend gewesen wären, 
wie es das israelische Gesetz eigentlich verlangt.

Der Prozess begann erst im Juni. Im Gerichtssaal, der zum Komplex 
des Ofer-Militärgefängnisses vor den Toren Ramallahs gehörte, war Bas-
sem aufsässig. Er las eine vorbereitete Stellungnahme vor: »Das Völ-
kerrecht garantiert Völkern unter Besatzung das Recht, gegen die Be-
satzung Widerstand zu leisten«, sagte er.** »In Ausübung meines Rechts 
habe ich zu friedlichen Protesten der Bevölkerung aufgerufen und sie 
organisiert … mit dem Ziel, unser Land und unser Volk zu verteidigen. 
Ich weiß nicht, ob meine Taten die Gesetze Ihrer Besatzung verletzen. 
Was mich anbelangt, gelten diese Gesetze nicht für mich und sind bedeu-
tungslos.« 

* Die israelische Militärverordnung 101, die 1967, zwei Monate nachdem die Be-
setzung des Westjordanlandes begonnen hatte, erlassen wurde, kriminalisierte alle 
»Umzüge, Versammlungen oder Kundgebungen, … die ohne Erlaubnis eines Militär-
befehlshabers abgehalten wurden«, und definierte einen »Umzug« oder eine »Kund-
gebung« als »jede Gruppe, die aus zehn oder mehr Personen besteht« und »mit einem 
politischen Ziel oder wegen einer Angelegenheit, die als politisch interpretiert werden 
könnte«, zusammengekommen ist. »Anstiftung« wird von derselben Verordnung ver-
boten und wird definiert als »mündlicher oder anders gearteter Versuch, die öffent-
liche Meinung in der Region in einer Weise zu beeinflussen, die eine Störung des öf-
fentlichen Friedens oder der öffentlichen Ordnung wahrscheinlich macht«.

** Das Zusatzprotokoll I zu den Genfer Abkommen von 1977 erkennt in Artikel 1 
Absatz 4 das Zurückgreifen auf »bewaffnete Konflikte, in denen Völker gegen Kolo-
nialherrschaft und fremde Besetzung sowie gegen rassistische Regimes […] kämp-
fen«, als »Ausübung ihres Rechts auf Selbstbestimmung« an.
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Er fuhr fort: »Der zivile Charakter unserer Taten ist das Licht, das die 
Dunkelheit der Besatzung besiegen und eine Morgenröte der Freiheit 
mit sich bringen wird, welche kalte Handgelenke in Ketten wärmen, Ver-
zweiflung von der Seele fegen und Jahrzehnte der Unterdrückung been-
den wird. Diese Taten sind es, die das wahre Gesicht der Besatzung ent-
hüllen werden.«

Der Richter schnitt ihm das Wort ab. Der Prozess sei kein politischer, 
sagte er, und ein Gerichtssaal kein Ort für solche Reden. Er war kein 
Ort für irgendwas: 2010, das letzte Jahr, in dem die Statistik offengelegt 
wurde, wurden 99,74 Prozent der Palästinenser, die vor Militärgerichten 
angeklagt wurden, verurteilt. Bassem wurde zweier Anklagepunkte für 
schuldig befunden und zu dreizehn Monaten Gefängnis verurteilt sowie 
zu siebzehn Monaten, in denen ihm alle »Verstöße gegen die öffentliche 
Ordnung« verboten waren. Dabei war das natürlich der Punkt – der Ver-
stoß, das Infragestellen und letztlich der Umsturz einer Ordnung, die zu 
akzeptieren er nicht gewillt war.





  

1

DAS L EBEN IS T  SCHÖN

Nabi Saleh, Ramallah

Man erfreut sich so an einer Quelle!
T. E. Lawrence

Ich traf Bassem, mit steifem Rücken wie immer, in demselben Café in 
Ramallah wieder, mit denselben gerahmten Bildern von Jerusalem im 
Schnee. Es war 2012; über ein Jahr war vergangen. Bassem war ein paar 
Wochen zuvor aus dem Gefängnis entlassen worden. Er eilte mir voraus, 
als wir zum Taxistand gingen. Er war kein gesuchter Mann mehr und 
wirkte lockerer als bei unserer letzten Begegnung. Aber die Dinge liefen 
nicht gut. Während ich fort war und er eingesperrt, hatte seine Mutter 
einen Schlaganfall erlitten, so dass sie überwiegend gelähmt war. Die Läh-
mung hatte alles erfasst. »Dies ist die schlimmste Zeit für uns«, gestand 
er. In Nabi Saleh und außerhalb davon verlor der Widerstand der Bevöl-
kerung an Schwung. Das Land schwand ihnen unter den Füßen, aber nur 
wenige Palästinenser entschlossen sich, dagegen anzukämpfen. Und die 
Protestbewegung in Nabi Saleh hatte ihren ersten Märtyrer zu beklagen. 
Am 9. Dezember 2011 wurde Mustafa Tamimi, in dessen Haus ich im Jahr 
zuvor kurz Zuflucht gesucht hatte, im Gesicht von einer Tränengaskar-
tusche getroffen, die aus kurzer Distanz hinten aus einem Jeep der israe-
lischen Armee abgefeuert worden war. Er wurde achtundzwanzig.

Ich war zurückgekehrt, weil ich eine weniger comichafte Version des 
heroischen Dorfes kennenlernen wollte, das man mir ein Jahr zuvor be-
schrieben hatte – jener unerschütterliche, halb magische Ort, der kämpf-
te und kämpfte und niemals, niemals verzweifelte, egal, wie die Chan-
cen standen, egal, welche Verluste zu beklagen waren. Es gab ihn, diesen 
Ort. Er existierte. Aber es gab auch ein anderes Dorf, eines, das für mich 
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zunächst schwerer zu erkennen war. Ich wusste damals noch nicht ge-
nug, um zu verstehen, dass die feste Überzeugung, dass die Lage schlim-
mer als schlimm war, mit einem Optimismus zusammenfallen konnte, 
der weder fragil noch verblendet war. Im Taxi stellte mir Bassem eine 
seltsame Frage: »Woran glaubst du?« Ich war überrascht von der Intimi-
tät der Frage. Ich wusste nicht, wie ich darauf antworten sollte oder wo-
nach genau er fragte. Wollte er wissen, ob ich Jude war oder ob ich über-
haupt religiös war oder wo ich politisch stand? Ich sagte ihm, dass ich an 
den Kampf glaube. Ich weiß nicht, was ich mir noch zurechtstammelte. 
Ich habe möglicherweise sogar gesagt, dass ich glaube, Gott sei Kampf, 
die Spannung und der Konflikt an der Wurzel von allem, die das Uni-
versum vorantreiben, nicht so sehr Bewusstsein oder Wille als eine un-
endlich widerhallende Forderung. Wahrscheinlich ging ich nicht so weit. 
Was auch immer ich sagte, Bassem nickte und kam nie wieder darauf 
zurück. 

Das Taxi raste die felsigen Hügel des Westjordanlandes entlang, die 
an manchen Stellen mit uralten Steinmauern in Terrassen unterteilt und 
an anderen von horizontalen Felsvenen durchzogen waren, so dass man 
aus der Ferne häufig nicht sagen konnte, wo die Hügel im Laufe der Jahr-
hunderte durch die Hände von Männern und Frauen verwandelt worden 
waren und wo nicht. Es war Sommer, und die Hügel, die bei meinem 
letzten Besuch infolge des Winterregens grün gewesen waren, waren nun 
trocken und braun.


