Leseprobe aus:

Goulson
Die seltensten Bienen der Welt. Ein Reisebericht

,—

~ e
= e

o Y
Die
seltensten
Bienen
der Welt

DAVE GOULSON
' |

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.hanser-literaturverlage.de

© Carl Hanser Verlag Miinchen 2016

HANSER









Dave Goulson

Die seltensten
Bienen der Welt

Ein Reisebericht

Aus dem Englischen
von Elsbeth Ranke

Carl Hanser Verlag



Titel der Originalausgabe:
Bee Quest. In Search of Rare Bees
London, Jonathan Cape 2017

12345 212019 18 17

ISBN 978-3-446-25503-6
Copyright © Dave Goulson 2017
Dave Goulson has asserted his right to be identified as the author of this
Work in accordance with the Copyright, Designs and Patents Act 1988

Alle Rechte der deutschen Ausgabe:
© Carl Hanser Verlag Miinchen 2017

Satz: Kosel Media GmbH, Krugzell

Druck und Bindung: CPI — Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany

©
MiIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen

Ew!sc o FSC*C006701



Fiir Mum und Dad. Danke.






Inhalt

Prolog: Naturforschung mit brennendem Taubenkot

Die Salisbury Plain und die Waldhummel
Benbecula und die Deichhummel

Das Gorce-Gebirge und die AchselschweiShummel
Patagonien und Bombus dahlbomii

Kalifornien und die Franklin-Hummel

Ecuador und die Kampfthummeln

Regenwilder im Miindungstrichter der Themse

Knepp Castle und die vergessenen Bienen
Epilog: Bienen im Hinterhof

Register

35
63
91
117
I53
181
213

251

293

299






Prolog:
Naturforschung mit
brennendem Taubenkot

Den halben Kilometer von der Grundschule bis zum Wald gin-
gen wir zu Fufi, die Kinder in Zweierreihen plapperten auf-
geregt durcheinander. Beladen mit einem Biindel Netzen und
Klopfschirmen ging ich vorneweg, und die Lehrerin Mrs Shar-
key mahnte und driangte am Ende, um die quirlige Schar bei-
einanderzuhalten.

Es war ein sonniger Nachmittag gegen Schuljahresende im
Juni 2009, und ich ging mit der Klasse meines éltesten Sohns
Finn an der Newton Primary School Dunblane auf Insekten-
jagd. Dunblane ist eine hiibsche Kleinstadt an der Westflanke
der Ochil Hills im Herzen Schottlands, und egal, in welche
Richtung man dort losspaziert, man kommt fast iiberall schnell
aufs offene Land. Als wir am Wald waren, reichte ich den eif-
rigen Sieben- und Achtjdhrigen Netze und sonstiges Material
und zeigte ihnen, wie man sie verwendete. Die Schmetterlings-
netze wirkten riesig in den Handen der kleineren Kinder, die
zum Teil sogar selbst ganz hineingepasst hitten. Diese rauten-
formigen Netze sind auf den ersten Blick einfach zu bedienen,
aber wenn man einmal ein fliegendes Insekt darin gefangen
hat, muss man mit einem ganz speziellen Ruck das Ende des
Netzes so tiber den Rahmen schlagen, dass das Tier in einer

Stofffalte gefangen wird und nicht einfach wieder hinausfliegen



kann. Ich fiihrte vor, wie man einen Klopfschirm (ein grofier,
rechteckiger Holzrahmen, der mit weiflem Stoff bespannt ist)
unter einen niedrigen Ast legt und dann diesen Ast ordent-
lich durchschiittelt, sodass die Insekten auf den weiffen Schirm
purzeln, wo sie in ihrer Uberraschung wild durcheinander-
krabbeln. Meine Demonstration des Wiesenkeschers sorgte
fiir grofle Erheiterung — dieses robuste weifle Netz wird durch
hohes Gras gestreift, und zwar so, dass die Offnung des Netzes
dabei immer nach vorne gerichtet ist. Das geht nach meiner
Erfahrung am besten, wenn man es in flieBenden Kreisbogen
von rechts nach links fahren lasst, aber dazu muss man sich
weit vorbeugen und den Hintern in die Luft strecken. Man
sieht aus wie ein Folkloretdnzer beim Ententanz. Am Ende mei-
ner Tanzdarbietung raffte ich den Beutel des Keschers zusam-
men, damit die Insekten nicht wieder entkamen, und rief die
Kinder herbei, um den Fang zu besehen. Einen Wiesenkescher
zu Offnen, istimmer eine spannende Sache — wie bei den hiibsch
verpackten Geschenken unter dem Weihnachtsbaum weiff man
nie, was Wunderbares drinsteckt. Unter lautem Ah und Oh
sahen die Kinder zu, wie Scharen winziger Tiere — Ameisen,
Spinnen, Wespen, Kifer, Fliegen und Raupen — aus dem Netz
krabbelten, flogen und hiipften. Ich zeigte ihnen, wie man die

kleinsten, empfindlichsten von ihnen in einen Exhaustor saugt.”
*  Ein Exhaustor ist ein kleines Glasgefaf mit einem Pfropfen, durch den zwei
biegsame Plastikschlauche hineinfithren. Das eine Schlauchende wird auf die
Insekten gerichtet, und am anderen Schlauch saugt der Entomologe. Wenn
alles gut geht, wird das Insekt durch den Schlauch in das Gefaf3 gesaugt. Dabei
muss unbedingt der Schlauch, an dem man saugt, am inneren Ende mit einem
Netzstoff iiberzogen sein — sonst landet der Gefdflinhalt womoglich in der
eigenen Lunge. In der Aufregung passiert es auch so oft genug, dass man beim
Anblick eines interessanten Insekts aus Versehen am falschen Schlauch saugt
und alle vorigen Fange einatmet. Dieses Gerat mit dem schonen englischen
Namen pooter erfand in den 1930er-Jahren der amerikanische Entomologe
Frederick William Poos Jr.
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Dann verteilte ich eine Handvoll Becher, in denen jeder seinen
Fang sammeln konnte, und die Kinder schwiarmten aus, rann-
ten durchs Unterholz, wedelten, kescherten und saugten nach
Herzenslust, die Augen vor Aufregung weit aufgerissen. Wir
hoben modernde Holzscheite und moosbedeckte Steine an und
fanden darunter Asseln, Laufkifer und Tausendfiiler (und legten
hinterher natiirlich brav alles wieder an Ort und Stelle). Jeder
neue Fang wurde mir stolz zur Begutachtung vorgelegt, und das
Spektrum reichte von riesigen roten Nacktschnecken bis hin zu
zartgriinen Florfliegen. Mit hellen Begeisterungsrufen wurde
der Fang einer riesigen Dunklen Erdhummel-Konigin begriifit,
die vor Emporung lautstark herumsurrte. Der gute Finn konnte
es nicht lassen und erklérte als kleiner Alleswisser den anderen
Kindern, was sie da jeweils gefunden hatten.

Es war ein ziemliches Durcheinander, aber nach ungefahr
einer Stunde hatten wir eine groflartige Sammlung von Krab-
beltieren in allen Formen und Grofen, die in ihren Bechern auf
einem der Klopfschirme auslagen. Wir sortierten sie nach Fa-
milien, lernten dabei den Unterschied zwischen Fliegen und
Wespen, Kifern und Wanzen, Hundertfiifern und Tausend-
fiilern. Ich erzdhlte ihnen ein bisschen von den so unterschied-
lichen und oft merkwiirdigen Lebensweisen: welche von ihnen
Dung oder Laub fraffen und welche andere Insekten verspeisen;
von der Schlupfwespe, die von innen heraus Raupen zerfrisst;
und von der Schaumzikade, die den Grof3teil ihres Lebens in
einer Kugel aus ihrem eigenen Speichel verbringt. Als wir alles
wieder freiliefSen, ermunterte ich die Kinder, ein paar von den
grofleren, robusteren Tieren in die Hand zu nehmen — es gab
zum Beispiel eine hiibsche Wipfel-Stachelwanze, hellgriin und
rostbraun mit spitz zulaufenden Schultern, die bereitwillig von
Hand zu Hand spazierte, bis sie mit einem Zucken ihrer Fliigel

plotzlich davonschwirrte. Eine halb ausgewachsene Punktierte
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Zartschrecke in kréaftigem Laubgriin mit winzigen schwarzen
Punkten tastete sich kurzsichtig tiber die Hande; mit riesigen
Fiihlern, die ungefahr viermal so lang sind wie ihr Kérper. Eine
zartgliedrige Frithe Adonislibelle spahte mit ihren vorstehen-
den Augen misstrauisch zu uns hinauf, als konnte sie ihr Gliick,
freigelassen zu werden, kaum fassen, und dann schwebte sie
auf ihren lautlos schwirrenden, schillernden Fliigeln davon.

Das Licheln auf den Kindergesichtern erinnerte mich an die
Worte des weisen Biologen E.O.Wilson, der einmal sagte:
»Jedes Kind hat eine Kaferphase — ich bin aus meiner nie he-
rausgewachsen.« Es ldsst sich interessant spekulieren tiber die
Frage, warum Kinder instinktiv von der Natur fasziniert sind,
warum sie so gerne sammeln — Muscheln, Federn, Schmetter-
linge, gepresste Blumen, Tannenzapfen oder Vogeleier — und
warum sie mit solcher Begeisterung Tiere jeglicher Art fangen,
in die Hand nehmen und beobachten. Ich vermute, in unserer
Vergangenheit als Jager und Sammler leistete diese Neugierde
uns gute Dienste — selbstverstandlich mussten wir uns Kennt-
nisse iiber die natiirliche Umwelt aneignen, wenn wir iiber-
leben wollten; besonders wichtig war zu wissen, welche Tiere
und Pflanzen gefahrlich oder essbar waren, aber auch, welche
subtileren Hinweise sich von der Natur ablesen liefSen, indem
man etwa das Verhalten von Vogeln interpretierte, das mog-
licherweise vor einer nahenden Gefahr warnte oder aber auf
Wasser- oder Nahrungsquellen hinwies. Ich werde oft gefragt,
weshalb ich selbst so frith von der Natur fasziniert war, als ware
das vollig ungewohnlich; dabei halte ich diese Besessenheit fiir
etwas ganz Typisches — wie E. O. Wilson sagte, die meisten von
uns haben eine Kéferphase.

Viel schwerer zu beantworten ist doch die Frage, warum die
meisten Kinder ihre Faszination fiir Krabbeltiere und ganz all-

gemein fiir die Natur irgendwann verlieren. Was passiert mit
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einem Kind, das mit acht Jahren véllig versunken zugesehen
hat, wie ithm eine Assel tiber die Handflache krabbelte? Leider
reagieren die meisten bereits als Teenager auf das Summen
eines Insekts mit einer Mischung aus Angst und Aggression,
die sich auf Unwissen griindet. Mit einiger Wahrscheinlichkeit
erschlagen sie das arme Tier, zertreten es oder verscheuchen es
bestenfalls mit panischem Wedeln. Was lauft da falsch? Warum
ist die kindliche Freude restlos verpufft und hat nur Abscheu
hinterlassen? Ich wiisste zu gerne, wie es um die Kids aus der
Schulklasse meines Sohnes heute steht. Sind ithnen, inzwischen
in der Pubertit, Insekten mittlerweile egal? Haben sie diesen
sonnigen Nachmittag vergessen mit allem, was sie so faszinie-
rend und amiisant fanden? Haben sie die Angste ihrer Eltern
ibernommen, die absurde Uberreaktion auf eine Spinne, die
von der Vorhangstange baumelt, oder auf eine Wespe beim
Familienpicknick? Ich bin mit meiner Familie inzwischen von
Schottland ins stidenglische Sussex umgezogen, aber Finn zu-
folge haben die meisten seiner neuen Freunde nicht das ge-
ringste Interesse am Leben der Natur — sie finden ganz einfach,
dass sie fiir sie nicht relevant ist. Sie interessieren sich fiir Fuf3-
ball, die Playstation oder das Einstellen von Selfies auf Ins-
tagram. Vollig gedankenlos werfen viele von ihnen auf dem
Schulweg beildufig Getrankedosen und Chipstiiten in die He-
cken. Es ist einfach nicht cool, Vogel zu beobachten; und wenn
jemand hobbymafig Schmetterlinge und Nachtfalter sammelt
oder fotografiert oder ziichtet, stempeln sie ihn als verriickten
Nerd ab.

Ich wage die Vermutung, dass dieser Wandel darauf zurtick-
zufithren ist, dass Kinder in unserer modernen, urbanisierten
Welt zu wenig Gelegenheit zur Interaktion mit der Natur be-
kommen. Unsere heranwachsenden Kinder werden die Natur

nie wirklich schiatzen, wenn sie sie nicht zuerst selbst erfahren,
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und zwar hautnah und regelmafliig. Sie konnen etwas nicht zu
lieben lernen, was sie nicht kennen. Wenn sie nie das Gliick
hatten, im spéten Friihling auf eine Wildblumenwiese zu gehen
und den Blumenduft zu riechen, die Vogel und Insekten singen
zu horen und die Schmetterlinge durch das Gras huschen zu
sehen, dann wird es ihnen wahrscheinlich ziemlich egal sein,
wenn wieder einmal so eine Wiese zerstort wird. Wenn sie nie
das Gliick hatten, im scheckigen Licht durch einen alten, wild-
wiichsigen Wald zu klettern, mit den Fiilen durch das muffige
Laub oder durch smaragdgriine Bingelkraut-Bestdnde zu ra-
scheln und die vielfaltigen, pilzigen Gertiche von Verrottung und
Wachstum zu vernehmen, dann werden sie nur schwer verste-
hen konnen, was fiir ein schockierendes Sakrileg es ist, diesen
Wald abzuholzen und die Baume zu Sperrholz zu zerfetzen.

Selbst mit shakespearescher Sprachmacht konnte ich das
Wunder und die Schonheit der Natur niemals wirklich wie-
dergeben. In den letzten Jahrzehnten sind etliche groflartige
Natur-Dokumentarfilme entstanden, in denen wir alle mogli-
chen exotischen Geschopfe bestaunen konnen, die wir nie mit
eigenen Augen zu Gesicht bekommen werden; aber ich glaube
nicht, dass das ausreicht, auch wenn es ein guter Anfang sein
mag. Wir miissen die Kinder nach drauflen kriegen, sie auf
allen Vieren in der Natur herumbuddeln lassen. Fiir mich sind
zehn Minuten mit einer Laubheuschrecke genauso viel wert
wie zehn Stunden vor einem Bildschirm, auf dem Paradiesvogel
in einem abgelegenen tropischen Regenwald ihren exotischen
Paarungstanz vollfithren.

Leider haben heutzutage natiirlich nur wenige Kinder die
Moglichkeiten wie E.O.Wilson oder ich, diese Interessen he-
rauszubilden. Mir scheint, dass heranwachsende Kinder ganz
allgemein viel weniger Gelegenheit haben, so herumzuforschen

und zu experimentieren, wie ich es in den 1970er-Jahren in
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einem sehr landlichen Stiick England konnte. Inzwischen lebt
die Mehrheit der Weltbevolkerung in Stadten — in GrofSbritan-
nien sind es erschiitternde 82 Prozent, die in urbanen Gebie-
ten wohnen —, und Kinder diirfen normalerweise nicht mehr
frei herumstreifen so wie friiher.

Schon als Siebenjahriger wanderte ich rund um mein Hei-
matdorf durch die Gegend, verschwand stundenlang mit mei-
nen Freunden, ohne dass meine Eltern eine Ahnung hatten, wo
ich steckte. Wir kletterten auf Baume, angelten in Seen und
Béchen und bauten Lager im Wald. Selbst auf dem Land haben
kleine Kinder diese Freiheit heute meist nicht mehr, weil ihre
Eltern zu Recht die Gefahren des Straflenverkehrs fiirchten
oder Angst haben, ihr Kind wiirde entfiihrt werden, was ich fiir
weniger wahrscheinlich halte. Vielleicht klingt es leicht unver-
antwortlich, aber ich glaube, Kinder brauchen mehr Gelegen-
heit, auf eigene Faust zu forschen, Risiken einzugehen und
dumme, gefahrliche Dinge zu tun, aus denen sie etwas lernen
konnen. Ich sollte das wissen, denn in meiner Kindheit habe
ich mehr Dummbheiten begangen, als mir zustanden, und doch
habe ich irgendwie iiberlebt.

Meine frithesten Erinnerungen gelten Insekten — irgendwie
gruben sie sich schon in meine Seele ein, als ich noch nicht
einmal aus den Windeln war. Mit fiinf entdeckte ich die gelb-
schwarzen Raupen des Jakobskrautbirs, die von dem Kreuz-
kraut in den Rissen unseres Pausenhofs frafien, und packte viel
zu viele davon zwischen die tibrigen Kriimel in meiner Pausen-
brotdose, um sie mit nach Hause zu nehmen. Ich pfliickte ihnen
mehr Kreuzkraut und war hin und weg, als einige von ihnen
sich am Ende tatsiachlich in adulte Falter verwandelten, diese
nur schwerfillig fliegenden, aber hiibschen Tiere mit schim-
mernden rot-schwarzen Fliigeln (die, wie ich viel spater lernte,

eine Warnung vor ihrer Giftigkeit waren, denn sie hatten die
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Toxine angesammelt, die das Jakobskreuzkraut vor Fressfein-
den schiitzen soll). Im Garten sammelte ich TausendfiifRer, As-
seln und Kafer und die winzigen roten Milben, die an Sonnen-
tagen iiber das niedrige Betonmé&uerchen vor unserem Haus
krabbelten, und ich hielt sie alle in Marmeladenglésern, die ich
auf der Fensterbank in meinem Zimmer aufreihte. Vermutlich
mussten viele der armen Geschopfe dort sterben, aber ich lernte
eine Menge, nicht zuletzt aus dem Oxford Book of Insects, das
meine Eltern mir schenkten, damit ich meine Finge bestimmen
konnte. Abends hockte ich iiber den Aquarell-Illustrationen
und schmiedete Plane fiir lokale Exkursionen, von denen ich
mir ein paar exotischere Finge erhoffte — Grof3e Kolbenwasser-
kafer etwa, Grofie Konigslibellen oder Totenkopfschwarmer.
Als ich sieben war, zogen wir aus unserer kleinen Doppel-
haushailfte am Rande von Birmingham in das weiter nordwest-
lich gelegene Dorf Edgmond in Shropshire, wo es noch viel
mehr Gelegenheiten fiir die Krabbeltierjagd gab. Ich freundete
mich mit Gleichgesinnten an, und gemeinsam suchten wir in
den Mittagspausen die Weildornhecken an den Randern des
Schulgeldndes nach den hiibschen Raupen des Schwans ab,
einem samtschwarzen Tier mit einer abgefahrenen Irokesen-
Biirste aus roten, schwarzen und weiflen Haarbtlischeln. Am
Wochenende suchten wir nach anderen Raupensorten, durch-
kammten Hecken, Wiesen und Waldchen rund um unser Dorf.
Mithilfe des Observer’s Book of Caterpillars, noch ein Geschenk
meiner Eltern, fanden wir recht und schlecht heraus, mit wel-
chen Arten wir es dabei zu tun hatten, und holten ihnen das
passende Blatterfutter. Mich faszinierte, wie klar sie speziali-
siert waren — die meisten Falter- und Schmetterlingsraupen
fressen nur eine oder vielleicht zwei Blattsorten und wiirden
eher verhungern, als irgendetwas anderes zu kosten. Nur ver-

einzelte Arten sind weniger wahlerisch — die riesigen, haarigen
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schwarz-orangenen Raupen des Braunen Baren zum Beispiel
fressen fast alles aufler Gras." Einmal fanden wir auf einer
Weide eine Raupe des Grofien Gabelschwanzes, ein fantasti-
sches griin-schwarzes Geschopf, das sich unter Bedrohung auf-
richtet und aus seinem gegabelten Schwanz ein Paar einschiich-
ternde rote, sich windende Tentakel herausstreckt. Ich musste
fast ein Jahr lang warten, bis ich den adulten Falter im folgen-
den Friihling zu Gesicht bekam: ein herrliches, fettes, kiiken-
flaumiges Tier, dessen Korper und schneeweifle Fliigel mit
schwarzen Tupfen besprenkelt sind.

Ebenfalls bereits mit sieben oder acht begann ich, Vogeleier
zu sammeln — schon mein Vater hatte das als Junge getan. Mei-
ner Erinnerung nach verfiigte fast jeder Junge in meinem Dorf
iiber eine Sammlung (ich habe keine Ahnung, wie das bei den
Maédchen war — ich hatte keine Schwestern und ging zudem auf
eine Knabenschule; bis ich 14 war, war mir also nicht bewusst,
dass es so etwas wie Madchen tiberhaupt gab). Wir wetteiferten
miteinander, wer die Nester der auf8ergewchnlichsten Arten
aufstoberte, und beneideten uns gegenseitig um unsere Funde.
Wieder waren die Naturkundebiicher aus der Observer-Reihe
Gold wert — mein fast 50 Jahre altes, zerfleddertes Observer’s
Book of Birds’ Eggs steht bis heute in meinem Regal. Ich
erinnere mich, wie ich auf den Hidngen des Long Mynd im
stidlichen Shropshire einmal ein blaues Ei mit blassbraunen
Sprenkeln verlassen auf dem Boden fand und zu der Uberzeu-
gung gelangte, dass es sich um ein Ei der Ringdrossel handeln
musste, ein spektakuldr seltener Moorwaldvogel, den ich noch

nie zu Gesicht bekommen hatte. Meine Freunde waren skep-

*  Die Raupen des Braunen Béren waren einst in England weit verbreitet, und
alle Kinder kannten sie als woolly bears (»Wollbaren«). Heute diirften nur
wenige Kinder schon einmal einen gesehen haben, weil diese Spezies seit mei-
ner Kindheit einen drastischen Niedergang erfahren hat.
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tisch, tagelang stritten wir; im Nachhinein bin ich mir freilich
relativ sicher, dass es einfach nur ein Amselei war. Bei der gan-
zen Sache lernten wir Unmengen iiber die Naturgeschichte der
Vogel, denn jede Art bevorzugt zum Nisten ganz bestimmte
Orte, baut ihr Nest aus charakteristischem Material und so
weiter. Mehrmals fanden wir zum Beispiel Schwanzmeisen-
nester, wunderschone kugelférmige Konstruktionen aus Spin-
nenfiaden und weichem Moos.

Als Nachstes sattelte ich um aufs Sammeln von Schmetter-
lingen und weitete das auf Nachtfalter aus, dann auf Kéfer, und
irgendwann war ich ziemlich gut in der Bestimmung all dieser
Tiere. Mein Geschick bei der Aufzucht verhalf mir zu einigen
vollkommenen, unbefleckten Schmetterlings- und Nachtfalter-
exemplaren fiir meine Sammlung; mit etwa zwolf Jahren war
ich es schlie8lich leid, diese niedlichen Geschopfe zu téten, und
fing an, sie nur noch zu ziichten, um sie dann ganz einfach wie-
der freizulassen. Vor allem ziichtete ich Hunderte Pfauenaugen
und den Kleinen Fuchs, indem ich die Jungraupen von Brenn-
nesseln sammelte und sie in selbst gebauten Kafigen aufzog,
wo sie nicht Raupenfliegen und Erzwespen ausgesetzt waren,
die in der freien Natur die meisten von ihnen parasitieren. Es
war eine herzerwarmende Erfahrung, den Schmetterlingen zu-
zusehen, wie sie sich zogerlich an ihren ersten Flugversuch
machten, die jungen Fliigel kaum getrocknet, wie sie flatternd
aufstiegen und sich am Ende aus unserem Garten in die Liifte
schwangen.

Doch nicht nur die Naturkunde faszinierte mich als Jugend-
lichen. Als ich in die Secondary School kam, liebte ich bald
samtliche Naturwissenschaften, besonders den Kitzel der Ge-
fahr, der mit der Feuerwerkerei im Chemieunterricht und all-
gemein mit Elektrizitat verbunden war. Meine Eltern schenk-

ten meinem grofen Bruder Chris und mir einen Chemiekoffer,
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und wie unendlich viele Kinder vor und nach uns verbrachten
wir Stunden damit, beliebige Mischungen von Chemikalien auf
dem kleinen Bunsenbrenner zu erhitzen, wobei wir in der Regel
nichts weiter erzeugten als ein klebriges braunes Etwas und
eine stinkende Rauchwolke. Obwohl wir dafiir Nachsitzen und
Schlimmeres riskierten, schmuggelten meine Freunde und ich
kleine Stiicke Magnesiumband aus dem Chemieunterricht und
setzten sie in der Mittagspause im Gebiisch ganz hinten im
Pausenhof mit Feuereifer in Brand. Sie glithten so hell, dass im
Nachmittagsunterricht weie Flecken vor unseren Augen tanz-
ten. Als unser Lehrer im Versuch einmal kleine Stiicke Natrium
oder Kalium in ein Wasserbad gesetzt hatte — woraufhin diese
hochst instabilen Metalle zischend herumflitzten und kleine
Stichflammen samt Rauchschwaden aufsteigen lielen —, brann-
ten wir nur so darauf, an diese Stoffe heranzukommen; aber
unser Spielverderber von Lehrer lief sie keinen Moment aus
den Augen und sperrte sie nach der Stunde immer in einem
Metallschrank ein.

Zum Gliick tolerierten meine Eltern meine frithe chemische
Experimentierfreude genauso bereitwillig wie die Begeiste-
rung, mit der ich das Haus mit Marmeladengldsern, Kéfigen
und Wannen mit allem moglichen Getier bevolkerte, obwohl
sie selten bis ins Detail wussten, was meine Freunde und ich
wirklich anstellten. Von den ersten paar Chemiestunden an
bastelten wir uns abenteuerliche Anordnungen zusammen, mit
denen wir zu Hause immer gefdhrlichere und unterhaltsamere
Versuche durchfiihren konnten. Mein Freund Dave und ich (in
meiner Klasse gab es fiinf Daves, und tiberhaupt wire fiir die
Jungen meiner Generation ein Oberbegriff fiir solche Gruppen
eine niitzliche Erfindung gewesen) entwickelten eine Methode,
Wasserstoff und Sauerstoff herzustellen, indem wir elektri-

schen Strom durch Wasser leiteten. Der Transformator meiner

19



Scalextric-Bahn erwies sich als ideale Energiequelle fiir solche
Experimente, lieferte er doch stabile zw6lf Volt. Sauer- und
Wasserstoff lieen sich in Flaschen auffangen, und beide Gase
explodierten zu unserer groffen Zufriedenheit mit einem lauten
Knall, wenn wir ein Streichholz daran hielten, auch wenn das
nicht ganz ohne Risiko war. Ich lernte sogar, in einem kompli-
zierten Experiment auf der Kiichenanrichte Chlorgas herzu-
stellen; dafiir musste elektrischer Strom durch Chlorreiniger
geleitet werden; die braunen Gaswolken, die dabei entstehen,
sind hochgiftig, und das Experiment gliickte unerwartet so gut,
dass ich es kurz vor dem Ersticken gerade noch schaffte, den
Strom abzustellen und die Fenster aufzureifien.

Etwa zur selben Zeit sammelten mein Bruder Chris und ich
gebrauchte Biicher fiir einen Flohmarktstand bei einer anste-
henden Schulfeier — ich erinnere mich zwar nicht daran, aber
ich vermute, dass mein Vater uns dazu verdonnerte, denn ich
kann mir nicht vorstellen, dass wir je von uns aus mit dem
Leiterwagen von Tiir zu Tiir gezogen wiren und aussortierte
Biicher gesammelt hitten. Jedenfalls ergab sich daraus ein un-
verhoffter Nutzen; unter den Stapeln vergilbter Liebesromane
und Agatha-Christie-Krimis fand sich namlich ein schmaler
Band mit dem einfachen Titel Explosives. Man kann sich meine
Erregung beim Heben dieses unerwarteten Schatzes vorstellen;
erst recht, als ich feststellte, dass das Buch detaillierte Beschrei-
bungen enthielt, wie sich die verschiedensten hochgefihrli-
chen, manchmal instabilen Verbindungen herstellen liefSen. Zu
meiner Enttduschung brauchte man fiir die meisten Rezepte
jedoch Reagenzien, an die ein zwolfjahriger Junge schlicht nicht
herankam; zum Beispiel war es von Anfang an klar, dass ich nie
geniigend konzentrierte Sduren bekommen wiirde, die man fiir
die Herstellung von TNT gebraucht hitte. Ein SchiefSpulver-

rezept dagegen schien realisierbar zu sein. Schieffpulver oder
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Schwarzpulver, wie die Fans es leicht kryptisch nennen, besteht
aus nur drei Zutaten: Schwefel, Holzkohle und Kaliumnitrat.
Mein Kinder-Chemiekoffer enthielt Schwefel, und Holzkohle
war auch kein Problem, obwohl es eine ziemlich dreckige An-
gelegenheit war, die Grillkohle zu dem erforderlichen Pulver
zu zermahlen. Blieb nur das Kaliumnitrat. Dem Buch zufolge
waren erhebliche Mengen davon in Taubenkot zu finden, aus
dem es sich mit der notigen Sorgfalt auch isolieren lief3. Bis wir
im Dorf einen Taubenziichter fanden, dauerte es etwas, aber
schlieflich hatten wir so lange verstohlen iiber Gartenzdune
gespiht, bis wir einen Taubenschlag mitsamt seinen gurrenden
Bewohnern ausfindig gemacht hatten. Hatten wir wie Erwach-
sene gedacht, hitten wir einfach angeklopft und um etwas Tau-
bendreck gebeten — wahrscheinlich hitte der Besitzer uns den
gerne gegeben, wenn wir nur eine halbwegs plausible Begriin-
dung vorgebracht hitten —, aber wir befiirchteten, man kénnte
unsere wahren Absichten erahnen. Natiirlich erscheint es im
Nachhinein nicht gerade wahrscheinlich, dass der Ziichter vor-
schnell geschlossen hitte, dass wir den Taubendreck zur Her-
stellung einer Bombe brauchten, aber in unserer Paranoia hiel-
ten wir das doch flir durchaus moglich. Und als wir uns einmal
gegen den direkten Weg entschieden hatten, blieb uns nur eine
heimliche Nachtaktion als Alternative. Mein Komplize Dave
(einer von den vielen) und ich schlichen uns eines dunklen
Abends in den Garten und fanden den Taubenschlag zu unserer
Erleichterung unversperrt vor — wahrscheinlich war Tauben-
und Kotdiebstahl im landlichen Shropshire damals eine Rand-
erscheinung. Es war eine dreckige und extrem geruchsbelas-
tende Arbeit, den Kot in der pechschwarzen Dunkelheit in eine
Plastiktiite zu kehren — wir trauten uns nicht, eine Taschen-
lampe anzuknipsen —, und die Tauben fingen an, herumzukra-

keelen, flatterten nervs umher und bespritzten uns von oben
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mit ihrem Dreck, sodass wir uns, zufrieden mit unserer Aus-
beute, eilig zurtickzogen. Oft habe ich mich seither gefragt, ob
der Taubenziichter wohl bemerkt hat, dass irgendein myste-
rioser Besucher mitten in der Nacht bei seinen Tauben ausge-
mistet hatte.

Am nidchsten Tag machten wir uns daran, das Kaliumnitrat
zu isolieren. Das Buch erklarte nicht, wie das gehen sollte, ein
auflerst bedauerliches Versaumnis des Autors. Wir wussten,
dass Kaliumnitrat wasserloslich ist; mit unseren rudimentaren
Chemiekenntnissen meinten wir also, wir miissten das Kalium-
nitrat aus dem Kot herauswaschen, dann die Feststoffe abseihen
und die Chemikalie schliefllich aus der verbleibenden Losung
extrahieren konnen. In unserem Hintergarten gaben wir also
den Kot in einen Eimer warmes Wasser und siebten dann mit
einem alten Handtuch die Brocken ab. Es war eine ziemlich
unappetitliche Angelegenheit. Am Ende blieb uns ein Eimer
extrem stinkende, blassbraune Fliissigkeit. Wir beschlossen,
jetzt miissten wir nur noch das Wasser verdampfen lassen,
indem wir die Fliissigkeit eine Weile kochten, und dann sollte,
so hofften wir, etwas {ibrig bleiben, was iiberwiegend Kalium-
nitrat war. Ich begann den Prozess in einer alten Pfanne auf
dem Kiichenherd, aber verstandlicherweise verwies uns meine
Mutter postwendend des Hauses. Zum Gliick hatte ich in wei-
ser Voraussicht im Gartenschuppen einen alten Campingko-
cher zum Bunsenbrenner umgebaut, auf den wir nun zurtick-
griffen. Es dauerte Stunden, und je dicklicher das Gebrdu wurde,
desto entsetzlicher stank es, aber irgendwann war der Inhalt
der Pfanne zu einem klebrigen braunen Etwas zusammenge-
schrumpft. Es sah nicht wirklich wie Kaliumnitrat aus — wir
wussten, dass das ein kristalliner weifier Feststoff sein sollte —,
aber wir hofften, dass es irgendwie klappen wiirde.

Vorsichtig mischten wir die braune Schmiere in den vorge-
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sehenen Anteilen mit Schwefel und Holzkohle. Das ergab eine
griinlich-schwarze Pampe. Wir nahmen ein Loffelchen davon,
platzierten es auf den Boden einer umgedrehten Konserven-
dose, und ich hielt vorsichtig ein Streichholz daran, wihrend
mein Herz vor Aufregung lauthals klopfte. Das Streichholz fla-
ckerte, das Pulver brutzelte, und dann ... nichts. Ich versuchte
es wieder und wieder, aber da war nichts zu machen. Offen-
sichtlich war unsere Isolierungsmethode ineffizient, oder viel-
leicht waren es auch einfach die falschen Tauben gewesen.

Eine kleine Recherche ergab, dass Kaliumnitrat manchmal
als Gartendiinger verkauft wurde. Tatsachlich war der in einer
kleinen Gértnerei fast direkt neben meiner Schule in Newport
auf Lager; allerdings lag er leider zusammen mit etlichen ande-
ren erstrebenswerten Chemikalien auf einem hohen Regal hin-
ter dem Tresen. Meine Freunde und ich spionierten unauffillig
den gesamten Vorrat aus, wiahrend wir angeblich das Angebot
an Samentiitchen durchstoberten. Schlieflich nahm ich meinen
Mut zusammen und versuchte, etwas davon zu kaufen; ich war
ganz sicher, dass der Ladenbesitzer mein wahres Ziel augen-
blicklich durchschauen wiirde. Er war ein alterer, grauhaariger
Mann mit strengem Blick, und tatséchlich fragte er mich sofort,
woflr ich den Diinger denn brauchte. Ich lief vor Verlegenheit
hellrot an — ich war schon immer ein hoffnungslos schlechter
Liigner — und stammelte etwas von einem Schulexperiment,
bei dem wir untersuchen sollten, wie sich Kaliumnitrat auf das
Pflanzenwachstum auswirkte. Meine Freunde hatten zur mo-
ralischen Unterstiitzung hinter mir einen Halbkreis gebildet,
und die Vorwitzigeren unter ihnen steuerten noch ein paar
bunte Details bei, erzahlten etwas von einem Schulwettbewerb
fiir moglichst grofies Gemdiise. Es war nicht vollig abwegig, aber
doch wenig wahrscheinlich, aber ich hielt bei seinem Kreuz-

verhor eisern an meiner Aussage fest, und am Ende holte er
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widerwillig eine Zwei-Pfund-Dose vom Regal herunter. Be-
stimmt ahnte er, dass wir damit nichts Gutes im Schilde fithr-
ten, aber er konnte es nicht beweisen und war vielleicht auch
froh, liberhaupt etwas zu verkaufen, denn sein Laden brummte
nicht gerade. Ich reichte ihm mein Geld, packte die Dose, und
weg waren wir, bevor er es sich anders tiberlegen konnte.

Das Schieflpulver erwies sich am Ende als Riesengaudi. Es
explodierte nicht, aber es brannte wie wild, setzte Schwefel-
wolken frei und roch damit so verlockend wie ein Feuerwerk an
einem kalten Novemberabend. Wir experimentierten mit ver-
schiedenen Anteilen der Zutaten, die wir in kleinen Stapeln auf
einen Schieferstein schichteten — ganz hinten im Garten, wo
die Augen der Eltern uns nicht so schnell bemerken wiirden.
Als wir die Mischung immer weiter verfeinerten, brannte sie
immer schneller, und beim Anziinden mit einem Streichholz
verbrannte man sich hiufig die Finger; also entwickelten wir
Ziindschniire aus aufgewickeltem Klopapier, das wir in Kalium-
nitrat-Losung tunkten und dann trocknen lieflen. Wir experi-
mentierten mit der Zugabe anderer Chemikalien aus unseren
Chemiekasten, um die Flammen oder den Rauch zu farben, und
wir befiillten Papprollen mit SchiefSpulver und diversen Zuga-
ben, um unser eigenes primitives Feuerwerk herzustellen. Das
alles war im Vergleich zu professionellen Raketen ziemlich
mickrig, aber wie bei allem Hausgemachten doch viel befrie-
digender als die gekauften Alternativen.

Mein Freund Dave stellte dann eine ganz neue Feuerwerks-
formel auf, Grundlage waren hier natriumchlorathaltige Un-
krautvernichter und Zucker. Mit dieser Rezeptur machten wir
uns daran, die besten Feuerwerke zu basteln. Wochenlang ver-
suchten wir, Raketen zu entwickeln, die tatsachlich in die Luft
gingen, aber den Dreh bekamen wir nie heraus; das Hochste,

was wir je schafften, war eine Rakete, die ungefdhr 1,20 Meter
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aufstieg, bevor sie kippte und in den Boden raste. Der Rasen in
unseren Garten war bald tibersat mit braunen Brandflecken von
unseren gescheiterten Raketenstartversuchen.

Die Pulver, die wir mixten, waren zwar hoch entflammbar,
aber wirklich explodiert sind sie nie, und das war eine ziemliche
Enttduschung. Irgendwann fanden wir heraus, dass man nur
dann Explosionen hervorrufen konnte, wenn man das Pulver in
mehr oder weniger luftdichten Behaltern einschloss und erst
dann entziindete. Das war nattirlich eine verzwickte Sache, denn
wie sollte man etwas entziinden, das man in einem Behailter
eingeschlossen hat, und wie hielt man dabei obendrein eine
sichere Entfernung ein, um nicht selbst in die Luft zu fliegen?
Mein Buch Explosives war in dieser Frage keine grole Hilfe.
Nach langen Diskussionen und viel Trial and Error fanden Dave
und ich die Losung in Form der altmodischen Wegwerfblitz-
wiirfel fiir Fotoapparate. Jiingere Leser mogen sich wundern,
dass vor gar nicht allzu langer Zeit nicht jeder Fotoapparat mit
einem eingebauten Blitzlicht ausgeriistet war, sondern stattdes-
sen eine Fassung fiir einen Einwegplastikwiirfel mit vier einzel-
nen Blitzbirnen besafy. Wenn man ein Bild machte, zlindete und
versengte die nach vorne weisende Blitzbirne, und das dabei
erzeugte Licht reichte fiir genau ein Foto. Danach drehte man
den Wiirfel um 9o Grad weiter, und die ndchste Birne war ein-
satzbereit. Erstaunlicherweise konnte die gesamte benotigte
Energie fiir die Selbstverbrennung dieser Blitzbirnen von einer
normalen 1,5-Volt-AA-Batterie geliefert werden.

Wir fanden heraus, dass man diese Blitzbirnen vorsichtig
aus ihrem Plastikgehduse entfernen und damit ohne weiteres
mein Schiefipulver oder Daves Unkrautvernichter-Mix entziin-
den konnte. Wir bauten also dicke Papprohren und fiillten sie
mit unserem Feuerwerkspulver, dazu steckten wir eine Blitz-

birne, deren zwei diinne Anschlussdrdhte aus der Rohre he-
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rausragten. Dann versiegelten wir die Rohren mit unzahligen
Schichten Klebeband. Jetzt brauchten wir die Drahte nur noch
an eine Batterie anzuschliefSen, und dann: PENG! Die Rohren
gingen mit einem ohrenbetdubenden Knall hoch und hinter-
lieBen nur ein paar qualmende Uberreste. Es war toll, und es
dauerte nicht lange, da nahmen wir Kupferrohren, damit es
noch lauter knallte — da wackelte wirklich der Boden, wenn sie
losgingen, und die Erde war iibersiat mit verbogenen Metall-
splittern. Um geniigend Abstand zu haben, schlossen wir die
Batterie an einen altmodischen Wecker an: Wir schoben einen
Draht durch ein Loch, das wir in das Abdeckglas gebohrt hatten,
und wenn der Minutenzeiger auf zwolf stand, kam er in Kon-
takt damit. So konnten wir die Bomben mit bis zu 55 Minuten
Verzogerung ziinden und uns in ein paar Hundert Metern Ent-
fernung hinsetzen und sie piinktlich hochgehen sehen. Mit die-
sen selbst gebastelten Rohrbomben amiisierten wir uns kost-
lich, wir steckten sie in Locher in Baumstimmen, Spalten in
der Felswand eines aufgelassenen Steinbruchs und einmal in
die Locher einer Backsteinmauer an einem verfallenen, unbe-
wohnten Bauernhof. Besonders viel Sprengkraft hatten sie
nicht, aber meistens jagten wir doch ein paar Splitter Holz oder
Fels oder Backstein in die Luft. Einmal legten wir sogar eine in
unseren Dorfkanal, wir hatten namlich im Fernsehen einen Be-
richt {iber die Dynamitfischerei gesehen. Die Explosion totete
keinen Fisch, aber es kam zu einer befriedigenden Wasser-
fontane.

Sicher ist Bombenbau nicht gerade die sicherste Freizeitbe-
schiftigung flir Jugendliche, und ich wiirde nie jemanden zu
so etwas ermuntern; aber verglichen mit dem, was wir mit
dem Stromnetz anstellten, war es noch relativ harmlos. Eines
unseligen Sonntagmorgens, ich war 13, spielten meine Freunde

Matt, Tug (Tim) und ich in unserem Garten mit einem Stiick
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altem, rostigem Stacheldraht herum, das wir wer weifs wo ge-
funden hatten. Es war ein paar Meter lang und produzierte ein
interessantes Pfeifen, wenn man es schnell genug iiber dem
Kopf durch die Luft wirbelte. Doch bald schon verlor das seinen
Reiz, und aus irgendeinem Grund kam ich auf die Idee, den
Draht aus dem Garten tiber die Strae vor unserem Haus und
bis in das gegeniiberliegende Feld zu werfen. Nicht gedacht
hatte ich an die Stromkabel, die langs der Strafie als Freileitung
von Telefonmast zu Telefonmast fiihrten. Der Stacheldraht traf
eines der Kabel, verhakte sich und schwang so herum, dass er
ein zweites Kabel bertihrte; in diesem Moment gab es einen
lauten Knall, einen Spriihregen orangener Funken, und zwei
Stiicke Stacheldraht fielen zu Boden. Bei genauerer Untersu-
chung stellten wir fest, dass der Draht in der Mitte regelrecht
durchgeschmolzen war und auf dem Asphalt immer noch hell-
rot vor sich hin gliihte. Vermutlich war der starke Strom, der
im Kurzschluss durch den Stacheldraht schoss, zu viel fiir ihn
gewesen. Das fanden wir unglaublich spannend, und nattirlich
wollten wir mehr davon.

Wir ahnten schon, dass es vielleicht besser war, uns einen
etwas entlegeneren Ort als unseren Vorgarten zu suchen. Wir
verzogen uns also an den Dorfrand und hielten beim Gehen
nach weiterem Stacheldraht Ausschau, denn unsere ibrig-
gebliebenen Enden waren jetzt zu kurz. Wir suchten relativ
lang, aber schlieflich fanden wir an der Ecke eines Feldes eine
alte Rolle mit Draht, die an einem Zaunpfahl befestigt war; wir
bogen den Draht so lange vor- und riickwirts, bis ein Stiick
davon abbrach.

Mit dieser Beute gingen wir die nichste Strale hinter dem
letzten Haus hinauf, bis wir wieder an eine Freileitung kamen.
Im Rickblick hatte uns vielleicht auffallen sollen, dass diese

Kabel hoher verliefen als die vor meinem Haus, und wir hatten
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iiberlegen sollen, warum das so war. Wir hatten auch merken
sollen, dass die Leitungen um einiges dicker waren, was aller-
dings bei ihrer Hohe nicht auffiel. Uns waren solche Details
jedenfalls vollig egal, und wir fingen an, unser Stiick Stachel-
draht zu den Kabeln hinaufzuschleudern. Wegen der Hohe war
das nun viel schwieriger. Wir wechselten uns ab, wirbelten den
Draht um den Kopf und warfen ihn in den Himmel. Wir brauch-
ten beinahe zwei Stunden, bis es zufillig wieder mir gelang,
den Stacheldraht so zu schleudern, dass er sich an einem Kabel
verhakte, herumschwang und ein zweites Kabel beriihrte. Was
dann passierte, ist fiir immer und ewig in meine Erinnerung
eingebrannt. Es gab einen ohrenbetdubenden Knall und einen
weilsen Blitz wie bei einem Gewitter. Einer von uns rief »BLOSS
WEG HIER!« — vielleicht war ich es, oder vielleicht waren es
auch wir alle drei gleichzeitig. Wir flohen. Als wir so auf das Dorf
zurannten, sah ich mit einem Blick tiber die Schulter die beiden
Freileitungskabel torkelnd und Funken sprithend zu Boden fal-
len. So hatten wir uns die Sache eigentlich nicht vorgestellt.
Wir liefen bis zu mir nach Hause (das war am nachsten) und
versteckten uns im Gartenschuppen. Dort hockten wir uns auf
die Stapel Flohmarkt-Romane, die vom Schulfest iibrig wa-
ren, und tiberlegten, was wir tun sollten. Wir wussten, dass wir
etwas Schlimmes angestellt hatten, und wir hatten keine grofie
Hoffnung, ohne grofleren Arger davonzukommen. Wahrend
wir auf der Strafle unter den Stromleitungen gestanden hatten,
waren mindestens ein Dutzend Autos vorbeigekommen, und in
unserem kleinen Dorf kannte jeder jeden; da wiirde es nicht
lange dauern, bis jemand herausfand, wer die Schuldigen wa-
ren. Irgendwann beschlossen wir, dass es keine andere Losung
gab: Jeder von uns wiirde nach Hause gehen und beichten. Mir
hing der Magen in den Kniekehlen, als ich durch die Hintertiir

ins Haus kam und meine Mutter in ungewohnlich schlechter
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Laune vorfand. Sie war gerade mitten bei der Zubereitung des
Sonntagsbratens gewesen, und jetzt war der Strom ausgefal-
len. Im Dorf gab es keine Gasleitung, iiberall kochte also das
Sonntagsessen auf einem elektrischen Herd. Und nun wurden
in zahllosen Haushalten halb fertig gebratene Hahnchen und
Rinderkoteletts kalt. In den beiden Dorfpubs, im Lion und im
Lamb, sollten Dutzende Sonntagsessen ungekocht bleiben.
Ende der 1970er-Jahre waren Stromausfille zwar relativ hdu-
fig, aber normalerweise passierte das nachts, und in der Regel
gab es auch eine Vorwarnung.

Damit hatte ich nicht gerechnet, und ich lief wieder hinaus,
ohne meiner Mutter ein Wort zu sagen; Tug und Matt wa-
ren noch in Sichtweite, weil sie beide eher widerstrebend, also
langsam in entgegengesetzter Richtung auf ihr Zuhause zu-
gingen. Ich rief sie zuriick und erzihlte, was los war. Es war
noch viel schlimmer, als wir zunédchst gedacht hatten, eine Ka-
tastrophe biblischen Ausmafes. Wieder verkrochen wir uns
im Schuppen. Matt duferte ohne grofe Uberzeugung die Ver-
mutung, der Stromausfall konnte ja ein Zufall sein. Doch wir
wussten, dass das nicht stimmte. Wie sich spater herausstellte,
hatten wir ungliicklicherweise tatséachlich die 11000-Volt-Lei-
tung getroffen, die die einzige Stromzufuhr in unser Dorf dar-
stellte. Ein Notfallteam des Stromanbieters brauchte fast bis
zum Abend, um sie zu reparieren. Meine Freunde und ich safSen
immer noch im Halbdunkel des Schuppens, als der Beamte von
der Ortspolizei in seinem Dienst-Mini angefahren kam. Er war
sowieso nicht besonders gut auf uns zu sprechen, seit er uns
vor ein paar Jahren erwischt hatte, wie wir mit unseren selbst
gebauten Katapulten (die er daraufhin konfiszierte und ver-
brannte) ein Dosenschieflen auf seine Ginse veranstalteten,
und so machte er sich ein Vergniigen daraus, uns zu der win-

zigen Polizeiwache im nahen Newport abzufiihren.
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Am Ende kamen wir mit einem kleinen Bufdgeld und einer
ordentlichen Zurechtweisung davon. Am schlimmsten war fiir
mich der Arger, den ich meinem Vater bereitete, der Dorfleh-
rer war und sich als einen der Pfeiler der Dorfgemeinschaft ver-
stand. Er schamte sich in Grund und Boden, dass sein eigener
Sohn in Konflikt mit den Behdrden geraten war. Und zu allem
Ubel war auch der Rektor seiner Schule an diesem schicksal-

haften Tag um seinen Sonntagsbraten gebracht worden.
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