 

 
 
Sie hat alles: eine gute Ausbildung, Lebensfreude-Duschgel und keinen Grund, sich zu beschweren. Sie weiß alles: dass es kein richtiges Leben im falschen gibt, dass der Kapitalismus an allem schuld ist und dass daraus nichts folgt. Sie steht im Garten ihrer Mutter und will eine Auszeit. Als die Mutter und ihre Freundinnen so alt waren wie sie, wollten sie keine Auszeit, sondern haben für eine bessere Welt gekämpft. Das tun sie bis heute, und ausgerechnet jetzt hat die Mutter einen Dschihadisten aufgenommen, dem die Abschiebung droht. Er befindet sich im Hungerstreik, und plötzlich ist der Einsatz der Tochter gefragt – aber gibt es für sie überhaupt etwas zu gewinnen zwischen tiefenentspannt kämpferischen Übermüttern und einem Kommerz, der jeden radikalen Gedanken vereinnahmt? Noemi Schneider grillt die bundesdeutsche Gegenwart in einem fabelhaft ausgelassenen Generationenroman.
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Für Fini und Amadeus

 
 
Was können wir wissen?
Was sollen wir tun?
Was dürfen wir hoffen?
 
Immanuel Kant

 
*
 
»Liebe Gemeinde –«
»Und wer löscht jetzt seinen Facebook-Account?«
»Schschsch!«
»Keine Ahnung. Wer kann denn sowas ohne Passwort?«
»Mark Zuckerberg.«
»Wer?«
»Mark Zuckerberg.«
»Und woher weiß Mark Zuckerberg, dass er tot ist?«
»Schschsch!«
»Jemand muss es ihm sagen.«
»Wir haben uns heute hier versammelt, um –«
»Ich bin nicht mit Mark Zuckerberg befreundet.«
»Ich auch nicht.«
»Ruhe dahinten!«
»Man kann gar nicht mit Mark Zuckerberg befreundet sein, aber man muss nicht mit ihm befreundet sein, um ihm eine Nachricht zu schicken.«
»Also das ist doch –«
Wir schmeißen Blumen und Erde auf den Sarg. Es ist viel zu warm für die Jahreszeit. Scheißnovember.
»Schon der Dritte aus unserer Klasse, den wir beerdigen«, flüstert Vroni, »und der Zweite innerhalb von –«
Genau genommen wurde Tobi vor einem halben Jahr nicht beerdigt, sondern beigesetzt, aber ich habe keine Lust, mit Vroni Bestattungsdetails zu diskutieren.
Tobi hat seinen Facebook-Account selbst gelöscht. Die Ärzte konnten nichts mehr für ihn tun. Sie haben ihm ein halbes Jahr gegeben, es wurden anderthalb Jahre daraus, Totgesagte leben länger. 
Basti hatte keine Ahnung, eine verschleppte Erkältung und eine Herzmuskelentzündung. 
»Schon krass, oder«, sagt Vroni, »dass wir uns nur noch auf Hochzeiten oder Beerdigungen treffen?«
Statistisch gesehen liegen die Beerdigungen mittlerweile vorn, aber vielleicht liegt es auch daran, dass keiner mehr heiratet. Beerdigungen und Hochzeiten stehen in der Regionalzeitung. Und deshalb rufen einen plötzlich aus heiterem Himmel ehemalige Mitschüler an, die immer noch da wohnen, und sagen:
»Du, der Basti ist tot!« Oder: »Der Wolfi heiratet die Annabell!«
»Was?«
»Ja, steht heute in der Zeitung, du kommst doch, oder?«
»Ja klar.«
Und so sieht man sich wieder.
Früher haben wir uns im Freibad getroffen, auf dem Sportplatz, in der großen Pause, am See, im Wald. Wir haben die Namen der Bäume, der Blumen und der Tiere aufgesagt und uns gegenseitig ins Poesiealbum geschrieben.
Mach es wie die Sonnenuhr, zähl die heiteren Stunden nur. / Nie verlerne so zu lachen, wie du jetzt lachst – froh und frei. Denn ein Leben ohne Lachen ist wie ein Frühling ohne Mai. / Drei Rosen im Garten, drei Tannen im Wald, im Sommer ist’s lustig, im Winter ist’s kalt. / So viel Dorn ein Rosenstock, so viel Haar ein Ziegenbock, so viel Flöh’ ein Pudelhund, so viel Jahr bleib du gesund. / Mit Sonnenschein durchs Leben, wer Sonne hat, kann Sonne geben. / Halte treu zu deinen Eltern, einmal wird dir später klar, dass im Elternhaus die beste und die schönste Heimat war. / Willst du glücklich sein im Leben, trage bei zu andern Glück, denn die Freude, die wir geben, kehrt ins eigne Herz zurück. 
Wir waren unsterblich.
Wir singen:
Von guten Mächten wunderbar geborgen, erwarten wir getrost, was kommen mag …
Wir heulen und pusten Seifenblasen in die Luft. Die Kinder rennen den Blasen hinterher, bevor sie an den Grabsteinen zerplatzen, die Eltern versuchen, sie davon abzuhalten, auf dem Friedhof herumzutollen.
In Gedanken zähle ich die Toten bis jetzt und unterteile sie: Haus- und Wildtiere, entfernte Bekannte, Mitschüler, Lehrer, Verwandte, Freunde meiner Eltern, meine Eltern, Eltern meiner Freunde, meine Freunde, Nachbarn, Prominente. Nach Altersgruppen: unter zwanzig, unter dreißig, unter vierzig, unter fünfzig, unter sechzig, über siebzig, über achtzig, über neunzig. In Todesursachen: Krebs, Unfall, Erbkrankheit, Selbstmord, Mord. Erdbestattung oder Feuerbestattung.
Ich fange an, mich selbst zu bemitleiden, aber immerhin fällt es mir auf. Meine Mutter sagt, ich verstecke mich hinter den Toten vor dem Leben, vermutlich hat sie recht, wie immer. 
Meine Mutter und ihre Freundinnen gehen nie auf Beerdigungen. Die Asche ihrer Ehemänner und Exmänner haben sie irgendwo verstreut. Als sie so alt waren wie ich, haben sie sich nicht selbst bemitleidet, sondern für eine bessere Welt gekämpft, und das tun sie bis heute. Sie sind lebendig und glücklich. Ich bin lebendig und wütend und das schiebe ich den Toten in die Schuhe, weil die sich nicht dagegen wehren können. 
»Kannst ja auch einfach mal so vorbeikommen«, schnieft Vroni, »auf ’nen Kaffee? Würd mich echt freuen, Weltenbummlerin.«
Ich sage: »Ja klar komm ich vorbei«, obwohl ich das ganz bestimmt nicht tun werde. 
Vroni und ich haben nämlich nichts gemein außer früher und früher ist verdammt lange her. Vroni ist Einzelhandelskauffrau, hat sich für siebentausend Euro die Brust vergrößern lassen, den Filialleiter geheiratet, zwei Kinder, ihr Leben im Griff und wählt bestimmt die CSU.
Der Pfarrer sagt: »Alles wird gut!«
Niemand erhebt Einspruch.
»Guck mal, dahinten steht Tom«, sagt Vroni und fügt hinzu: »Der ist Zahnarzt.«
Tom sieht aus wie sein Vater, der ist auch Zahnarzt, denke ich, als er mich umarmt. 
»Kommt ihr noch mit?«
»Ja klar«, sagt Vroni.
»Ich weiß nicht, eher nicht.« Ich fühle mich wie ein Beerdigungstourist.
»Ach komm!« 
Vroni hakt mich unter, schließlich gehört das irgendwie dazu.
Wir reden über früher, das Wetter, Kinder, Bauplätze, Kredite, Steuern, die Islamisierung des Abendlandes und trinken sehr viel Selbstgebrannten.
»Und du so?«, fragt Tom.
»Läuft«, lüge ich, erzähle irgendwas von Projekten und Finanzierungsphasen und tue so, als ob sich mein letzter Film als cineastischer Meilenstein erwiesen hätte. Als ob das Publikum, die Presse, die Produzenten, die Redakteure, Festivals und Kinobetreiber mit Begeisterung auf meine dreistündige Echtzeitbeobachtung eines Sandsturms reagiert hätten. Als ob ich nicht pleite und desillusioniert wäre und aus ethischen Gründen in einem verpackungsfreien Supermarkt arbeiten würde und nicht kurz davor wäre, wieder bei meiner Mutter einzuziehen.
»Und was wählt ihr?«, frage ich, um das Thema zu wechseln, »CSU?«
Beide schütteln den Kopf. Tom fragt, ob er mich in die Stadt mitnehmen soll. 
»Ich nehm den Zug, muss vorher noch kurz bei meiner Mutter vorbei.«
»Grüß sie und richte ihr bitte aus, dass ich Laila und Aziz morgen abhole«, sagt Vroni.
»Wer sind Laila und Aziz?«
»Ihre Mitbewohner, ich dachte, du –«
»Ihre was?«
»Deine Mutter hat gemeint, das Haus ist groß genug und –«
»Das sieht ihr ähnlich. Gibt es sonst noch was, was ich wissen sollte?«
»Mockenen, Eli und Sami kennst du, oder?«, fragt Vroni zögernd.
»Äh nein, wer sind die?«
»Auch Mitbewohner, aber die sind schon vor sechs Monaten eingezogen und Laila und Aziz erst vor drei Wochen.«
»Eli ist Zahnarzt«, sagt Tom, »und arbeitet hier in der Praxis von meinem Vater.«
»Was? Wieso weiß ich nichts davon?«
Kein Wunder. Ich habe meine Mutter das letzte Mal nach Tobis Beerdigung gesehen, und da hat sie kein Wort darüber verloren, dass sie vorhat, eine Wohngemeinschaft zu gründen. Bei unseren wenigen Telefonaten in den letzten Monaten habe ich behauptet, dass alles super läuft und sie auch und wir sind beide nicht ins Detail gegangen. Außerdem hat sie noch nie jemanden rechtzeitig über irgendeines ihrer Vorhaben informiert.
Meine Mutter hat jeden meiner Geburtstage vergessen, sie war weder bei meiner Zeugnisverleihung noch bei meinem Abiball oder meiner Diplomvergabe. Sie war nicht da, als ich laufen gelernt habe und den Lesewettbewerb gewonnen und sie saß bei keinem meiner Fußballspiele auf der Tribüne. Da war sie mit ihren Freundinnen in Pakistan, Palästina, Kambodscha, Kuba oder Äthiopien.
Wenn sie zurückkamen, brachten sie Bilder von Elefanten aus Indien mit und handgemachte Puppen aus Peru, fairen Kaffee aus Bolivien, Trommeln aus Ouagadougou, politisch verfolgte Schriftsteller aus dem Irak, Patenkinder aus Nepal und Schokolade aus Kolumbien und dann saßen sie stundenlang im Garten und haben von ihren Heldentaten erzählt. Und das tun sie bis heute.
Meine Mutter und ihre Freundinnen haben viel erreicht. Sie haben Kinder auf die Welt gebracht und abgetrieben, sie haben den Dalai-Lama getroffen, Fidel Castro, Yoko Ono und Jassir Arafat. Sie haben den Feminismus erfunden und Lachyoga, sie haben Aufrufe und Manifeste verfasst und Petitionen unterzeichnet, Bücher geschrieben, Preise gekriegt, Parteien gegründet, Gene entschlüsselt, Krisen bewältigt und Konzerthallen gefüllt. Sie haben Partys gefeiert, Insolvenzen abgewickelt, Vorstände entlassen, Mobilfunkmasten verhindert, Atomkraftwerke und Wiederaufbereitungsanlagen. Sie haben Universitäten reformiert, Tarifverträge erstritten, Opern komponiert und Vorlesungen gehalten. Sie haben sich scheiden lassen und Eine-Welt-Läden eröffnet, sie haben Prinzipien, Segelschiffe, keinen Fernseher und keine Angst. Im Gegensatz zu mir.
»Ich muss dann mal«, sage ich.
»Bis dann«, sagen Vroni und Tom.
 
Udo begrüßt mich sabbernd und schwanzwedelnd am Gartentor. Ein junger schwarzer Mann recht Blätter zusammen, als er mich sieht, läuft er freudestrahlend auf mich zu und streckt mir die Hand entgegen.
»Hi, ich bin Mockenen!«
»Hi!«
Meine Mutter und ihre Freundinnen sitzen kiffend im Garten und diskutieren, wie immer.
»Gut, dass du kommst! Das werden wir definitiv nicht unterzeichnen«, sagt meine Mutter entschieden und wedelt mit einem Aufruf der Flüchtlingspaten Syrien für eine menschliche Flüchtlingspolitik vor meiner Nase herum, »und warum, warum?«
»Weil die Formulierung impliziert, dass Flüchtlinge keine Menschen sind und dass Politik per se unmenschlich ist.« 
»Genau«, ruft meine Mutter triumphierend, »wir stecken in der Flüchtlingsrhetorik fest, und wieso fällt das in diesem Land keinem auf außer uns?«
»Vielleicht weil es keinen außer euch interessiert«, sage ich.
»Laila, das ist doch viel zu schwer für dich.« Meine Mutter springt auf und nimmt einer jungen schwangeren Frau, die in dem Moment aus dem Haus kommt, ein Tablett mit Tee und arabischen Süßigkeiten aus den Händen.
»Salam aleikum.«
»Aleikum salam.«
Ich greife nach dem Joint und nehme einen tiefen Zug. Laila setzt sich neben mich, nimmt meine Hände und sagt:
»Thank you so much, so much!«
Sie hat Tränen in den Augen.
»Wofür?«
Ich sehe meine Mutter fragend an. Meine Mutter winkt ab: »Nicht der Rede wert.«
»Wofür?«
»Laila und Aziz wohnen in deinem Zimmer.«
»In meinem? Und wo wohne ich?« Ich sehe meine Mutter böse an.
»Hast du vor, länger zu bleiben? Du machst dir doch nichts aus dem Landleben.« Meine Mutter guckt mich erstaunt an.
»Das ist schließlich mein Zuhause.«
»Laila und Aziz haben kein Zuhause mehr und sind bald zu dritt und du hast dich seit einem halben Jahr nicht mehr blicken lassen und besitzt eine eigene Wohnung im neuen Biedermeier und in der Bibliothek steht ein Sofa.«
»Ein unbequemes Sofa.«
Auf das neue Biedermeier gehe ich gar nicht mehr ein. Den Begriff hat irgendeine Freundin meiner Mutter fürs Feuilleton erfunden.
»Es gibt Menschen, die froh wären, wenn sie eine Wahl hätten«, sagt Monika. Monika ist die beste Freundin meiner Mutter und meine Patentante und muss sich immer überall einmischen.
»Wovon handelt denn dein neuer Film?«, fragt Athena.
»Ich, das weiß ich noch nicht, ich bin noch in der Recherchephase und deshalb dachte ich, ich könnte vielleicht für eine Weile hier, um in aller Ruhe?«
»Muss ich mir Sorgen machen?« Meine Mutter sieht mich entgeistert an.
»Nein, ich brauche nur eine klitzekleine Auszeit?«
»Auszeit?«
Meine Mutter lacht schallend und sagt: »Erklär doch Laila bitte mal, was eine Auszeit ist!«
»Du kannst mich mal«, sage ich, »ich bin Künstlerin.«
»Apropos, du kannst mich jederzeit anrufen«, wirft Monika ein.
»Danke, ich komm schon zurecht«, lüge ich.
Monika ist eine erfolgreiche Regisseurin und Produzentin. In den Siebzigern begann sie, in einem Autoren-Kollektiv ohne Förderung Filme zu drehen. Sie hat Preise im In- und Ausland abgeräumt und in Hollywood gearbeitet. Sie ist nicht geliftet, steht jeden Morgen um sechs auf, trinkt einen Liter heißes Wasser, macht eine halbe Stunde Tai-Chi im Park und raucht wie ein Schlot. Sie war dreimal verheiratet und hat keine Kinder. Ihr derzeitiger Lebenspartner ist dreißig Jahre jünger als sie. Sie besitzt eine Firma mit zwanzig Mitarbeiterinnen und produziert Fernsehfilme und Vorabendserien für die Quote. Kürzlich hat sie einen autobiographischen Bestseller über Frauen in Führungspositionen veröffentlicht. 
»Beim Bergdoktor ist gerade was frei«, sagt sie.
»Nein danke, da arbeite ich lieber in einem verpackungsfreien Supermarkt.«
»Ahlan«, drei junge verschwitzte Männer in Sportklamotten betreten den Garten und geben mir nacheinander die Hand.
»Das sind Aziz, Eli und Sami«, sagt meine Mutter, »sie sind vor dem Krieg geflohen, und das ist meine Tochter, sie flieht vor der Kunst.«
»Hi!«, sage ich und suche nach etwas, um es meiner Mutter an den Kopf zu werfen. Ich greife in einen Blätterhaufen.
»This is a mother-daughter ritual«, rufe ich und eröffne das Feuer, »you’re welcome to join us!«
»Passt auf die Igel auf!« Meine Mutter bringt sich in Stellung. 
Aziz, Eli, Sami, Mockenen, meine Mutter und ihre Freundinnen und ich bewerfen uns so lange mit Blättern, bis Laila »Tea’s ready!« ruft. 
Wir erheben die Gläser:
»Sachten!«
»Sachten!«
»I’m an artist, too«, flüstert mir Laila verschwörerisch zu, während Eli und Sami das Geschirr abräumen. Ich folge ihr in mein Zimmer. In meinem Zimmer hängen lauter Skizzen aus ihrer Heimat, Landschaften, Häuser und Porträts.
»My father«, sagt Laila und deutet auf eines der Bilder, »he’s dead.«
»We have something in common«, sage ich.
 
Meine Mutter bringt mich zum Bahnhof. 
»Ach so, Vroni holt Laila und Aziz morgen pünktlich ab. Was hat die denn mit denen vor?«
»Deutsch-Praxis-Exkursion. Vroni geht, glaube ich, mit ihnen einkaufen«, sagt meine Mutter.
»Wieso?«
»Um die Islamisierung des Abendlandes im Anfangsstadium zu unterbinden.« Meine Mutter grinst.
»Wow, das hätte ich Vroni gar nicht zugetraut.«
»Man muss nur überzeugend argumentieren. Grüß Fini und Amadeus!«
»Ja, Mama.«
»Und nenn mich nicht so.«
»Ja.«
»Und lächle mal.«
»Ja.«
»Und mach endlich was!«
»Was?«
»Du darfst die Welt nicht so lassen, wie sie ist.«
Ich steige aus dem Auto.
 
Vor fünf Jahren wurde der Bahnhof komplett saniert. Früher gab es in dem Bahnhof ein Reisebüro und Mitarbeiter. Heute gibt es Automaten, Barrierefreiheit, keine Toiletten, die Wartehalle ist nicht beheizt, Rauchen ist verboten und die Kneipe nebenan ist immer geschlossen. 
Auf dem Bahnsteig steht eine Schaffnerin mit Rollkoffer. Die Anzeigetafel behauptet, dass der Zug zirka zehn Minuten Verspätung hat. Ein Nazi geht über die Gleise, obwohl das Betreten der Gleise verboten ist, aber leider kommt kein Zug. Die Schaffnerin fragt, ob ich Feuer habe. 
Die Schaffnerin hat aufgeklebte blaue Fingernägel, blauen Lidschatten und eine tiefe, rauchige Stimme. Sie ist müde. Der Zug fährt mit zwanzig Minuten Verspätung in den Bahnhof ein. Er ist leer.
Die Schaffnerin öffnet eine Abteiltür und sagt: »Probieren Sie doch mal das Frauenabteil aus. Ist ganz neu.«
»Wir sind doch nicht in Indien.«
»Probieren Sie’s einfach mal, dann kann ich Sie gleich befragen. Wir sind nämlich noch in der Testphase.«
»Meinetwegen.«
Die Schaffnerin setzt sich mir gegenüber, klappt ihr Tablet auf und tippt darauf herum.
»Weshalb haben Sie sich für das Frauenabteil entschieden?«
»Hab ich ja nicht.«
»Aus Sicherheitsgründen, aus Platzgründen, weiß nicht«, sagt die Schaffnerin, ohne aufzuschauen.
»Weiß nicht.«
»Wie beurteilen Sie Komfort, Sauberkeit und Service im Vergleich zu den anderen Abteilen? Besser, schlechter, kein Unterschied, weiß nicht.«
»Kein Unterschied.«
»Würden Sie sich wieder für das Frauenabteil entscheiden? Auf jeden Fall, eher nicht, nein, weiß nicht.«
»Eher nicht.«
»Weshalb nicht? Mangelnde Sicherheit, mangelnde Sauberkeit, mangelnder Service, aus Platzgründen, weiß nicht.«
»Weiß nicht.«
»Haben Sie Anmerkungen, Verbesserungsvorschläge?«
»Ich hätte lieber wieder Raucherabteile?«
»Für Frauen?«
»Für Raucher.«
»Das war’s auch schon. Vielen Dank für Ihre Zeit!«
 
In der Bahnhofshalle stehen Absperrgitter und müde Polizisten, von der Decke hängt ein Leintuch, auf dem steht: »Welcome to Germany«. 
Vor dem Eingang stehen Junkies, Alkoholiker, ein paar Nazis und eine stadtbekannte Obdachlose mit Tourette-Syndrom um einen überquellenden, qualmenden Mülleimer herum. Der Bus kommt in drei Minuten. Ich bin der einzige Fahrgast. Wir fahren einmal um den Hauptbahnhof, dann hält der Fahrer an und sagt, er raucht jetzt erst mal eine. Ich frage: »Wieso, tagsüber fährt der Bus doch auch ohne Zigarettenpause weiter?« 
»Aber tagsüber kommt der Bus auch alle fünf Minuten und nachts nur alle zwanzig«, sagt der Fahrer. Ich steige mit aus und rauche auch eine. Der Busfahrer deutet angewidert auf den Eingang, wo die Betrunkenen Flaschen weitwerfen. Der Busfahrer kommt aus dem Kosovo. 
»Im Kosovo gibt es das nicht«, sagt er, »im Kosovo gibt es keine Betrunkenen in der Öffentlichkeit, das ist verboten. Bei Betrunkenen in der Öffentlichkeit greift die Polizei im Kosovo hart durch, nicht so lasch wie hier.« 
Ich merke an, dass die Polizei hier auch handgreiflich werden kann, wenn sie zum Beispiel einer gefesselten Frau das Gesicht zu Brei schlägt. Der Busfahrer sagt: »Manchmal ist das nötig«, und fährt los. 
Die Stadt ist still. Da, wo mal ein Kino war, ist jetzt eine Salatbar. Wieso haben wir nicht für das Kino gekämpft? Damals war uns die Welt wichtiger als das Kino. Das Kino war klein. Es gab keine Werbung. Es gab Filme in Überlänge. Die Filme hatten Flusen und knackten und rauschten. Der Projektor röhrte. Die Rollen waren schwer. Wer weiß, dass da mal ein Kino war, kann es vermissen.
 
Ich schließe das Tor auf und gehe durch den Innenhof zum Hinterhaus, über der Laube hängt ein verblasstes Banner, auf dem steht: Her mit dem schönen Leben!
Amadeus und Fini sitzen in Finis Küche und spielen Mensch-ärgere-dich-nicht.
Amadeus lässt Fini gewinnen, wie immer. 
Wir sind Nachbarn und beste Freunde.
Wir wohnen seit zehn Jahren nebeneinander, wir haben die Schlüssel voneinander und gießen gegenseitig unsere Blumen, ohne einander wären wir einsam. 
Wir haben alles: Eine gute Ausbildung, Auslandserfahrungen, Diplome, Doktortitel, Bibliotheksausweise, Organspenderausweise, Patientenverfügungen, Zusatzversicherungen, Tageszeitungen, keine Lust, Schnittblumen auf dem Küchentisch, Agavendicksaft im Kühlschrank, eine Stammkneipe um die Ecke, Selbstzweifel, Wärmflaschen, Vitamin-D-Mangel, mehr oder weniger funktionierende Beziehungen, keine Haustiere und Freunde, deren Kinder Laura, Benedikt, Franz, Balthasar, Malou, Elliott, Aurelia, Mimmi, Amina, Hanna, Julius, Xaver und Theodor heißen. Wir haben Lebensfreude-Duschgel, Albträume, Happy-End-Toilettenpapier, Stressfrei-Lotion, kaputte Fernseher, Heimweh nach der Zukunft, keinen Grund, uns zu beschweren, und nichts zu verlieren außer unserer Angst. 
Kein Wunder, wir waren überall und kommen nirgends an. Manchmal winken wir heimlich unserem Spiegelbild zu, um sicherzugehen, dass wir da sind. Wir wissen, dass es kein richtiges Leben im falschen gibt, dass wir zur Freiheit verurteilt sind, dass die Welt nicht besser wird, nur weil sie sich dreht, dass der Kapitalismus an allem schuld ist und dass daraus nichts folgt. Wir leiden leise und lachen laut.
Ich nehme mir ein Bier aus dem Kühlschrank und setze mich aufs Fensterbrett. 
Amadeus pfeift »E lucevan le stelle«.
Heute gab es also Tosca. Amadeus arbeitet als Türschließer in der Oper.
»Wie ist es gelaufen?«, fragt Fini.
Ich zucke mit den Schultern.
»In meinem Zimmer wohnen Laila und Aziz und ich kriege das Sofa.«
Amadeus hört auf zu pfeifen und sagt: »Dass deine Mutter nicht untätig rumsitzt, hättest du dir ja denken können, wenn du in letzter Zeit mal Nachrichten geguckt hättest statt amerikanische Serien und Fußball.«
Amadeus ist der klügste Mensch, den ich kenne. Er hat in Oxford studiert, kann einen Akkuschrauber bedienen, ist Mitglied einer mysteriösen, aber altehrwürdigen schottischen Freimaurer-Obedienz und arbeitet seit drei Jahren an seiner Habilitation über das Kapital im zweiundzwanzigsten Jahrhundert.
»Mein Fernseher ist kaputt«, sage ich, »und außerdem ist Fini für die Nachrichten zuständig.«
»Kindernachrichten«, korrigiert Fini.
Fini ist diplomierte Psychologin, arbeitet beim Kinderfunk und hasst ihren Job. 
Aber genau genommen ist sie die Einzige von uns, die geregelte Arbeitszeiten hat. »Jutta macht seit Monaten nichts anderes als Kleider sammeln, Essen ausgeben und Deutsch unterrichten«, sagt Amadeus.
Kein Wunder, Jutta ist Ministerpräsidentin. Ministerpräsidentinnen müssen sowas machen.
»Und Esmeralda arbeitet seit einem Jahr an einem Oratorium, Passione Mediterranea«, wirft Fini ein, »für die Quattronale.«
Esmeralda ist eine exzentrische Komponistin für neue Musik. 
Amadeus und Fini sehen ihre Mütter selten, aber im Gegensatz zu mir kommunizieren sie regelmäßig mit ihnen, weil sie erreichbar sind, weil sie Mobiltelefone besitzen, wie alle Mütter. Nur meine hat einen Anrufbeantworter und ein Postfach und ist faktisch unerreichbar. Außer, sie will was von mir.
»Immerhin wohnt sie nur zwei Stunden –«, versucht Fini einzuwerfen.
»Können wir jetzt damit aufhören? Ich hab’s kapiert und ich hätte es mir denken können, und ich hab auch gewusst, dass sie irgendwas vorhat, aber ich wollte es nicht wissen.«
Aber jetzt weiß ich nicht, wo ich wohnen soll, denn ich habe meine Wohnung aus finanziellen Gründen an eine Unternehmensberaterin untervermietet, die in vier Wochen einzieht.
»Was ist mit dem Gartenhaus?«, fragt Amadeus auf einmal.
Auf Amadeus ist Verlass. Allerdings brauche ich ein überzeugenderes Argument als Auszeit.
»Burnout«, schlägt Fini vor und korrigiert sich sofort wieder, »verstehe, deine Mutter fängt an zu lachen und verlangt von dir, dass du Laila und Aziz und – wie heißen die anderen?«
»Mockenen, Eli und Sami.«
»Mockenen, Eli und Sami erklärst, was Burnout bedeutet.«
Wir sehen uns an.
»Du könntest es mit der Wahrheit versuchen«, schlägt Fini vor.
»Und die wäre?«
»Dass du pleite bist und Zeit zum Nachdenken brauchst und traurig und enttäuscht und wütend, weil alles nicht so gelaufen ist, wie du es dir vorgestellt hast, und dass er dir fehlt«, sagt Amadeus.
»Das lässt sie nicht gelten. Traurigkeit lässt sie nicht gelten, weil –«
Genau genommen, weil er ihr fehlt.
Weil sie in Myanmar war, als er starb. Weil sie gedacht hat, dass sie es mit dem Krebs aufnehmen kann, weil sie es immer mit allem und jedem aufgenommen hat und weil er nicht daran sterben wird, weil er nicht sterben darf, weil Sterben keine Option ist, weil sie nicht ohne ihn sein kann.
Er hat ihr nie Vorwürfe gemacht, er hat sie geliebt, so wie sie ist und weil sie so ist, mehr als sein Leben, mehr als alles andere auf der Welt, bis zum Schluss.
Sie hat die Asche in den Fluss gestreut, herumrenoviert, sein Auto verkauft, seine Klamotten der Blindenmission gespendet, das Atelier abgesperrt und den Schlüssel versteckt, aber ich weiß, wo er ist. Sie hat seine Bilder abgehängt und in den Keller gestellt und alle Fotos in Kisten gepackt, weil das hier kein Scheißmuseum ist, und dann hat sie nie wieder über ihn geredet, kein Wort. 
Und seitdem ist sie nie wieder verreist und noch viel unerreichbarer als früher. Und das ist seit sechs Jahren so.
»Mir fällt schon was ein wegen dem Gartenhaus«, sage ich.
»Und wenn nicht, dann ziehst du bei mir ein«, sagen Fini und Amadeus gleichzeitig.
Amadeus stellt die Figuren wieder auf. Wir würfeln.
 
Sehr geehrter Mark Zuckerberg,
im Namen der ehemaligen Klassenkameraden von Basti muss ich Ihnen leider mitteilen, dass Basti plötzlich verstorben ist. Da sein Tod für ihn nicht vorhersehbar war, ist sein Facebook-Profil bedauerlicherweise immer noch online. 
Wenn er gewusst hätte, wann er stirbt, hätte er mit Sicherheit Vorkehrungen für sein digitales Ableben getroffen oder keine Sekunde der ihm verbleibenden Zeit darauf verschwendet und gehofft, dass sich jemand anderer darum kümmert, wenn es so weit ist. Und das bin ich.
In zwei Wochen wäre Basti dreiunddreißig Jahre alt geworden. Um zu verhindern, dass sein Profil an diesem Tag in seinem Namen automatisch Geburtstags-Glückwunsch-Aufforderungen an all seine Facebook-Freunde verschickt, möchte ich Sie bitten, sein Profil so schnell wie möglich zu löschen, denn Sie werden mir sicher zustimmen, dass Geburtstags-Glückwunsch-Aufforderungen unter diesen Umständen äußerst pietätlos erscheinen.
 
Mit freundlichen Grüßen 
 
*
 
Im Radio neben der Kasse rappt Eko Fresh für Frauke zur Melodie von Every Breath You Take:
 
Jedes Flüchtlingsheim
Reiß ich für dich ein
Jeder Asylant wird am Bart verbrannt
Frauke nur für dich
Jeder Reisebus
Wird vor’m Heim bespuckt
Jedes Zugabteil ist jetzt kopftuchfrei
Frauke – nur für dich 1
 
Ich summe mit und schreibe Projektbeschreibungen. Das Gute an dem Supermarktkassenjob ist, dass es WLAN gibt und vormittags in der Regel nicht viel los ist. Eine ältere Dame legt zwei Kiwis auf das Band.
»Zwei dreiundvierzig.«
Die Dame räuspert sich: »Darf ich Sie etwas fragen?«
»Natürlich.« Ich gebe ihr das Wechselgeld und schenke ihr ein strahlendes Lächeln.
»Wer ist das?« Sie deutet auf das Radio.
»Ein deutsch-türkischer Rapper«, sage ich.
»Weshalb will er Asylanten verbrennen?«, fragt die Dame streng. Sie war bestimmt mal Oberstudienrätin. 
Ich beginne mit der Textinterpretation und stelle meine Vielseitigkeit an der Kasse unter Beweis. Die Dame zieht einen Kugelschreiber und einen Block aus ihrer Handtasche und macht sich Notizen.
»Das gefällt mir, das besorge ich für meine Tochter, die ist in der CSU«, sagt die Dame, steckt die Kiwis in die Handtasche und verlässt den Laden. Ich stelle eine Tupperdose mit Chia-Samen auf die Waage.
»Neun dreiundvierzig.«
»Heihei!«
»Hi. Nico?«
»Was machst du denn hier?«
Nico sieht mich ungläubig an.
»Feldforschung«, behaupte ich, »für mein neues Projekt.«
»Ach so. Kommst du heute zur Premiere? Bisschen networken?«, fragt Nico.
»Was war das noch mal für ein Film?«
»Irgendwas über Mittvierziger im Yogakurs«, sagt Nico, »von der, du weißt schon, der, der –«
»Hab gehört, der Film soll scheiße sein«, sage ich.
»Ist doch egal«, sagt Nico. »Da kommen einfach alle und die Party wird bestimmt geil. Und das Buffet ist vegan.«
»Echt?«
Nico hat mit mir Film studiert. Nico und Klaus sind seit zehn Jahren verheiratet. 
Klaus schneidet Trailer für Blockbuster. Er hat vor zehn Jahren damit angefangen und verdient jede Menge Geld. Klaus ist eigentlich Regisseur. Aber er hat bislang nur Kurzfilme gedreht. Irgendwann kam er auf die Idee, Trailer zu schneiden, er war einer der Ersten. Nico hat bei Klaus ein Praktikum gemacht, da war Nico zwanzig und Klaus fünfunddreißig. Auf ihrer Hochzeit vier Jahre später trug Klaus einen Leopardenleder-Anzug. Klaus versucht seit vier Jahren, seinen ersten Langfilm zu finanzieren. Aber die kanadischen Koproduzenten sind gerade auf dem Rückzug. Nico schreibt Drehbücher, Exposés und Treatments für später. Er kennt total viele nette Produzentinnen, die selbst kein Geld haben und ihm das Blaue vom Himmel versprechen, wenn Nico umsonst für sie arbeitet. Das amortisiert sich irgendwann, sagt Nico. Seit fünf Jahren. Nico verbringt viel Zeit auf Premieren und Partys beim Networken.
»See you soon!« 
»Ja, bis dann«, sage ich.
Ich gehe schon lang nicht mehr auf Premieren. Auf Premieren und Partys stehen immer dieselben Produzentinnen rum, die sagen: »Wenn du was hast, dann schick’s mir sofort.«
Ich schicke dann immer sofort was. Und dann schreiben die Assistenten, mit denen die Produzentinnen ihre Ehemänner seit Jahren betrügen, nach acht Wochen: Interessant. Dafür haben wir leider gerade keine. Passt irgendwie nicht in unser. 
Die Redakteure in den öffentlich-rechtlichen Sendeanstalten sind genauso. Allerdings müssen sie die Absagen selber schreiben. Und genau genommen können sie nichts dafür, denn sie sind von ihren Abteilungsleiterinnen abhängig. Die Abteilungsleiterinnen haben die Budget-Hoheit. 
Als gutaussehende, junge Nachwuchsregisseurin kriege ich, wenn die Redakteure motiviert sind, Gesprächstermine bei den Abteilungsleiterinnen. Bei den Gesprächsterminen bietet die Abteilungsleiterin mir und dem Redakteur in der Regel als Erstes Weißwein an. Den lehnen wir selbstverständlich ab. Während sich die Abteilungsleiterin ungeniert vor uns betrinkt und nicht mit anzüglichen Bemerkungen spart, sitzt der Redakteur daneben und ich versuche, sachlich zu bleiben, bis die Abteilungsleiterin die zweite Flasche öffnet. Am Ende eines Gesprächstermins kriege ich mit Sicherheit einen Klaps auf den Arsch und, wenn ich Glück habe, einen zweiten Gesprächstermin. Der Redakteur, der selbstverständlich eine Teilzeitaffäre mit der Abteilungsleiterin hat, entschuldigt sich danach bei mir für seine Chefin. Ich habe festgestellt, dass sich das nicht amortisiert. 
Ich schreibe ungestört Projektbeschreibungen, bis meine Schicht zu Ende ist und mich Judith anruft, um mich an den Clubabend zu erinnern. 
 
Den Club haben wir vor ein paar Jahren gegründet. Wir sind die, die keine Väter mehr haben: Diagnose, Depression, OP, Chemo, Hoffnung, Rückfall, Chemo, Tod. Wir waren dabei, haben gehofft, getrunken, geheult und gebetet, Anzeigen aufgesetzt, die Bilder ausgesucht, die Sprüche, den Baum, das Grab, den Stein, die Gravur, die Urne, das Menü. Von Beileidsbekundungen baten wir abzusehen. Wir sind noch so jung.
Wir haben Fragen, die haben nur wir: Was hat sie mit seiner Brille gemacht? Wo ist die Brille? Wir trauen uns nicht, sie zu fragen. Wir machen uns auf die Suche nach der Brille, wenn sie mal weg ist. Wir finden die Brille nicht. Wir denken manchmal an seine Brille. 
 
 
Möchten Sie weiterlesen?
Den vollständigen Text gibt es als E-Book bei Ihrem Buchhändler im Internet.

 
 
Quellennachweis
 
1 »Nur für dich. Liebeslied für Frauke«
© Eko Fresh
Mit freundlicher Genehmigung von Eko Fresh






OEBPS/pagemap.xml
          



OEBPS/pictures/100000000000004f0000004a5a48ba04.png





OEBPS/pictures/10000000000001dc000002f409b3cb6d.png
A —— |

Noemi ‘
Schneider ‘
Das wissen ‘

wir schon
®

ROMAN

|
HANSER ‘
BERLIN |
|
|






